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— M. le docteur Claude est chez lui ? 

— Non. M. le docteur n'est pas encore rentré ; mais 
c'est rheure de sa conèultation ; il ne peut pas tarder 
beaucoup ; si monsieur veut prendre la peine de passer 
dans le salon. 

— Volontiers. 

Et la domestique qui avait ouvert la porte s'étant effacée 
sur le côté, le visiteur pénétra dans le vestibule ; mas- 
qué par la porte d'entrée pendant que ces quelques pa- 
roles- s'échangeaient, il était resté dans une ombre assez 
épaisse ; lorsqu'il eut fait deux pas en avant il se trouva 
en pleine lumière. 

— Mais c'est M. Lajardie ! s'écria la domestique. 

— Lui-môme, mère Alexandre. 

— Ah ! comme M. le docteur va être content ; et moi 

T. I. i 



LE DOCTEUR CLAUDE. 



qui n'ai pas reconnu monsieur ; c'est la faute de ces mau- 
dites tentures. 

De sa main étendue, elle montra une tapisserie d'Orient 
qui, tombant d'une galerie garnie de franges, encadrait 
la porte d'entrée. 

— Voilà qui ne serait pas arrivé rue de Savoie, dit 
Lajardie avec un sourire moqueur. 

— Ah ! ça, c'était le bon temps ; il n'y avait pas de ri- 
deaux aux fenêtres, pas de tapis sur le parquet, les chai- 
ses étaient foncées en paille, mais... 

Elle s'arrêta. 

— Mais? insista Lajardie. 

Au lieu de répondre, elle ouvrit la porte d'un salon 
dont l'ameublement portait témoignage en faveur du 
goût de son propriétaire : sur le parquet un tapis persan 
à fond vert; accrochés aux murs tendus d'une toile rouge 
tàrusque quelques tableaux, et sur deux bahuts en chêne 
noirci des bronzes, des porcelaines et des faïences. 

Tandis que 'Lajardie, debout au milieu du salon, re- 
gardait curieusement autour de lui, la domestique allant 
à. la cheminée avait allumé le feu ; puis, après avoir abaissé 
le tablier, elle était restée agenouillée, penchée en 
avant, écoutant la flamme ronfler avec une attention un 
peu trop aff'airée pour être bien sincère. 

Son examen terminé, Lajardie s'approcha à son tour de 
la cheminée et s'assit dans un fauteuil en face de la do- 
mestique. 

— Comment va le docteur? dit-il. 

— Bien... c'est-à-dire... 

Elle parlait agenouUlée devant le feu; elle se releva et 
alla ouvrir la porte qui du salon communiquait avec l'en- 
trée ; puis, cette précaution prise, en vue évidemment de 
ne pas se laisser surprendre par la brusque arrivée de 
son maître, elle revint à la cheminée. 
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— Si monsieur n'était pas Tarai de M. le docteur, dit- 
«Ue, je n'aurais rien à lui raconter, parce que moi je suis 
une honnête femme, pas plus bavarde que l'enfant qui 
vient de naître, le tombeau des secrets, quoi ! chacun sait 
^a ; mais ii y a des choses qu'on dit à un ami et qu'on ne 
dirait pas à un autre. Monsieur a été le camarade de 
M. Claude ; je vous ai vus tous deux comme deux frères, 
et j'ai dans l'idée que c'est la Providence qui vous envoie 
présentement pour le bien de M. le docteur: en deux 
mots, voilà la chose: il a du chagrin. 

— Du chagrin ? 

— Ou, si vous aimez mieux, du souci, des contrariétés ; 
faut tout dire, — elle baissa la voix, — les affaires ne 
vont pas, mais pas du tout, pas du tout l 

— Ah ! vraiment 1 

Pour un camarade, un ami, un frère, l'exclamation 
n'avait rien de bien sympathique, mais s'écoutant elle- 
même et n'écoutant qu'elle, la vieille domestique ne 
remarqua rien. 

— S'il n'y avait pas de la faute de M. Claude dans ces 
mauvaises affaires, continua-t-elle, je ne dirais rien ; ça ne 
serait pas la peine ; mais comme j'ai dans l'idée qu'il fau- 
drait peu de chose pour que ça aille mieux, je me per- 
mets de vous prévenir pour que, de votre côté, vous aver- 
tissiez M. le docteur : il vous écoutera, vous, tandis que 
moi, il m'envoie promener. 

— Que se passet-il donc? 

— M. Claude est bon médecin, n'est-ce pas, et bien 
qu'il n'ait pas vingt-huit ans, il a eu des prix à l'Acadé- 
mie de médecine, enfin c'est un vrai savant; tous ceux 
qui iè connaissent lui rendent justice, mais pour lui ren- 
dre cette justice il faut le connaître bien entendu, et lui 
ne fait rien pour se faire connaître. Vous me direz : « Et 
cet appartement? » cela c'est juste, cet appartement est 
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digne d'un vrai médecin, quoiqu'il y ait trop de tentures 
et de potiches, ce qui est des nids à poussière et donne 
bien du mal pour l'entretien ; mais enfin il faut qu'on y 
monte, dans cet appartement, et M. Claude ne fait rien 
pour y attirer le public. Quand il est venu se loger ici, je 
lui ai dit : « J'espère que monsieur va faire mettre sur une 
plaque de cuivre, au coin de la porte de la rue, son nom 
et l'heure de sa consultation ; avec un peu de tellurine i^i 
s'entretient brillant comme un miroir et ça crève les yeux 
des passants ; dans une rue comme la rue des Saints-Pères 
cela n'est pas à mépriser. » Savez-vous ce que monsieur 
m'a répondu? Rien du tout, il a haussé les épaules. Autre 
chose. Quand il était étudiant il s'habillait comme il vou- 
lait, ça n'avait pas d'importance, mais le voilà médecin; 
vous croyez, n'est-ce pas, qu'il va porter une redingote 
longue, un chapeau à larges bords, une cravate blanche, 
des lunettes d'or. 

— Il n'a jamais porté lunettes. 

— Qu'est-ce que ça fait ? 11 aurait mis des verres à vi- 
tres dans ses lunettes. Certainement la redingote longue 
et le chapeau à larges bords, c'est bon, mais enfin il n'y 
a rien qui inspire confiance conime des lunettes d'or. Kh 
bien, monsieur n'en a pas voulu ; il s'habille comme tout 
le monde, et il s'étonne qu'on ne vienne pas à lui; c'est 
cependant bien naturel. Autre chose encore. Il y a un 
mois une dame très-riche, une marquise qui habite le 
premier étage de cette maison, se trouve mal pendant la 
nuit; elle est en danger de mort; il faut un médecin tout 
de suite ; on vient chercher M. le docteur, qui se lève et 
va soigner la dame; il passe la nuit près d'elle, et la soi- 
gne si bien qu'il la sauve. On est en admiration devant 
lui. Le lendemain matin, le médecin ordinaire arrive, et 
aussitôt M. Claude s'en va raide e,t digne parce que ce 
médecin est homœopathe. Toutes ces choses réunies et 
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bien d'autres que je pourrais vous raconter font que mon- 
sieur n'a point de malades. Le temps se passe, la clientèle 
ne vient point, et l'argent s'en va. De là les soucis de 
monsieur, qui s'inquiète et se rend malade. Et il n'y a 
pas que l'esprit qui souffre : il souffre encore d'ailleurs 
et toujours par sa faute. Quand M. Claude est venu s'éta- 
blir ici il a fait de grandes dépenses, plus grandes qu'il 
ne pouvait, et je crois bien qu'il ne lui est pas resté beau- 
coup d'argent dans sa bourse. 11 faut vivre cependant; 
eh bien, la vérité est qu'il ne vit pas; il se prive de tout. 

— Eh quoi ! en est-il là ? 

Cette fois l'exclamation fut émue et sympathique. 

— Quand M. le docteur a pris cet appartement, j'ai com- 
mencé par lui faire sa cuisine, il déjeunait, il dînait 
ici ; mais après la mort de son père il a supprimé toute 
cuisine, en me donnant ma liberté le soir ; il déjeune 
maintenant au restaurant, un restaurant pas cher, 
croyez-le, et il ne dine pas ; ou plus justement il dîne ici 
tout seul, quand je suis partie, d'un pain de deux sous 
qu'il apporte lui-même tous les jours en rentrant. Regar- 
dez la poche de son pardessus quand il arrivera, et vous 
devinerez la forme du pain. Moi demain, je trouverai des 
miettes sur le tapis, devant son bureau, et sur la fontaine 
dans la cuisine, le verre dans lequel il aura bu de l'éau. 
Est-ce que c'est là une nourriture pour un homme qui 
tous les soirs travaille jusqu'à deux ou trois heures et 
use toute Thuile de sa lampe ? Vous pensez bien que ce 
que je vous dis là c'est la vérité vraie, une femme dans 
ma position sait bien des choses et ne se trompe pas. 
Quoique je ne reste pas ici le soir après l'heure de la con- 
sultation, parce que je demeure chez ma fille aînée, 
comme autrefois rue de la Bucherie, je sais ce qui s'y 
passe. Quand monsieur rentre pour sa consultation à cinq 
heures, il n a pas dîné, n'est-ce pas? Après, il est très-rare 
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qu'il sorte. Où dîne-t-il ? Les miettes de pain sur le tapis 
et le verre sur la fontaine le disent. Il dîne ici tout seul 
en travaillant. Cela n'est-il pas triste, je vous le demande ? 
Un homme de son âge, de son savoir, qui devrait gagner 
des millions, enfermé dans ce bel appartement et man- 
geant son pain de deux sous ; le sort d un ouvrier est 
cent fois préférable. Et avec ça jamais une plainte ;s'il 
souffre, comme je vous le disais, il se garde bien de le 
montrer. 11 y a des gens que la souffrance exaspère, 
n'est-ce pas? lui ne change pas; toujours le même, af- 
fable et charitable aux pauvres gens; bon pour tous: 
enfin tel que vous l'avez connu avant de quitter Paris, 
quand vous étiez intimes et qu'il n'avait pas ces soucis 
d'argent. Vous me trouvez peut-être indiscrète de vous 
raconter tout cela, et il est possible que je le sois ; je ne 
dis pas que je ne devrais pas me taire ; mais c'est plus 
fort que moi, je veux que vous sachiez tout, vous qui êtes 
l'ami de M. Claude; vous qui pouvez lui parler, lui faire 
entendre raison et lui représenter combien il a tort de ne 
pas vouloir employer des moyens sûrs pour gagner de 
l'argent. 

— Les moyens dont vous me parliez ? 

— Oh ! je ne dis pas qu'il n'y en ait pas de meilleurs, 
mais enfin ceux-là ont toujours du bon. En tout cas, ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il faut que M. le docteur 
suive un autre chemin que celui qu'il a pris ou bien il 
périra à la peine ; et j'ai dans l'idée que c'est la Provi- 
dence qui vous envoie pour que tout change. Et notez 
bien, je vous prie, que ce que je vous dis c'est dans son 
intérêt, non dans le mien. Vous ne croirez point, n'est-ce 
pas, que j'ai peur pour mes gages ; si monsieur n'est pas 
riche cela n'empêche pas que je sois payée recta tous les 
premiers du mois, il n'est pas homme à faire perdre quoi 
que ce soit à ceux qui travaillent pour lui. 
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A ce moment on entendit une clé heurter la serrure de 
la porte d'entrée. 

— Voilà monsieur. Vous ne faites que d'arriver. Je ne 
vous ai rien dit. Surtout ne parlez pas de tellurine. 

Et vivement elle se dirigea vers le vestibule au-devant 
de son maître qui venait d'ouvrir la porte et sortait de 
Vombre projetée par les tentures. 



II 



C'était un homme de haute taille, d'apparence vigou- 
reuse avec une tête pâle, aux traits fortement accentués, 
au front large, aux sourcils épais, aux cheveux châtains 
tombant en boucles dans le cou ; il était vêtu de noir cor- 
rectement mais en même temps très-simplement, sans que 
rien dans sa mise sortît de l'ordinaire. 

En reconnaissant celui qui l'attendait, il poussa une 
exclamation joyeuse et vint à lui vivement pendant 
que la domestique sortait discrètement et fermait la porte. 

— Toi à Paris, mon cher Florentin I et tu m'attends ! 
Gomme je suis fâché de m'étre attardé ; certain, trop cer- 
tain, hélas I de ne pas trouver ce salon plein de malades, 
je ne me suis pas pressé. Mais aussi pourquoi ne m'as-tu 
pas annoncé ta visite ? 

— Parce que je ne savais pas venir à Paris. 

— Tu arrives? 

— Ce matin. 

— Serais -tu malade? 

— Non, Dieu merci ; ce n'est pas pour moi que je viens 
te trouver, c'est pour toi. 

— Pour moi? 

— Ne t'inquiète pas ; ce que je viens te demander dé- 
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pend de toi, de toi seul, et tu es maître d'accepter aussi 
bien que de refuser. 

— C'est égal, tu me fais peur avec ce ton solennel ; 
mais puisqu'il s'agit de choses graves, passons dans mon 
cabinet, si tu veux bien. 

— Comme ce que j'ai à te dire esl assez long, nous 
pourrions prendre rendez -vous pour ce soir ; je ne veux 
pas te déranger à l'heure de ta consultation, et je vou- 
drais bien n'être pas dérangé. 

Claude se mit à sourire. 

— Je ne crois pas que cela soit à craindre, dit-il ; j'ai, il 
est vrai, une lieure pour recevoir la visite des malades, — 
l'heure présente justement, — mais les malades, eux, 
n'ont malheureusement pas d'heure pour me rendre visite ; 
je te promets que tu pourras parler en toute tranquillité, 
sans souci d'être interrompu, — passe. 

Et il lui ouvrit la porte qui faisait communiquer le sa- 
lon avec un cabinet de travail dont les murs éi aient gar- 
nis de rayons formant bibliothèque. Le soin et le goût qui 
avaient dirigé l'ameublement de l'antichambre et du sa- 
lon, ne se retrouvaient point dans ce cabinet, et les livres 
qui emplissaient les bibliothèques ïiu lieu d'être élégam- 
ment reliés, bien rangés, bien alignés par format et par 
couleur pour l'harmonie de la décoration, étaient tout 
simplement des instruments de travail dont les dos, décou- 
sus lorsqu'ils étaient brochés, noircis ou jaunis lorsqu'ils 
étaient reliés, disaient manifestement qu'ils n'étaient que 
des outils fatigués par la main de l'ouvrier. Si le salon 
devait plaire aux malades qui veulent que leur médecin 
ait le goût des élégances mondaines, le cabinet devait 
satisfaire ceux qui veulent qu'il ait la passion du travail 
et de l'étude. 

^ Entré dans ce cabinet, le docteur se débarrassa de son 
pardessus, et Lajardie remarqua que dans la façon dont 

1. 



40 LE DOCTEUR CLAUDE. 

il le repliait pour le poser sur un meuble et mettre la dou- 
blure en dessus, il y avait une intention évidente de ca- 
cher les poches ; l'histoire de la domestique était donc 
vraie : le petit pain dont elle avait parlé se trouvait dans 
Tune de ces poches et Claude prenait ses précautions 
pour qu'on ne le vit point. 

Cela fait, il vint s'installer vis-à-vis de son ami; 

— Maintenant, dit-il, je t'écoute et je te répète que tu 
peux prendre tout le temps que tu voudras. 

— Alors je commence : tu sais combien j'ai eu de peine 
à me décider à quitter Paris pour aller vivre en | rovince, 
sans esprit de retour, comme on dit dans la langue du 
droit. Tu as été témoin de mes luttes, de mes hésitations, 
de mes résolutions aussitôt abandonnées que prises, je 
n'ai donc pas besoin de t'en parler. Venu à Paris- pour 
être poète lyrique, — ni plus ni moins, — il m'en coûtait 
terriblement de renoncer à mes rêves de gloire et d'indé- 
pendance pour retourner à Gondé-le-Ghâtel, Après avoir 
publié un volume de vers et fait jouer une comédie à 
rOdébn, en venir à entrer comme commis chez mon oncle 
pour être un jour son associé, puis son successeur comme 
directeur de la célèbre maison de tanneries, hongroieries, 
corroieries et mégisseries Florentin Lajardie, la chute 
était effroyable, et ce n'était point cette célébrité que j'a- 
vais si ardemment souhaitée. Il est vrai que le volume 
de vers ne s'était vendu qu'à vingt-trois exemplaires ; il 
est vrai aussi que la comédie n'avait eu que neuf rep ré 
sentations. Mais quoi I A-t-on jamais manqué de raisons 
excellentes pour expliquer qu'un livre reste en magasin 
ou qu'une pièce quitte l'affiche ? Ce n'est pas au talent et 
à l'originalité que va le succès; c'est contré le talent que 
se lèvent l'envie et la cabale. En tout cas moi je savais per- 
sonnellement à quoi m'en tenir sur le mérite de mes vers 
et de ma comédie ; la critique et aussi les lettres particu- 
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Hères que j'avais reçues à ce sujet me suffisaient. Mais 
il fallait vivre ! et mon oncle en me supprimant brutale - 
ment la pension qu'il m'avait servie, m'avait mis dans ' 
ime situation sans autre issue que celle qu'il voulait me 
forcer à prendre. Que faire? Il est plus difficile de publier 
son second volume que son premier ; on joue un débutant, 
mais on éconduit l'auteur qui n'a pas du premier coup 
enfoncé toutes les portes. Après avoir essuyé les reins 
les plus durs et avalé en tâchant de plaisanter les humi- 
liations les plus poignantes, après avoir essayé une vie 
d'expédients dans laquelle on laisse toute dignité et toute 
fierté, il ne me restait, si je persistais à refuser mon on- 
cle, qu'à accepter une position de reporter qu'on m'accor- 
dait comme la plus insigne faveur, Je balançai longtemps ; 
mais à la fin je trouvai qu'il valait mieux encore retour- 
ner à Gondé que de rester à Paris dans de pareilles con- 
ditions. Si tu te rappelles nos entretiens à ce moment, tu 
dois te souvenir que tes conseils pesèrent d'un grand poids 
sur ma détermination. 

— Parfaitement. 

— Alors tu reconnais, n'est-ce pas, qu'il y a des moments 
dans la vie où l'intérêt matériel doit l'emporter sur la vo- 
cation ? 

— Permets un peu : ta loi ainsi formulée est beaucoup 
trop absolue : tu serais plus près de la vérité si tu disais 
peut au lieu de doit, et aussi si tu ajoutais que mon con- 
seil était particulier et non général. 

— C'est à-dire? 

— C'est-à-dire que sans contester que tu sois venu à 
Paris pour être poète lyrique, il ne m'était pas du tout dé ■ 
montré que la nature t'avait créé poète, exclusivement 
poète, rien que poète. Du talent, tu en avais et beaucoup, 
mais tu ne vivais pas absolument pour la poésie. Tu 
avais d'autres préoccupations, d'autres ambitions, d'au- 
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très soucis que des soucis littéraires. Combien de fois t'ai-je 
dit cela, dans nos longues promenades la nuit par les rues 
désertes, quand, nous interrogeant mutuellement sur no- 
tre avenir, nous cherchions à prévoir ce qu'il pourrait 
être en nous expliquant Tun à l'autre notre nature et notre 
caractère. En un mot il y avait en toi un mélange ; si tu 
étais artiste, tu étais aussi par d'autres côtés homme d'af- 
faires. D'où vient ce mélange, je n'en sais rien, de tes an- 
cêtres probablement, et il est chez toi le résultat de l'hé- 
rédité ; mais d'où qu'il vienne il existe. Tout jeune c'était 
l'artiste qui avait dominé en toi, c'était l'artiste qui t'a- 
vait fait quitter ta petite ville natale, l'artiste qui t'avait 
amené à Paris, tout feu, tout espoir ; mais au contact des 
difficultés, des déceptions, de la misère, l'enthousiasme de 
l'artiste s'était peu à peu refroidi et le sentiment de la vie 
pratique et positive avait élevé la voix. J'ai écoulé cette 
voix, quand je t'ai donné le conseil que tu rappelles ; j'ai 
parlé comme un médecin qui a étudié la nature de son 
malade. 

— Je ne te le reproche pas... au contraire. 

— Si j'avais cru que tu étais homme à te trouver heu- 
reux en plein hiver, dans la rue, par une journée neigeuse 
de décembre, avec un vieil habit noir sur le dos, n'ayant 
dans l'estomac qu'une mauvaise tasse de café au lait, bue 
à crédit dans une crémerie, insensible au froid comme à 
la faim, et tout à la joie glorieuse d'avoir rencontré une 
rime riche ou un beau vers, je t'aurais dit : « Reste à 
Paris: » j'ai cru que dans ces heures de détresse l'homme 
pratique accuserait durement le poète, et je t'ai dit : « Va 
àCondé- » 

Lajardie se mit à sourire. 

— Et tu as bien fait, dit-il, car sans toi, je serais très- 
probablement resté dans l'irrésolution. Mais enfin, quoi 
que je pense maintenant, il n'en est pas moins vrai qu'a- 
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lors je suis parti indigné contre toi et contre moi. Je me 
suis accusé de lâcheté, d'infamie, de tout ce qu'on peut se 
dire lorsqu'on se l'adresse à soi-même, tout bas et sans 
témoins. Peu à peu le calme s'est fait; j ai trouvé que la 
tannerie ne sentait pas si mauvais qu'on se l'imaginait ; 
mon oncle, en me voyant prendre intérêt à son métier et 
ne plus écrire sur son papier que des lignes d'égale lon- 
gueur m'a presque tout de suite associé à ses affaires : 
j'ai g8gnéde l'argent ; je n'ai plus eu à souffrir du doute 
en moi-même; je n'ai plus été exposé à la jalousie, à l'en- 
vie ; les succès que nous avons obtenus dans notre fabri- 
cation ou dans nos ventes ne m'ont point aliéné mes amis ; 
j'ai pu acheter les beaux livres et les tableaux qui me plai- 
saient, les vins que j'aimais ; j'ai voyagé sans compter 
mon argent chaque soir; devenu amoureux dune jeune 
fille charmante, douée de toutes les qualités, il m'a été 
possible de la demander pour femme et de l'obtenir. 

— Tu te maries ! 

— Dans trois semaines. Mais laissons cela pour le moment 
et revenons à notre affaire, puisque c'est une affaire que 
nous traitons. Je dis donc qu'après avoir quitté Paris ab- 
solument désespéré, m'en allant à Gondé comme si je mar- 
chais à la mort, ayant dit adieu à toute espérance, je me 
trouve aujourdhui l'homme le plus heureux du monde 
dans cette petite ville de province, qui devait être mon 
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tombeau et qui est mon paradis. 

tiiauae se leva vivement, et, venant à son ami, il lui 
prit les deux mains, qu'il serra affectueusement. 

— Ah ! mon cher Florentin, quelle joie me donnent tes 
paroles, et pourquoi ne m'as-tu pas dit cela il a six mois, 
quand nous nous sommes vus? 

— Pour deux raisons : d'abord parce qu'on ne parle 
pas de son bc^heur à ceux qui sont dans la peine, et à ce 
moment tu pleurais ton brave homme de père que tu ve- 
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nais d'enterrer; et puis ensuite parce qu'à cette époque 
je n'étais pas aussi pleinement satisfait que je le suis 
maintenant. Tu as très-bien expliqué tout à Theure qu'il y 
a d^uxhommes en moi, l'artiste et l'homme d'afïaires, et 
il y a six mois ces deux individus en étaient encore à se 
faire la guerre ; l'artiste se moquait assez souvent des sa- 
tisfactions de l'homme d'affaires, il le méprisait du haut 
de sa supériorité, et cela ne laissait pas que d être assez 
ennuyeux; maintenant, quand cela arrive, au lieu de 
m'en dépiter, je m'en amuse et mon bonheur n'en est plus 
troublé. Donc je puis maintenant parler sincèrement de 
mon bonheur, et tu as vu que je l'avais fait largement; 
mais je suis sûr que tu ne devines pas quel mobile m'a ins- 
piré ce langage... Je veux que tu le partages, ce bonheur. 

— Et c'est ce que je fais, je te le jure. 

— Oh ! ce n'était pas cela que je voulais dire : je t'ai 
montré mon bonheur pour te demander si tu voulais 
être heureux comme je le suis moi-même. 

— Comment cela? 

— Tout simplement en faisant ce que j'ai fait, en quit- 
tant Paris comme je l'ai quitté et en venant t'établir à 
Condé, conime je m'y suis établi moi-même, non tanneur^ 
bien entendu, mais médecin. 

— Tu plaisantes ! 

— Je n'ai jamais parlé plus sérieusement, au contraire, 
et si tu veux bien m'écouter encore pendant auelques in 
tants, tu vas le comprendre : tu as appris la mort du doc- 
teur Gillet? 

— Oui. 

— Bien que Gillet en ces dernières années eût perdu 
l'influence toute-puissante et despotique qu'il avait exercée 
à Condé pendant dix-huit ans, de 1852 à 4870, c'était en- 
core un personnage avec lequel il fallait compter ; les ré- 
volutions peuvent démolir en une heure des institutions 
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politiques, elles ne ruinent point du jour au lendemain 
Tinfluence personnelle d'un homme ; si l'on cesse d'être 
quelque chose, on n'en reste pas moins quelqu'un. Bien 
que n'inspirant plus la terreur, Gillet était resté le docteur 
Gillet, sinon le meilleur médecin du pays, au moins 
celui qui avait acquis le plus d'autorité dans le public. 

— J'ai peu connu le docteur Gillet et j'ai quitté le pays 
trop jeune pour émettre sur son compte un jugement per- 
sonnel, mais mon père m'a dit mainte fois que cette auto- 
rité était due bien plus à la jactance et à la brutalité 
qu'au savoir. 

— Je ne soutiens pas le contraire, je constate seule- 
ment cette autorité sans chercher à la justifier. De plus, 
par son mariage Gillet s'était créé «n certain nombre 
d'amis qui l'avaient soutenu dans sa chute : quand un 
homme de soixante ans épouse une jeune fille de vingt- 
quatre ans belle, intelligente, déliée d'esprit, pas bé- 
gueule du tout, qui reçoit bien et aime à plaire à tous, 
comme Mlle Nathalie Lerissel, il s'attache par ce fait seul 
un certain nombre de partisans dévoués, — les amis de 
sa femme. — Gillet s'était donc soutenu; et il avait 
même résisté, jusqu'à un certain point, à la dangereuse 
concurrence que lui avait suscitée Mn^e Prétavoine, quand 
celle-ci, qui ne croyait pas pouvoir se fier à lui parce 
qu'il avait été en sa jeunesse voltairien, avait fait venir 
à Condé sa créature le docteur Evette, qui poussé, prôné 
par elle et ses tout puissants amis, s'était vite acquis la 
clientèle du monde clérical. Gillet mort, sa succession 
s'ouvre et il y a pour celui qui le remplacera une belle 
place à prendre qui donnera l'influence aussi bien que la 
fortune. 

— Je crois que c'est un peu la succession d'Alexandre ; 
elle se divisera entre tous ceux qui seront assez forts 
pour en arracher un morceau. 
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— Pour moi, qui connais beaucoup mieux que toi les 
médecins et le monde de Gondé, je ne le crois pas, et je 
pense au contraire qu'elle peut très-bien aller à un seul, 
si celui qui se présente est digne de la recueillir. Il y a 
deux parts dans cette succession : Tune qui ne se peut 
acquérir que successivement et par i.etites conquêtes, — 
c'est la clientèle ; l'autre qui se peut conquérir d'un coup, 
— c'est la place de chirurgien de l'hôpital, et c'est celle- 
là, que je viens te proposer si tu veux Taccepter. 

--Moi! 

— C'est dans celte intention que j'ai entrepris mon 
voyage ; pour toi d'abord, et aussi pour nous tous. Aus- 
sitôt que Giilet a été mort, tout le monde s'est présenté 
pour recueillir son héritage, les sept médecins de Condé 
en première ligne, puis d'autres médecins des ^environs, 
chacun ayant, bien entendu, des litres excellents à 
faire valoir. Malgré l'excellence de ces titres, un premier 
choix a été vite fait, et il n'est resté que deux concurrents 
sérieux en présence, plus un troisième pour la forme, 
mais qui ne compte point, non pas que ceux-là aient une 
supériorité marquée en savoir sur leurs concurrents ; 
l'un qui a cinquante-cinq ans, le docteur Graux, n'a ja- 
mais fait de chirurgie ; l'autre, le docteur Brix, est une 
nullité qui n'a d'autre mérite que d'être le clair de 
lune' d'Évelte et par conséquent de n'être pas menaçant 
pour celui-ci; mais enfin, tout deux ont, ce qui dis- 
pense de toute valeur personnelle, de puissants protecteurs, 
et par conséquent la faveur des membres de la commis- 
sion administrative. Celle-ci ne veut qu'eux ou plus jus- 
tement il y a une partie de la commission qui veut Graux 
et l'autre qui veut Brix. Et chacune d'elles tient si ferme- 
ment à son homme que Ton ne peut pas arriver à s'en- 
tendre. Comme toujours, à Condé, on est partagé en deux 
camps, le camp clérical qui soutient Brix, et le camp 11- 
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béral qui combat pour Graux. Si je te racontais ce qu'on 
a dépensé là d'intrigue, de diplomatie, de finesse nor- 
mande, nous en aurions jusqu'à demain : tout le monde 
est intervenu dans la mêlée, Tévéque, le sous-prefet, la ma- 
gistrature, le clergé, les femmes, mais rien n'a fait, cha- 
cun est resté fidèle à son protégé, ou plutôt à son parti, 
car tu penses bien que dans cette lutte les opinions passent 
avant les hommes ; les hommes on en fait assez bon mar- 
ché ; pris à part celui qui soutient Brix conviendrait assez 
volontiers que les malades de l'hôpital pourraient souhaiter 
mieux que le médecin qu'on veut leur donner, et de son 
côté le partisan de Graux ne ferait aucune difficulté de 
reconnaître qu'il est assez bizarre de choisir pour chirur- 
gien un homme de cinquante ans, qui n'a jamais fait de 
chirurgie, et qui appelait un confrère toutes les fois qu'il 
avait une opération un peu délicate. Mais sur les idées, 
sur les principes on est intraitable: Brix doit être nommé 
parce qu'il est clérical, Graux parce qu'il est libéral. 

— Mais c'est de la démence toute pure, ce n'est pas la 
prière qui coupe les jambes, pas plus que ce n'est le libre 
examen, c'est la chirurgie. 

— Va dire cela à Condé, tu verras comme on t'écoutera ! 
Enfin les choses menaçaient de rester en cet état, et les 
deux partis seraient probablement demeurés en présence 
sans avancer ni reculer, comme des chiens de faïence, si 
mon beau-père futur n'avait trouvé un moyen pour sortir 
de la difficulté. Ici je te demande la permission d'inter- 
venir personnellement dans le récit, et de te présenter 
tout d'abord mon beau-père, M. Cordhomme. 

— Le riche? 

— Lui-même ; attendu que l'autre Cordhomme, le jeune, 
celui qu'on n'appelle pas le riche, n'a point de fille : c'est 
donc la fille cadette de M. ('ordhomme aîné, ou le riche 
si tu aimes mieux, M''e Eugénie que j'épouse. 
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— Tous mes compliments, 

— Ils seraient plus vifs encore si tu connaissais la jeune 
personne ; mais ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, c'est de toi, 
c'est-à-dire du successeur de Gillet, c'est de mon beau- 
père. M. Cordhomme, tu dois le savoir, est maire de Condé, 
et il est à la tête du parti libéral ; il est donc le soutien de 
Graux et Fadversaire de Brix. Gomme je vais tous les soirs 
dans la maison faire ma cour, j'entendais souvent parler 
des embarras de la -commission administrative, qui ne pou- 
vait se mettre d'accord sur les noms à présenter au préfet 
pour la nomination du chirurgien de l'hôpital: en sa qua- 
lité de maire, mon beau-père, comme tu le penses bien, 
était désolé de cette lutte, et il cherchait comment la ter- 
miner. Quoiqu'il ait débuté dans la vie par n'être qu'un 
simple paysan, ou plutôt peut être parce qu'il a commencé 
ainsi, c'est un homme fin et délié, doué d'un esprit fer- 
tile en ressources. — Si j'avais sous la main un jeune 
médecin d^un mérite supérieur et inspirant toute con- 
fiance, aussi bien au point de vue du savoir que du carac- 
tère, me dit-il un soir, je crois que nous pourrions empê- 
cher le docteur Brix et les cléricaux de l'emporter. — 
Comment cela ? — En faisant établir le concours pour la 
nomination de notre médecin, ainsi que cela se passe dans 
plusieurs villes. — Mais le docteur Graux ne pourrait pas 
concourir, -r- Assurément, et ce serait cette conviction 
qu'auraient mes adversaires qui les ferait accepter le 
concours ; bien certains que le docteur Graux n'irait pas 
à son âge paraître devant des juges, ils se croiraient sûr& 
d'avoir leur ami Brix, et nous introduirions un troisième 
larron, c'est-à-dire le jeune médecin que je désire, qui 
n'aurait pas de peine à battre une nullité comme Brix et 
même les autres concurrents qui pourraient se présenter. 
En somme, ce que je veux, moi, avant tout, c'est que les 
cléricaux n'aient point l'hôpital tout entier; ils ont déjà 
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Évette comme médecin ; Brix, comme chirurgien, ce se- 
rait trop. Il faut savoir faire des sacrifices pour obtenir 
quelque chose, je sacrifierais donc volontiers Graux pour 
ne pas avoir Brix. — Eh bien ! j'ai votre homme, dis-je à 
mon beau-père. — Qui cela? — Un médecin de la Faculté 
de Paris, lauréat de la Faculté et de TAcadémie, inspirant 
toute confiance, aussi bien au point de vue du savoir que 
du caractère, comme vous le désirez. — Il se nomme ? — 
Etienne Claude. 

— Mais... 

— Laisse-moi achever, je te prie, et permets-moi de te 
rapporter les choses telles qu'elles se sont passées entre 
mon beau-père et moi, sans te fâcher dans ta modestie, 
aussi bien que sans te blesser de ce qui pourrait au pre- 
mier abord paraître t'atteindre dans ta juste susceptibi- 
lité. — Qui ça, Ktienne Claude? demanda mon beau-père; 
serait-ce le fils de Tancien pharmacien d'Hannebault? — 
— Oui. — Son père, en mourant, a laissé des aff'aiTes 
en mauvais état. — Ce mauvais état des aff*aires du père 
n'était dû qu'à un vol dont celui-ci avait été victime ; 
tout le monde a rendu justice à sa parfaite probité, et, 
d'autre part, le fils s'est engagé à payer les quelques dettes 
de son père. Je connais Claude, j'ai été son camarade, 
Son ami, et je suis sûr de lui comme de moi-même. — 
Eh bien! écrivez à votre ami pour lui demander s'il 
veut concourir , me dit mon beau-père; seulement, 
exigez de lui une discrétion absolue. — Je ferai mieux 
que de lui écrire, j'irai lui faire cette demande moi- 
même. — Ceci se passait hier soirà Condé, mon cher 
Claude, et voilà pourquoi tu me vois aujourd'hui à Paris 
chez toi. 

Il y eut un moment de silence. Lorsqu'il avait été ques- 
tion de son père, Claude avait baissé la tète pour cacher 
la rougeur qui avait empourpré son front ; pendant quel- 
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ques instants il garda cette attitude, puis, relevant les 
yeux, il tendit la main à son ancien camarade. 

— Avant tout, dit-il, je dois te remercier et c'est de 
tout cœur que je le fais ; je suis vivement touché que tu 
aies pensé à moi et que tu aies parlé de moi en ces ter- 
mes. Mais, dans ton désir de m'avoir à Gondé, tu as 
oublié que mon désir à moi avait toujours été de faire 
de la médecine à Paris. 

— Comme moi j'avais désiré y faire de la littérature. 
Non, mon cher Claude, je n'ai point oublié ton désir; 
seulement, j'ai cru que devant la difficulté, devant l im- 
possibilité de le réaliser, tu le sacrifierais à ton intérêt bien 
compris. Je me suis dit que, quand on n'avait pas un sou 
<ie fortune patrimoniale, que quand on était absolument 
dépourvu de l'esprit d'intrigue, que quand on ne savait se 
faire remarquer ni dans les églises, ni dans les théâtres, 
ni dans le monde ; que quand on était incapable de con- 
ter des niaiseries prétentieuses aux jeunes filles et des 
gauloiseries crues aux mères, on ne faisait pas de méde- 
cine à Paris, mais qu'on y crevait de faim, et je t'ai 
proposé à mon beau père. En entrant dans ce salon, j'ai 
changé d'avis et j'ai cru que tu avais des ressources que je 
ne te connaissais pas. Je ne suis resté que pour te serrer la 
main, bien décidé à ne pas parler de Condé à un médecin 
établi dans ces conditions. Tu es arrivé ; je t'ai vu manœu- 
vrer ce pardessus qui est là sur cette chaise ; j'ai remarqué 
combien tu tenais à cacher sa poche et ce qu'elle contient. 
Alors j'ai cru que je pouvais proposer d'abandonner 
Paris et de venir en province, à un médecin qui, malgré 
tout son mérite, en est réduit à dîner avec un petit pain 
de deux sous ! 

Tout en parlant, Lajardie s était levé et s'était rapproché 
du meuble sur lequel le pardessus était posé : il le prit et 
fouillant dans la poche il en tira le petit pain. 
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— Tu ne m'aurais pas dit, continua-t-il, qu'il n'y avait 
pa3 à craindre que nous fussions dérangés par les malades, 
Jo n'aurais peut-être pas osé fouiller dans cette poche. 
Mais après cette franchise que tu as eue, j'aurais été trop 
bote de ne pas profiter de l'avantage que je trouvais dans 
cet argument décisif pour mettre tes défenses à néant. 
N'oublie pas que nos situations sont retournées : je suis 
aujourd'hui ce que tu étais naguère et toi tu es ce que 
j'étais ; mieux que personne je sais donc de quels sophis- 
mes on peut de bonne foi étayer ses propres hésitations. 
Quand tu me montrais les avantages qu'il y avait à re- 
tourner à Condé, combien de fois ne t'ai-je pas répondu 
qu'il y avait des chances sérieuses pour que la Comédie- 
Française me jouât un acte en vers, qu'il y en avait d'autres 
non moins solides pour que la Revue me prît une nou- 
velle; j'étais sûr de mon affaire; un acte aux Français, 
une nouvelle à la Bévue, c'était la fortune; devais-je la 
sacrifier impatiemment au moment même où elle allait 
me sourire? C'est pour t'éviter une défense de ce genre 
que je me suis décidé à tirer ce petit pain de ta poche. 
Pardonne-moi donc. 

— Je ne t'en veux nullement; d'ailleurs le moment 
serait mal choisi pour me fâcher. 

— Tu sais bien que c'est un homme qui a connu la 
pauvreté, et la plus dure, — qui te parle. 

— Je n'ai aucune honte à avouer la mienne, — au 
moins avec toi; je ne suis pas plus riche aujourd'hui que 
je ne Tétais quand nous nous sommes séparés; à vrai dire, 
je suis même* beaucoup plus pauvre. 

— Mais ce salon, cet ameublement, cet appartement? 

— C'est là précisément une des causes de. ma pauvreté 

— Tu t'es endetté? 

— Dans ma position, c'eût été folie, car à moins d'être 
un coquin, on ne fait des dettes que quand on est certain 
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de pouvoir les payer à un moment donné. Un de mes 
amis, Nibbey, avait loué cet appartement pour un long 
bail ; forcé par sa santé de quitter Paris pour aller vivre 
en Algérie, il m* a généreusement offert la suite de ce bail 
en me disant que si je pouvais, je payerais mon loyer à 
l'échéance des termes, sinon qu'il le payerait lui-même, 
et que plus tard, quand il me serait possible, je lui rem- 
bourserais ce qu'il aurait avancé pour moi. Nos relations 
étaient telles, qu'elles me permettaient d'accepter. De la 
succession de ma mère, il m'était revenu quelques milliers 
de francs. De plus, comme j'ai toujours eu le goût des 
bibelots et des curiosités, j'avais une petite collection 
achetée çà et là. J'ai fait meubler cet appartement et je 
suis venu m'établir ici espérant que les malades qui avaient 
cent mille bonnes raisons pour ne pas venir me chercher 
rue de Savoie, consentiraient à m'honorer de leur confiance 
rue des Saints-Pères : si. le cadre est important pour un 
tableau remarquable, combien plus l'est-il encore pour un 
médiocre : plus que personne le médecin doit parler aux 
yeux. Je n'avais plus qu'à attendre et je t'assure que j'étais 
décidé à ne pas perdre patience : puisque je n'avais pas 
d'autre capital que mon temps, je dépenserais mon temps. 
Mais, me diras-tu, il faut vivre en attendant. Cela est juste 
et j'aurais été un niais de mettre tout ce que j'avais dans 
l'ameublement de cet appartement, comme je l'ai mis 
réellement, si je n'avais pas eu le moyen de vivre en 
attendant. Ce moyen, c'était mon brave homme de père 
qui me le fournissait en me servant une pension de cent 
francs par mois. Il n'était pas riche, mon père, car les 
pharmaciens de province ne gagnent pas de grosses som- 
mes, alors surtout qu'ils ne font pas payer les pauvres 
gens ; mais fier de son fils, il était résigné à tous les sacri- 
fices pour que ce fils devînt un homme selon Tidéal qu'il 
s'était formé : lui était fils de paysans, d'ouvriers, et 
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c'était par un miracle de volonté et de courage qu'il avait 
pu assez travailler pour devenir pharmacien dans un vil- 
lage, il voulait que son fils fût médecin, et qui plus est, 
médecin à Paris. 

— Je Tai entendu parler de toi et dire : « Mon fils le 
docteur, » en soulevant sa calotte de velours bleu. 

— Alors, tu sais jusqu'où allait Forgueil de sa tendresse 
paternelle. Une pension de douze cents francs c'était trop 
peu pour cette tendresse, d'autant mieux qu'il ne voulait 
pas que je fisse tout simplement de la clientèle ; ses ambi- 
tions allaient plus haut; il me voulait agrégé, professeur, 
médecin des hôpitaux; et pour me laisser le temps de tra- 
vailler il ne fallait pas que je sacrifiasse tout à la clien- 
tèle. Mais comme les bénéfices ordinaires de sa pharmacie 
ne lui permettaient point de porter ma pension au chiffre 
qu'il voulait, il s'associa avec un homme d'aCFaires pour 
l'exploitation d'une préparation de fer qu'il avait inven- 
tée, et qui devait, croyait-il, rapporter de grosses sommes. 
Par malheur cet associé était un fripon, il vola mon père 
et le déposséda de son invention qui est en train de lui 
donner aujourd'hui une fortune : mon père tomba malade 
de chagrin, mourut, et je me trouvai chargé d'une douzaine 
de mille francs de dettes. Les conditions de ma vie étaient 
changées. Avec cent francs de pension par mois je n'avais 
pas mené une grande existence, lu peux le croire, mais le 
peu que je gagike de ci de là, et surtout l'économie et le 
dévouement de la mère Alexandre m'avaient permis de 
tenir maison tant bien que mal. Il fallut se réduire à un 
régime plus sévère, et pour commencer je supprimai toute 
cuisine chez moi; je déjeune au café... 

— A fond, pour toute la journée ? 

— Avec le plat du jour, un morceau de fromage et un 
carafon de vin, on fait un repas très-substantiel; en plus, 
le café a un autre avantage pour moi, j'y trouve des pro- 
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fesseurs, des artistes, des savants, des gens du inonde avec 
lesquels j'entretiens des relations qui un jour ou l'autre 
peuvent m'être utiles. Après ce déjeuner, le petit pain 
que tu as deviné dans la poche de mon pardessus me 
suffit très-bien ; à notre âge il est plus mauvais de trop 
manger que de ne pas manger assez; d'ailleurs j'ai besoin 
d'avoir l'esprit libre le soir : les malades ne venant pas, il 
faut que je gas^ne quelque argent sans eux ; je fais des 
thèses pour ceux qui sont incapables de les écrire, des 
articles pour des dictionnaires et des biographies à deux 
centimes la ligne et môme moins; je bâcle des articles 
pour des journaux inconnus, et c'est dans ma soirée, dans 
ma nuit que j'accomplis cette besogne, qui, pour n'être 
pas très-rémunératrice, me permet cependant de ne pas 
faire de dettes et d'attendre. 

— Attendre quoi ? 

— Que la clientèle vienne et que je puisse me préparer 
convenablement à l'agrégation, car je n'ai pas renoncé à 
cette ambition. Sans doute, les conditions sont moins fa- 
vorables que quand je pouvais travailler librement ; mais 
je ne désespère pas. Je ne suis pas de ceux qui, sortis de 
l'école, se disent avec joie : « C'est fini, je ne travaillerai 
plus. » Je n'ai pas quitté l'école avec joie. Je la regrette. 
De màrae que je regrette aussi le bon temps où, étant 
simple interne, je gagnais cinq cents francs par an et la 
nourriture, ce qui me permettait de faire des économies 
et d'acheter « des objets d'art », comme je disais. Volon- 
tiers, je serais resté interne toute ma vie, si on me l'avait 
permis; je vivais à l'hôpital sans avoir le souci de me de- 
mander comment je payerais ma patente, et, si je n'avais 
pas d'habits propres pour sortir le dimanche, je pouvais 
m'enfermer dans le laboratoire et travailler. Maintenant 
les temps sont plus durs ; heureusement il n'est pas dans 
ma nature de m'abandonner. 
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— Encore faut-il poursuivre un but qu'on puisse at- 
teindre. 

— Je crois pouvoir atteindre celui que je poursuis. 

— Je l'admets : te voilà professeur agrégé, combien 
gagnes-tu ? 

— Douze cents francs. 

— Médecin d'hôpital, combien gagnes-tu? 

— Quinze cents francs. 

— Mais c'est splendide, ça! C'est un total de 2, 700 francs! 
Après quels travaux, après combien d'années l'obtiens-tu ? 

— Mon cher, on se fait médecin par intérêt ou par vo- 
cation, pour l'amour de l'argent ou pour l'amour de la 
science. Ce n'est point le désir de faire fortune qui m'a 
déterminé à devenir médecin. J'ai voulu travailler, beau- 
coup plus que je n'ai voulu gagner de l'argent. Apprendre 
et faire profiter les autres de ce que j'aurais appris a été 
mon principal mobile. 

— Il me semble qu'on peut travailler et en même temps 
gagner de l'argent ; il me semble aussi qu'au point où tu 
en es tu peux apprendre ailleurs qu'à Paris, et ailleurs 
qu'à Paris surtout, où tu n'as pas de malades, faire profi- 
ter les autres de ce que tu as appris. Voilà pourquoi j'in- 
siste pour que tu viennes à Gondé où, pour commencer, 
tu obtiens cette position de médecin d'hôpital, après 
laquelle tu peux, tu dois courir si longtemps à Paris. Puis 
la clientèle t'arrive aussi rapidement. Tu es médecin de 
l'hôpital, nommé à la suite d'un concours qui a fait du 
bruit, cela force la confiance du public. Comme tu viens 
de Paris, que tu as abandonné volontairement pour ton 
pays natal, car Hannebault ou Condé c'est tout un dans 
l'espèce, cela te donne une sorte de prestige. Enfin rien 
que pour exaspérer Évette, les cléricaux et leur bande, 
une partie de la ville va à toi ; nous te prônons, nous te 
faisons une réputation, une position ; nous avons de 1 in- 

T. I. 2 
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trigue pour toi. Et avant deux ans tu as une influence 
dans toute la contrée plus grande que ne l'a jamais été 
celle de Gillet. C'est là ce que je t'offre. Compare le à ce 
que t'offre Paris, qui, à vrai dire, ne t'ofl're rien du tout. 
D'un côté, du nôtre, la fortune, le repos, Thonorabilité. 
De l'autre, la lutte et toujours la lutte, sans savoir si, à 
un moment quelconque, tu ne seras pas obligé de l'aban- 
donner avant d'avoir triomphé. Tu aurais un capital, je 
ne parlerais pas ainsi^ car je sais aussi bien que personne 
les avantages qu'il y a pour un homme de ta valeur à . 
rester à Paris; mais ce capital tu ne l'as pas, et dans ces 
conditions les avantages certains que tu trouves à Hanne- 
bault doivent l'emporter sur les chances bien fragiles que 
tu peux avoir à ne pas quitter Paris. 

— J'en ai. 

— Comment paieras-tu les créanciers de ton père, en 
continuant l'existence que tu mènes, et dans combien de 
temps? A Condé, au contraire, tu trouves presque immé- 
diatement le moyen de commencer à te libérer. Sans 
compter qu'une fois posé, tu peux, tu dois faire un beau 
mariage. Mais j'en ai assez dit, au moins pour le moment. 
Allons dîner ensemble, si tu le veux bien- Tu réfléchiras ; 
et après dîner, nous reprendrons cet entretien, si tu n'es 
pas décidé. 

Us le reprirent en efTet, et longuement en se promenant 
sur les quais déserts et jusqu'après minuit ils le conti- 
nuèrent. 

Dix fois ils vinrent jusqu'à la porte de Claude, dix fois 
ils retournèrent sur les quais. 

Une à une toutes les raisons que Claude avait pour res- 
ter à Paris furent détruites, non-seulement par Lajardie, 
mais encore par lui-même, car les illusions n'étaient pas 
possibles, la raison, la froide et rigoureuse raison exigeait 
qu'il allât à Condé. 
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Cependant il ne put pas se décider à prononcer le oui 
qui devait Tenlever à Paris, à ses espérances, à ses ambi- 
tions de jeunesse. Il demanda jusqu'au lendemain. Pen- 
dant la nuit il réfléchirait, et, dans le calme de sa con- 
science il prononcerait. 

Le lendemain matin il arriva chez Lajardie. 

-r- Eh bien ? demanda celui-ci. 

— Ce qui me console jusqu'à un certain point de re- 
noncer à Paris, dit Claude, c'est qu'avec les Parisiens arri- 
vés à la seconde génération et n'ayant plus de vie qu*à 
doses homœopathiques, on ne peut guère faire de mé- 
decine. 
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Quoique le docteur Claude eût quitté Hannebault, son 
pays natal, au sortir du collège, il était bien connu à 
Condé-le-Châtel; les deux villes, Hannebault et Condé 
étant trop rapprochées Tune de l'autre pour que ce qui 
intéresse celle-ci soit indiflférent à celle-là : à Hannebault 
on sait tout ce qui se passe à Condé, et de leur côté les 
Condéens savent tout ce que font les Hannebotins, dont 
ils envient la fortune industrielle ; n'est-il pas scandaleux 
qu'un simple chef-lieu de canton soit plus riche que le 
chef-lieu d'arrondissement, alors surtout que le siège 
épiscopal se trouve dans ce chef-lieu d'arrondissement, 
qui a encore l'honneur d'être la ville où la cour d'assises 
du département tient ses audiences ? 

D'ailleurs les Journaux de Condé, le Réveil aussi bien 
que V Etoile de la Vallée, avaient plus d'une fois parlé à 
leurs lecteurs de ce docteur Claude, notamment à l'occa- 
sion des prix remportés par celui-ci à la Faculté de Paris 
et à l'Académie de médecine : 

« Parmi les lauréats de la Faculté de médecine de 
Paris, nous trouvons M. Etienne Claude, qui vient d'ob- 
tenir une médaille d'argent. On sait que M . Etienne Claude, 
fils de l'honorable pharmacien d'HannebauH, a fait des 
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études au collège communal de notre ville , dont il a été 
un des plus brillants élèves^ nous sommes heureux d'en- 
registrer ce succès, qui promet un homme remarquable 
de plus à notre contrée, déjà si riche sous ce rapport. » 

A la mort de son père, les journaux s'étaient de nou- 
veau occupés de lui et, à la suite de l'article nécrologique 
consacré au pharmacien d'Hannebault, « ce modeste sa- 
vant, » on avait ajouté quelques phrases sympathiques 
pour le fils : « M. Claude laisse un fils, M. Etienne CJaude, 
médecin à Paris qui, sur le grand théâtre de la capitale, 
continue noblement les leçons qu'il a reçues de son digne 
père : le dévouement à ceux qui souffrent, Tamour du 
travail, la passion de l'étude. Nous avons déjà plus d'une 
fois rapporté les succès académiques obtenus par notre 
jeune compatriote, succès qui promçttent un homme re- 
marquable de plus à notre contrée, déjà si riche sous ce 
rapport. » 

Ce n'étaient pas seulement les journaux qui avaient 
rappelé son nom ; ses anciens camarades de collège en 
voyant « qu'il faisait honneur à la contrée déjà si riche 
en hommes remarquables, » s'étaient souvenus de leur 
ancien condisciple et s'étaient entretenus de lui. 

Aussi lorsqu'au moment du concours on apprit que 
parmi les concurrents, se présentait le docteur Claude, le 
fils du pharmacien d'Hannebault, le médecin de Paris, 
cette nouvelle produisit-elle dans la ville et dans toute la 
contrée environnante un vit intérêt de curiosité : on le 
connaissait, il était du pays. 

Les commentaires allèrent grand train ; pour les uns, 
ce docteur Claude était un fruit sec qui, n'ayant pas su se 
faire une place à Paris, se rabattait sur la province ; pour 
l-es autres, c'était un garçon sans grande ambition, de 
goûts modestes, qui ne se considérait point comme déchu 
ou déclassé pour vivre en province. 
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De là, naturellement, deux manières de le juger: un 
vulgaire intrigant, un honnête homme. 

Si pour le public cette nouvelle produisit la surprise et 
la curiosité, chez les médecins qui devaient prendre part 
au concours elle provoqua l'inquiétude et le désarroi ; 
ceux-là savaient bien que ce n'est pas généralement aux 
fruits secs que la Faculté de médecine de Paris accorde 
ses médailles, et qu'un homme qui a été interne des 
hôpitaux (médaille d'or), aide de clinique à l'hôpital des 
Cliniques, préparateur de pathologie expérimentale à la 
Faculté de médecine, qui, non content du grade de doc- 
teur en médecine, a voulu celui de docteur es sciences 
phj^siques, n'est point un rival qu'on peut mépriser. 

Que pourraient les protections les plus hautes contre 
son savoir et sa supériorité ; celles de Brix lui-même, si 
puissantes qu'elles fussent, devaient très-probablement 
être insuffisantes. 

Elles le furent en effet : le jury choisi parmi les mem- 
bres de l'école de médecine secondaire la plus voisine, 
se prononça en faveur de Claude avec des éloges tels qu'il 
était impossible de ne pas le nommer. 

On s'était trop occupé de ce concours pour que son- 
résultat fût simplement annoncé par les journaux de la 
ville parmi les faits divers. 

U Etoile de la Vallée ^ dont le candidat avait été battu, 
mentionna brièvement le choix du jury, mais elle s'éten- 
dit longuement sur cette thèse originale que les internes 
des hôpitaux n'ont peut-être pas toutes les qualités que 
le public leur prête un peu trop généreusement; sans 
doute ils font des études spéciales, mais qui ne sait que le 
propre de la spécialité c'est précisément d'arrêter l'esprit 
sur un point, de le borner, de l'immobiliser; en province, 
où l'on ne peut pas avoir un certain nombre de spécialis- 
i;jBS que l'on consulte selon la nature de leurs travaux^ 
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peut-être le meilleur médecin est-il le praticien qui pos- 
sède des connaissances variées. 

Quant au Révêil^ il triompha dans un premier-Gondé 
original aussi, et tout à fait digne du tour particulier 
d'esprit de son rédacteur en chef, qui avait la prétention, 
comme il le disait lui-même, « de mettre toujours une idée 
dans ses articles » : 

« Décentralisation, » 

« On sait que sous l'inspiration éclairée et libérale du 
premier magistrat municipal de notre cité, M.Gordhomme, 
le concours a été établi pour la nomination du chirurgien 
de notre hôpital. » 

Après cet hommage rendu « au premier magistrat de la 
cité ^), l'article parlait longuement du concours, surtout 
en ce qui touche e les services nosocomiaux » , et il ar- 
rivait enfin à son idée originale de la décentralisation, 
amenée tant bien que mal pour justifier le titre. 

« Ainsi, grâce au concours, nous voyons un homme con- 
sidérable par le savoir, un lauréat de la Faculté de méde- 
cine de Paris, M- le docteur Etienne Claude, pour tout dire, 
ne pas hésiter à quitter la capitale pour venir en province 
briguer l'honneur d'être mis à la tête d'un de nos services 
nosocomiaux (il tenait à ce mot, car de son premier mé- 
tier de maître d'étude il avait] gardé une certaine préten- 
tion et il employait ses loisirs à piocher les dictionnaires 
pour y déterrer des termes techniques propres à éblouir 
l'abonné). Gela fût-il arrivé si la faveur seule eût présidé à 
cette nomination ? Voilà de la bonne décentralisation, 
raisonnable et pratique. 

» Honneur à M. Gordhomme I 

» Honneur à M. le docteur Claude I 

» Il sera le bienvenu dans notre cité I » 

Le lendemain du jour où ces articles eurent paru dans 
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V Etoile et dans le Réveil, le docteur Claude arriva à Gondé 
pour louer une maison. 

11 avait prévenu son ami Lajardie et celui-ci l'attendait 
devant le bureau de la correspondance du chemin de fer, 
en se promenant sur la place Saint-Etienne. A tous ceux 
qui s'arrêtaient pour lui parler il disait qu'il était là pour 
le docteur Claude, son ancien camarade à Paris, son ami 
qui arrivait par la diligence. 

— Il vient pour choisir une maison, et vous comprenez, 
il a besoin de moi pour le guider. 

Tout le monde savait qu'il était l'ami du docteur Claude, 
mais il avait plaisir à le dire lui-même : l'importance de 
cet ami rejaillissait sur lui. 

On entendit un ronflement sur le pavé, puis une batterie 
de coups de fouet : c'était la diligence. 

Lajardie, qui causait devant le portail de la cathédrale 
avec un des notables de Condé, se hâta de revenir au 
bureau. 

La. diligence arrivait; elle s'arrêta brusquement, les 
roues ayant été enrayées, etle postillon, fier de son habileté, 
jeta à terre son fouet et ses guides. 

Lajardie, qui était myope, avait mis son lorgnon sur son 
nez, et il regardait dans le coupé, tachant d'apercevoir 
son ami, lorsqu'une voix venant d'en haut lui fit lever la 
tête : c'était Claude qui, du haut de la banquette, l'appelait. 

En l'apercevant ainsi juché, Lajardie laissa échapper 
un mouvement de surprise et de mauvaise humeur que 
Claude, déjà en train de descendre, ne remarqua point. 

Ils se serrèrent la main, et, bras-dessus bras-dessous, ils 
se dirigèrent vers la place du Château. 

— Pourquoi diable étais-tu monté là-haut ? demanda 
Lajardie à mi-voix, en distribuant des saints à droite et 
à gauche. Est-ce qu'il n'y avait pas de place dans le 
coupé? 
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— Je n*en sais rien; je ne l'ai pas demandé; en descen- 
dant du chemin de fer, je me suis dépêché de monter sur 
la banquette; il n'y a que de là qu'un voit le pays ^u'on 
traverse, 

— Il me semble que tu le connais, ce pays. 

— C'est justement pour cela, j'aime à le revoir; je n'en 
connais pas de plus doux aux yeux. 

— Tout cela est bel et bien, mais il n'en est pas moins 
vrai que tu n'aurais pas dû faire ton entrée à Condé sui 
la banquette d'une diligence, comme un commis voyageur 
ou un artiste, au moment où tout le monde a les yeux 
fixés sur toi. Tous ces gens qui sont devant les cafés et qui 
nous regardent, t'ont vu descendre ; que vont-ils penser, 
que vont-ils dire ? Tu aurais dû réfléchir que la province 
a des exigences qu'il faut savoir respecter. . 

Claude se mit à rire : 

— Décidément, dit-il, l'homme d'affaires est en progrès 
depuis qu'il -habite Condé. 

— Paris est Paris et Condé est Condé ; tu serais impar- 
donnable de l'avoir oublié si tu avais su comme on s oc- 
cupe de toi ici. 

— Je trouve qu'on s'en occupe un peu trop : j'ai acheté 
V Étoile et le Réveil à la gare. 

— L'article de ï Etoile est indigne. On y sent la main 
traîtresse d'Évétte. 

— Eh bien, elle est assez adroite, cette main ; insinuer 
que je suis un spécialiste et que je ne possède pas des con- 
naissances variées est assez ingénieux; quant au Rémil^]Q 
me serais volontiers passé de ses éloges. Nous ne sommes 
pas des ténors ou des pianistes, et cette façon de parler de 
nous a quelque chose de charlatanesque qui est vraiment 
gênant. Si à Paris je n'ai pas réussi à me faire une clien- 
tèle, parce que n'étant pas connu, personne ne s'occupait 
de moi ou ne venait à moi, je crains de ne pas m'en faire 
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une à Condé parce que à Tavance on croira me trop biei> 
connaître. C'est là le danger d'une publicité maladroite. 
Il est mauvais d'être exposé à une lumière trop violente ; 
tous les yeux se fixent sur vous ; et à côté de ceux qui sont 
disposés à vous admirer bouche béante parce qu'on leur 
a dit que vous étiez admirable, il y a ceux, en beaucoup 
plus grand nombre, qui vous étudient curieusement, et 
cela dans l'espérance de vous trouver un bon petit défaut, 
ou même davantage, si Dieu est juste. 

— Alors tu n'es pas. content ? 

— Je suis inquiet : c'est ma vie que je joue ici; à Paris 
on peut réussir ou ne pas réussir sans que cela aille plus 
loin que la faim; mais en province, quand on est connu 
de tout le monde, c'est de l'honneur qu'il s'agit et cela est 
autrement grave. 

— Reculerais-tu ? 

— Jamais, quand j'ai fait le premier pas: en avant ! 



IV 



De la place du Château ils descendirent dans la ville 
neuve, ou comme on dit à Gondé, dans la ville basse. 

— J'ai bien cherché, dit Lajardie, et j'ai fait chercher 
par ceux qui sont en situation d'être bien informés ; il n'y 
a qu'une maison qui te convienne : c'est celle de M. Du 
€ampart. 

— Le juge? 

— Le père Du Gampart est mort il y a un mois, et en 
honnête homme qu'il était, il a laissé sa femme et ses 
quatre filles non mariées, dans la misera: ces cinq 
femmes n'ont pour vivre que le loyer qu'elles tireront de 
cette maison, pour elles, elles se logeront en ville, quel- 
que part, dans un grenier où elles feront de la lingerie, 
n'importe quoi, de la tapisserie, de la broderie, si elles 
ne veulent pas crever de faim... rapidement. Connais-tu 
cette maison ? • 

— Non. 

— Les pauvres femmes, étranglées par le besoin, en 
demandent quinze cents francs ; mais en leur faisant tirer 
la langue un peu plus encore, tu pourras l'avoir, j'en suis 
certain, pour douze cents; il suffit de s'y prendre adroite- 

t. s-tu adroit pour les questions d'intérêt? 
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— Pas trop. 

— Eh bien ! laisse-moi manœuvrer, et je m'engage à te 
faire gagner trois cents francs par an. C'est quelque chose. 
Douze cents francs, c'est une grosse somme pour toi en 
commençant, et ce n'est pas avec tes cinq cents francs de 
traitement à l'hôpital que tu les payerais. 

— Sans doute. 

Causant ainsi, ils traversèrent la ville dans presque 
toute sa longueur. On s'arrêtait dans les rues, on se met- 
tait sur le pas des portes, on soulevait plus ou moins 
discrètement le coin des rideaux pour les voir passer. 

— Celui qui est avec M. Lajardie, c'est notre nouveau 
médecin. » 

Et chacun se communiquait ses impressions : — Il était 
bien jeune, — Mais non ! — Sympathique. — Ce n'est pas 
mon avis. — En tout cas, je ne lui conduirais pas ma 
fille en consultation. Quels yeux ! — Le fait est qu'il est 
bel homme ! — Je ne trouve pas. — Bien bâti, vigoureux, 
la démarche résolue, le regard doux. — Il porte ses che- 
veux trop longs, c est mauvais genre. 

Deux ou trois fois on les arrêta; c'étaient d'anciens 
camarades de Claude, qui ne lui avaient jamais parlé 
quand ils s'étaient rencontrés depuis leur sortie du collège, 
mais qui maintenant tenaient à lui serrer la main en 
public, très-ostensiblement. Il était quelqu'un, « un homme 
considérable » , avait dit le Réveil. 

Us arrivèrent enfin au boulevard de TAndon, ouvert 
depuis une vingtaine d'années seulement à travers de 
grasses prairies, et par conséquent bâti entièrement de 
maisons neuves, toutes entourées de jardins dans lesquels 
les magnolias et les arbres verts ont pris un admirable 
développement. 

li^une des plus petites maisons de ce boulevard, où il 
s'enlrouve de belles et de luxueuees, est la maison Du 
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Gampart, bâtie dans le goût italien avec portique à colon- 
nes pestumiennes devant la porte d'entrée, et fronton 
ionien pour couronnement; elle est isolée au milieu d'un 
petit jardin et enveloppée de plantes grimpantes qui, 
s'accrochant à des treillages verts et s'échappant deci delà, 
festonnent de leurs guirlandes les colonnes du portique 
et les ornements du fronton. 

— Comment trouves-tu cela? demanda Lajardie. 

— Ghacmant. 

— Très-commode surtout; la maison est bien distri- 
buée et tu vois qu'à droite et à gauche de la porte d'en- 
trée il y a écurie et remise, ce qui est indispensable- pour 
un médecin de campagne et de ville, comme tes con- 
frères le sont à Condé; je crois avoir bien choisi. 

Us sonnèrent à la porte; une jeune fille en grand deuil 
vint leur ouvrir et les précéda dans la maison, où ils 
trouvèrent M"® Du Gampart et ses trois autres filles, dont 
rainée avait au moins trente ans, travaillant à des ou- 
vrages de lingerie étalés sur une grande table; elles 
n'avaient point attendu le grenier dont avait parlé Lajardie 
pour gagner leur vie : le contraste de ce linge blanc et de 
ces robes noires produisait un effet saisissant. 

La présentation fut vite faite : M"© Du Gampart se leva 
et se mit à la disposition du docteur Glande pour lui 
montrer la maison, tandis que ses quatre filles conti- 
nuaient à tirer leur aiguille régulièrement et rapidement, 
en ouvrières qui n'ont pas de temps à perdre. 

La maison d'un médecin n'est pas celle de tout le 
monde, elle doit répondre à des exigences profession 
nelles : il lui faut, se joignant et d'accès facile, un cabinet 
pour lés consultations et un salon pour recevoir les clients 
qui attendent leur tour. C'était là ce que Claude exigeait 
avatit tout ; le reste lui importait beaucoup moins ; cela 
trouvé et dans d'excellentes conditions, le cabinet clair et 

T. I. 3 
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gai, le salon vaste, il n'avait plus qu'à se mettre d'accord 
avec M"»® Du Campart sur le prix du loyer et sur la date 
où il pourrait prendre possession de la maison. 

— Pour le prix, dit Claude, mon ami Lajardie m'a parlé 
de quinze cents francs. 

— Oui, répondit timidement la veuve. 

— Comme la maison me convient sous tous les rap- 
ports, continua Claude... 

Lajardie fut pris d'une quinte de toux violeiUe. 
Claude la laissa passer, et quand son ami se tut, ii 
poursuivit : 

— J'accepte ce prix. 

Les quatre jeunes Biles levèrent la tête par un même 
mouvement de surprise, et leurs aiguilles restèrent sus- 
pendues. 

— Maintenant, continua Claude, il ne nous reste plus 
qu'à traiter la date de mon entrée dans cette maison, et 
je vous avoue que je suis pressé, très-pressé. 

— Vous entrerez quand vous voudrez. 

— Je voudrais... je vgus demande pardon de you» 
parler avec cette franchiFe... je voudrais le plus tôt pos- 
sible, tout de suite. 

— Eh bien, monsieur, tout de suite; nous avons un 
logement en vue, nous allons l'arrêter aujourd'hui même^ 
et dans quelques jours, huit jours, si cela vous convient, 
vous pourrez prendre possession de cette maison, de 
votre imaison... Sans doute, il nous est dur de la quitter, 
elle est pour nous pleine de souvenirs qui nous sont doux 
dans notre malheur; c'est ici que mes filles ont grandi : 
la plus jeune est née dans la chambre qui sera la vôtre ; 
mais enfin, en nous décidant à la louer, nous savions bien 
qu'il fallait en sortir. 

— Je ne sais comment vous remercier, madame, du 
service que vous me rendez : dans les conditions pré- 
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sentes, il est grand, très-grand pour moi, et tel, que vous 
me peineriez vivement si vous ne me permettiez de vous 
prouver ma reconnaissance. Au cas où vous n'auriez pas 
de médecin, je me mets entièrement à votre disposition, 
madame, et à celle de ces demoiselles. 

Gomme M°** Du Campart levait la main pour parler, il 
continua vivement : 

— Je sais mieux que personne que la médecine ne 
guérit pas toujours et vous pouvez avoir de justes griefs 
contre elle ; mais elle prévient quelquefois et elle soulage 
souvent. Je vous demande donc d'user de moi toutes les 
fois que vous aurez besoin de mon aide, comme d'un 
homfiie à qui Ton est en droit de demander beaucoup, 
parce qu'il vous doit beaucoup. 

Cela fut dit simplement, sans emphase, sans ostenta- 
tion, mais d'une voix émue où Ton sentait la sympathie 
pour ces cinq femmes, cette mère et ces filles si rudement 
éprouvées par le malheur qui leur avait enlevé le chef de 
la famille. 

Ce ne fut plus de la surprise qui se montra dans leurs 
yeux, mais un attendrissement profond. 

. — Je désirerais visiter le jardin, dit Claude, pour ne 
pas leur laisser le temps de le remercier. 

Et tandis que les filles reprenaient leurs aiguilles, la 
mère, précédant Claude et Lajardie, les conduisit dans le 
jardin. 

Il était vraiment très agréable, ce jardinet, qui par 
une pente douce descendait jusqu'à la rivière: d'un côté 
il était séparé de la propriété voisine par un mur garni 
d'espaliers, de Tautre, il t*était d'une nielle qui du boule- 
vard allait à la rivière par un mur couvert de lierre : au 
milieu de cette verdure noire s'ouvrait une petite porte 
que Lajardie fit remarquer à Claude en la lui désignant 
du doigt, mais sans parler. 
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Mine Du Campart les reconduisit jusqu*à la porte, et là 
ils prirent congé d'elle. 

Pendant quelques instants ils marchèrent côte à côte 
sans rien dire, puis quand ils furent assez loin de la 
maison pour qu*on ne put pas les entendre, Lajardie prit 
Ja parole : 

— Mes compliments, dit-il. 

— Il n'y a pas de quoi; je serais vraiment heureux 
d'aider ces pauvres femmes, dont le malheur est tou- 
chant : c'est pour ce' a que j'ai exagéré un peu le senti- 
ment de reconnaissance que je leur dois pour le service 
qu'elles me rendent; je ne pouvais pas laisser voir que 
dans ce sentiment il y avait beaucoup de pitié. 

— Ce n'est pas de cela que je veux parler, quoique le 
médecin qui offre ses soins gratis mérite d'être loué ; c'est 
splendidje, et si tu te laisses ainsi apitoyer par les infor- 
tunes des ^ens que tu ne connais pas, tu ne peux pas 
manquer d'avoir une nombreuse clientèle; mes compli- 
ments portent sur la façon dont tu as défendu tes inté- 
rêts; cela aussi promet de jolis résultats pour l'avenir. 

— Et comment voulais-tu que je les défendisse? M'était- 
il possible véritablement d'arracher trois cents francs à 
cette pauvre famille? 

— Je t'avais dit qu'on demandait quinze cents francs 
pour en avoir douze cents. 

— Il n'y a que les riches qui savent marchander, les 
pauvres n'ont pas ce talent de société. Quand il a été 
question du prix, je n'ai pas pensé à moi, ]e n'ai vu que 
la misère de cette veuve et de ses filles et ;e me suis dit que 
trois cents francs en plus ou en moins étaient une grosse 
affaire pour elles. Alors j'ai accepté le prix de quinze 
cents francs. Sans doute je ne suis pas riche, moi non 
plus, puisque je n'ai rien, mais je suis jeune, je suis 
homme, je puis travailler. Je conviens que j'aurai tous 
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les six mois cent cinquante francs à payer dont j'aurais 
pu faire l'économie ; mais cette économie ne vaudrait pas 
pour moi le plaisir que j aurai à me dire que je viens au 
secours de ces femmes. Je me marierai peut être un jour^ 
j'aurai peut-être des enfants, peut-être, comme M. Du 
Campart, je laisserai femme et enfants dans la misère, 
car il y a des gens qui ne s'enrichissent jamais; tous les 
six mois, en payant mort terme, je me dirai qu'un autre 
fera peut-être après moi ce que je fais après M. Du Cam- 
part. Mais laissons cela et dis-moi plutôt pourquoi tu 
m'as montré une petite porte dans le jardin. 

— Parce que cette petite porte est sans prix - c'est 
elle qui vaut les trois cents francs — pour recevoir des 
visites mystérieuses; elle ouvre sur la ruelle qui donne 
elle-même d'un bout sur le boulevard et d'autre bout dans 
Jarue du Pré; par là on peut venir chez toi, le soir, la 
nuit, sans que personne voie ces visites; c'est précieux, si 
tu ne reçois pas que des malades. 

— Et le respect dû à la province ! il me semble que tu 
en fais bon marché. 

— Oh lia nuit! 



Six jours après cette visite, les oisifs de la place Saint- 
Etienne voyaient passer une voiture-wagon traînée par 
trois chevaux, et portant sur ses quatre faces, écrits en 
grosses lettres blanches, le nom et l'adresse d'un démé- 
nageur de Paris. 

— Le mobilier du docteur Claude! 

Cette nouvelle courut toute la ville avec une rapidité 
électrique. 

Quel événement! 

Quel aliment pour les conversations I 

Pendant toute la journée le boulevard de TAndon vit 
•défiler des groupes de curieux plus nombreux que de cou- 
tume. On s'arrêtait devant la maison Du Campart et l'on 
regardait les déménageurs, aidés par un tapissier de 
Condé. vider le contenu du wagon. On tournait autour 
des meubles et des objets déposés sur le trottoir; on les 
examinait curieusement ; pour un peu on eût ouvert les 
tiroirs et fouillé dedans. 

Des bahuts, des tableaux, des bronzes, des porcelaines; 
c'était donc un capitaliste, ce médecin? rares étaient les 
personnes qui, à Condé, avaient des tableaux, plus rares 
encore étaient celles qui avaient des bronzes. 
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Il y eut un objet surtout qui provoqua les conversa- 
tions et souleva des discussions; ce fut un grand tapis aux 
couleurs éteintes, qui avait été posé, pour être battu, sur 
une corde tendue entre deux platanes. 

On remarqua des pièces et des reprises à ce tapis, la 
laine était mangée dans certains endroits; partout les 
couleurs étaient passées. 

Alors on commença à dire que celui qu'on avait pris 
tout d'abord pour un capitaliste était tout simplement un 
pauvre diable qui) voulant se donner le luxe d'un tapis, 
n'avait pas été assez riche pour se payer une bonne mo- 
quette neuve de couleur fraîche et vive. 

Et quand cela fut connu dans la ville, la considération 
que certaines personnes étaient disposées à accorder à un 
homme qui avait des tableaux et des bronzes se trouva 
assez sérieusement amoindrie. 

~ Un Parisien qui veut jeter de la poudre aux yeux ; 
voilà tout. 

Mû»e Du Gampart étant partie la veille, et la maison 
ayant été repeinte Tété précédent, les tapissiers de Claude 
eurent toute facilité pour procéder activement à son em- 
ménagement. 

S'il est désagréable et pénible pour tout le monde de 
s'installer dans une ville qu'on n'a point encore habitée, 
cela l'est surtout pour un médecin qui, par profession, 
est obligé d'entrer en rapports avec un certain nombre^ 
avec le plus grand nombre possible de personnes. 

Or, pour engager ces rapports il n'y a qu'un moyen, les 
visites: «Il arrive, j'attends ses avances; il me doit bien 
cela. » 

Ce fut à faire ces visites que Claude, logé à ïhôiel du 
Bœuf-Couronné, en attendant l'achèvement de sa maison, 
•employa ses premières journées, et pour un homme qui 
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avait Thabitude de ne parler que quand il avait quelque 
chose à dire, la corvée fut rude. 

Tout d*abord il devait commencer par le monde of- 
ficiel : Tévêque, Mgr Hubert, qui venait d'être nommé au 
siège de Gondé; le sous-préfet, M. de Mirevault; le pré- 
sident, Bonhomme delà Fardouyèrej les juges, les mem- 
bres du parquet, 

A ce sujet une discussion assez vive s'engagea entre lui 
et Lajardie. 

— Gomment I s'écria celui-ci, tu veux aller chez 'l'é- 
voque? 

— Certainement. 

— Alors tu romps avec nous, qui t'avons appelé à Condé, 
et ton premier acte est un acte d'hostilité contre nous. 

— Ce n'est point ainsi qu'il faut envisager les choses : 
Mgr Hubert, quand il n'était encore que l'abbé Guille- 
mitte, a été curé d'Hannebault, je suis d'Hannebault ; mon 
père entretenait de bons rapports avec son curé, je l'ai 
vu moi-môme assez souvent tous les ans aux vacances; 
je ne peux pas, en arrivant dans une ville où il est l'auto- 
rité la plus haute, ne pas lui faire une visite : c'est une af- 
faire de convenances. 

-^ 11 ne s'agit pas de convenances, mais de politique; 
es-tu notre homme, ou es-tu l'homme de l'évêché? 

— Je suis moi : d'ailleurs laisse-moi te faire remar- 
quer que pour aller à l'évêché une fois en visite, je ne 
suis pas l'homme de l'évêché; qui saura que j'ai été à l'évê- 
ché? 

— Toute la ville, une heure après que tu en seras sorti ; 
tu auras donné un triomphe à nos ennemis et une mortifi- 
cation à nos amis. Songe que cela peut t'aliéner bien des 
gens qui auraient été à toi parce que ta lutte avec Brix 
leur inspirait confiance, et que d'autre part cela ne t'a- 
mènera pas un seul des clients de Brix ou d'Évette. 
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— Sans doute cela est fâcheux, mais il n'est pas pos- 
sible quHl en soit autrement. 

En effet cette visite fut la première qu'il fit, et Mgr Hu- 
bert le reçut à bras ouverts, affectueusement, comme un 
enfant du pays dont il avait été longtemps le curé; il parla 
même du docteur Brix sans laisser paraître le plus léger 
mécontentement. 

— Je m'intéressais beaucoup à lui, dit-il, et j'aurais été 
peiné de son échec s'il avait été battu par un autre que par 
vous. 

Comme Lajardie l'avait dit, la visite de Claude à l'é- 
vèché fut rapidement connue, et tout le monde en parla 
le soir même, les uns pour la blâmer, les autres pour l'ap- 
prouver; la conclusion des gens avisés fut que le nouveau 
médecin était un malin qui voulait se mettre bien avec 
tout le monde. 

Mais le dimanche suivant, ils reçurent un démenti; au 
lieu d'aller à la messe, comme on s'imaginait qu'il irait^ 
Claude resta chez lui à travailler avec ses ouvriers : les 
personnes qui passèrent devant sa porte pour se rendre à 
l'église eurent le chagrin d'être assourdies par des coups 
de marteau et, regardant par la claire-voie de cette porte 
dont les volets n'étaient pas clos, ils aperçurent le docteur 
en manches de chemise, cognant des clous à tour de bras. 

Un dimanche ! Pendant TofCce! 

Alors ceux qui l'avaient approuvé le blâmèrent, et ceux 
qui l'avaient blâmé lui rendirent leur estime : la conclu- 
sion des gens avisés fut que c'était un maladroit. 

Ce fut aussi l'avis de Lajardie : 

— A ta place, dit-il, j'aurais fait tout le contraire de ce 
que tu as fait; je n'aurais point été à Tévéché et j'aurais 
été à la messe; il est permis de se mettre mal avec le 
clergé et de protester contre sa manière d'agir, c'est affaire 
d'opinion; mais afficher qu'on n'a pas de croyances reli- 

3. 
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gieuses est autrement grave, car enfin il faut une religion, 
et surtout le respect des religions. 

Ses visites officielles terminées, Claude voulut voir cha- 
cun de ses confrères, et pour ne pas faire de jaloux il 
commença par le plus âgé. 

C'était un bonhomme de quatre-vingts ans, admirable- 
ment conservé, plein de verdeur et de vigueur, qui depuis 
trente ans n'exerçait plus, n'étudiait plus, n'ouvrait plus 
un livre de science, ne lisait plus que son journal et ju- 
geait les médecins qui Pavaient remplacé avec une sévé- 
rité d'autant plus cruelle qu'il avait toujours eu Tesprit 
d'observation fortement développé : il s'appelait M. Ca- 
rodon. Comme il ne se gênait pas pour donner son avis 
sur les prescriptions de ses jeunes confrères, il passait à 
Condé pour une sorte d'oracle ; quand il avait dit de vous : 
« C'est un âne bâté », ou bien : « C'est un gaillard qui en- 
tend son affaire », vous étiez classé; personne ne se per- 
mettait de penser que ce bonhomme, qui ne savait même 
pas le nom de tout ce qui s'est fait en médecine depuis cin- 
quante ans, pouvait se tromper. 

De tous les médecins de Condé, un seul s'était cru assez 
fort pour résister, en s'appuyant sur ses protecteurs, au 
despotisme du bonhomme; c'était Évette qui, ayant été 
appelé un soir, en plein salon, « âne bâté », s'était fâché; 
aussi le père Carodon, qui oubliait volontiers les bles- 
sures que sa main faisait et n'en voulait jamais à ceux 
qu'il avait le plus cruellement exécutés, avait-il voué 
une véritable haine à celui qui avait osé se révolter : pour 
cette raison, il reçut Claude comme un ami, tout au moins 
comme un allié. 

— On m'a raconté que vous étiez un gaillard au cou- 
rant de votre affaire, lui dit-il, j'en suis enchanté, vous 
pourrez river le clou à un de vos confrères, qui n'est qu'un 
âne bâté : j'ai nommé Evetle. 
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— Je croyais... 

— Il ne faut pas croire autre chose que ce que je vous 
dis ; vous comprenez qu'à mon âge, et avec mon expé- 
rience, on ne porte pas un jugement à faux. Je dis qu'E- 
vette est un âne bâté, c'est un âne bâté. Et de plus c'est un 
farceur, un charlatan. Toutes les fois qu'il dîne dans une 
maison considérable, on vient le chercher pour un cas pres- 
sant; alors il quitte la table sans mauvaise humeur, s'excuse 
gracieusement, disparait, et revient d'autant plus vite qu'il 
a été tout simplement faire un tour dans la rue. Quand on 
le rencontre en voiture, il écrit toujours, car lire est vul- 
gaire, tandis qu'écrire provoque l'admiration : « Comme il 
travaille! *> Je ne dis pas qull ne travaille pas, mais c'est 
aune chose unique ; il cherche des formules nouvelles pour 
amener adroitement son nom dans V Etoile toutes les fois 
qu'il y a un accident pour lequel il a été appelé ou non. 
Malgré ses occupations, il se laisse volontiers arrêter dans 
la rue par tout le monde et donne des consultations par- 
tout où il se trouve, sans examen, sans recherches; et son 
système est l'épouvante; sous prétexte qu'on doit avertir 
les malades pour qu'ils se préparent à paraître devant 
Dieu, il leur fait des peurs horribles, mais sans jamais 
-employer des mots effrayants. Les pauvres malheureux se 
-cramponnent à lui, le veulent à tout instant, dix fois pai 
jour, et quand ils guérissent, ce qui arrive souvent, car ils 
n'ont jamais été sérieusement malades, ils crient au mi- 
racle : « J'étais perdu, le docteur Évette m'a sauvé! » et, 
ayant crié fort, ils sont obligés de payer en conséquence. 
Quand vous aurez maille à partir avec lui, ce qui arrivera 
vite et sûrement, car il manœuvrera pour vous obliger à 
quitter le pays, venez me trouver, je vous aiderai à lutter; 
vous me plaisez, vous êtes un gaillard bien bâti et j'aime 
les hommes qui sont des hommes. 

Si Évette devait manœuvrer pour obliger Claude à 
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quitter ('onde, il reçut celui-ci, cependant, de façon à 
laisser croire qu'il était enchanté de l'avoir pour collègue : 
il causa amicalement, en bon camarade, et il prit plaisir 
à donner à son nouveau confrère toutes sortes de rensei- 
gnements utiles, notamment sur les médecins de Condé. 

Tous, les meilleures gens du monde, mais n'étant pour- 
tant point parfaits; l'un instruit, intelligent et ne jouis- 
sant pas d'une grande autorité dans le public cependant^ 
parce quon s'imaginait, à tort bien certainement, que 
c'était un ivrogne; l'autre, bon père de famille, sobre» 
rangé, mais n'ayant pas non plus grande influence, parce 
que le public s'imaginait, à tort assurément, qu'il n'en- 
tendait rien à la médecine. 

Tous y passèrent, même Brix, « un bon garçon, doué 
de toutes les qualités, mais qui, se fiant trop à ces qua- 
lités naturelles, ne travaille peut-être pas assez. » 

— Aussi, dit Évette en terminant, suis-je enchanté de 
votre arrivée; au moins, dans un cas grave, je serai sûr 
de trouver une lumière pour m'éclairer; j'ai passé de durs 
moments, car, je puis le dire entre nous, à l'exception de 
vous et moij il n'y a pas un médecin à Condé. 

Ce mot d'Évette fut celui de ses six autres confrères 
« vous et mai » , encore ce « vous » n'était-il là que par 
politesse; en réalité il y avait « moi ». 



VI 



Parmi les visites forcées auxquelles Claude était con- 
damné, il y en avait une qui, à Tavance, l^ennuyait plus 
que toutes les autres, — c'était celle qu'il devait à la 
veuve de son prédécesseur, M^e Gillet. 

Il avait toujours eu peu d'estime pour le docteur Gil- 
let, et ce qu'il avait appris çà et là depuis son arrivée à 
Condé sur le compte de celui-ci n'avait amoindri en rien 
cette répulsion qui tout d'abord était un peu instinctive. 

Or, il ne pouvait pas voir Mme Gillet sans lui parler de 
son mari et sans prononcer en quelque sorte l'oraison fu- 
nèbre de celui qu'il remplaçait, sinon avec la solennité 
d'un éloge académique, au moins avec une conviction ap- 
parente. 

C'était là un devoir de convenance auquel il se sentait 
peu propre, ayant toujours été d'une maladresse excessive^ 
toutes les fois qu'il avait été forcé de dire ce qu'il ne pen- 
sait pas, gauche, embarrassé, cherchant ses mots pour les 
accommoder aux circonstances et bien souvent ne les trou- 
vant pas. 

Si encore il avait éprouvé de la sympathie pour cette 
jeune veuve, cela l'eût aidé, inspiré ; il eût pensé à la 
femme, non au mari ; il n'en était rien : la femme et le 
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mari lui étaient également antipathiques, Fun pour ceci, 
Tautre pour cela. 

On la disait belle, cette jeune veuve, et comme il ne 
l'avait jamais vue, il était tout disposé à croire ce que 
tout le monde affirmait ; mais cette beauté était justement 
le principal grief qu'il avait contre elle. Comment une 
jeune fille de vingt-quatre an% belle et élégante, consent- 
elle à épouser un homme de soixante ans qui n'a pas au 
moins pour lui le prestige que donne le nom ouïe talent ? 
De quels rayons glorieux Gillet avait-il pu envelopper 
ses soixante ans? Il était vulgaire, grossier, brutal, et il 
n'avait que la position qu'il avait su acquérir par l'intri- 
gue et maintenir par la violence unie à la bassesse ; en 
tout, un fort vilain homme qu'on ne pouvait ni estimer 
ni aimer. 

C'était donc par intérêt et rien que par intérêt qu'elle 
avait consenti, elle jeune, belle, intelligente, instruite, 
distinguée de manières et d'esprit (au moins la représen- 
tait-on ainsi), à devenir la femme de ce vieillard si peu 

séduisant.* 

Gela n'était point de nature à lui concilier la sympathie 

de ceux qui ne subissaient point le charme de son esprit et 

de sa beauté. 

Pour l'excuser, ceux qui la connaissaient disaient que, 
se trouvant à vingt ans sans un sou pour vivre par suite 
de la ruine et de la mort de son père, et cela après avoir 
été élevée dans l'espérance d'être un jour une des riches 
héritières de Condé, elle n'avait accepté Gillet que sous le 
eoup du désespoir. 

Mais pour Claude le désespoir n'avait jamais été une 
excuse suffisante : explication, oui ; circonstance atté- 
nuante, oui; et c'était tout. 

De là sa gêne pour se présenter chez elle : que dirait-il f 
comment se comporterait-il ? Il se sentait capable de com- 
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mettre quelque grosse sottise qu'il ne pourrait que regret- 
ter sans la racheter : son rôle n'était pas heureusement de 
juger Gillet ni M^ue Gillet ; il n'avait qu'à être convenable, 
et il voulait l'être. 

Décidé à faire cette visite, il se mit donc en route pour 
le boulevard du Château où demeurait M«ic Gillet, dans 
un vieil hôtel de belle apparence. 

En acceptant pour mari un homme de soixante ans, 
Mme Gillet ou plus justement M^e Nathalie Lerissel n'avait 
vu que la position que cet homme occupait à Gondé ; 
comme il était le médecin le pliis occupé de la ville, 
comme il tenait sa maison sur un bon pied, recevant sou- 
vent et recevant bien, elle avait cru, ainsi que tout le 
monde, qu'il avait une certaine fortune. Mais lorsqu'il était 
mort elle avait constaté avec rage que cette fortune con- 
sistait en trois ou quatre millç francs de rente au plus. 
Pour briller, pour occuper convenablement son rang de 
maire, Gillet avait dépensé presque tout ce qu'il gagnait, 
et c'avait été avec grande peine qu'il avait pu économiser 
un petit, capital de soixante à quatre-vingt mille francs. 
Quelle chute pour cette jeune femme, qui avait fait un 
mariage d'argent et qui se trouvait indignement volée! Sa 
jeunesse, sa beauté, son honneur, elle avait vendu tout 
cela pour cent mille francs, et pendant deux ans elle 
avait eu à subir, le sourire aux yeux et la tendresse sur les 
lèvres, le dégoût que lui inspirait ce mari vieux et vul- 
gaire. Il l'avait trompée, volée. Et à sa mort il fallait qu'elle 
abandonnât cette maison, ce vieil hôtel qui par son air 
aristocratique l'avait jusqu'à un certain point déterminée 
à ce mariage. Cependant elle ne l'avait point abandonné, 
car dans son désastre le ciel, qui lui devait bien quelque 
pitié, lui était venu en aide. Un de ses oncles, frère de son 
père, était mort laissant orpheline une jeune fille de dix- 
huit ans ; le tuteur que le conseil de famille avait donné 
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à cette enfant était un entrepreneur de travaux publics 
qui, courant les quatre coins de la France, ne pouvait se 
charger de sa pupille. Que faire de celle-ci? La tenir en- 
fermée jusqu à son mariage dans un pensionnat? Gela 
était dur pour une jeune fille qui avait achevé son éduca- 
tion et qui possédait une vingtaine de mille francs de rente 
en bons immeubles. Alors M^c Gillet, veuve depuis un 
mois, s*était présentée et elle avait généreusement oflert 
de prendre avec elle , dans sa maison, cette jeune orphe- 
line, sa cousine, qui ne serait plus seule, et qui trouverait 
assurément, dans le milieu où elle serait ainsi placée, à 
faire un excellent mariage. Que fallait-il pour cela? Tout 
simplement qu'elle, Mme Gillet, pût après son deuil con- 
tinuer Je train de maison qu'elle avait eu pendant l'exis- 
tence de son mari. Véronique verrait le monde et elle 
ferût son choix sans se laisser éblouir par le premier pré- 
tendant qui se présenterait. Seulement pour continuer ce 
train de maison, il fallait que Véronique participât aux 
dépenses qu'il entraînait, puisque malheureusement la 
mort du docteur avait été une ruine. Cette proposition 
arrangeait trop bien les choses pour n'être pas acceptée 
par le tuteur et la pupille : celui-ci se trouvait débarrassé 
d'une charge. tout à fait gênante, et celle-là échappait au 
pensionnat où elle n'avait nulle envie de retourner.' 

ij'éia'd ainsi que M«ie Gillet avait pu garder sa maison 
du boulevard du Château, où, avec quatre mille francs de 
rente, elle vivait comme si elle en avait eu douze mille. 

Tout en suivant son chemin, (Claude cherchait ce qu'il 
dirait bien de son prédécesseur qui ne fût pas trop niais 
ou trop vide, mais il avait beau s'appliquer, il pensait à 
tout autre chose ; ce sujet déplaisant lui échappait sans 
cesse, si bien que quand une femme de chambre le laissa 
seul dans le salon où elle l'avait introduit, il n'avait rien du 
tout trouvé. 



LE DOCTEUR CLAUDE. Sa 



l^lais au lieu de continuer ses recherches, il se mit à exa- 
miner ce salon meublé bourgeoisement, provincialement 
à la mode de vingt ans auparavant, au temps sans doute 
où Gillet, étant parvenu à se faire nommer maire de Condé, 
avait .commencé à recevoir. 

Cela ne l'intéressant pas, il alla au piano et regarda la 
musique qui était rangée dans un casier ; les reliures fati- 
guées disaient qu'on les avait souvent maniées, et les> 
titres qu'on lisait sur leur dos disaient aussi que celle qui 
jouait cette musique était une femme d'une instruction 
poussée assez loin et d'un goût élevé. 

Des livres étaient alignés sur les tablettes d'une élagère, 
il en lut les titres : le choix aussi était excellent : c'était 
en poésie, en roman, en voyages, le meilleur de ce qui a 
paru en ces dix dernières années. 

Évidemment musique et livres n'avaient point appartenu 
au mari, ils étaient la propriété de la femme, en faveur de 
qui ils portaient bon témoignage. 

La porte s'ouvrit et cette femme elle-même parut : 
Claude la savait belle, il fut cependant surpris ; grande, 
svelte, sanguine, brune de cheveux, rosée de carnation,, 
elle était vraiment superbe ; c'était un type de beauté 
saine et forte, admirable pour un peintre, plein d'in- 
térêt pour un médecin. Ce n'était pas cependant que 
tout fût irréprochable en elle ; il s'en fallait de beaucoup ; 
la tête était un peu petite, les yeux noirs étaient trop 
enfoncés sous des sourcils touffus, les lèvres étaient trop, 
minces ; il y avait de l'obstination dans le front, de la du- 
reté et de l'ifonie dans la bouche, dont la lèvre supérieure 
était garnie d'un duvet que sa couleur noire rendait trop 
apparent; mais ces critiques de détail, qu'on ne saisissait 
et qu'on ne pouvait préciser qu'à la longue, disparaissaient 
dans l'impression que produisait l'ensemble . Claude avait 
passé l'âge où l'on ne voit dans la femme que la tête et 
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dans la tête que les yeux, de plus il était médecin ; il fut 
saisi par la pureté des attaches, le modelé de la poitrine, 
la vigueur de la taille, la souplesse de la démarche, et il 
apprécia à toute sa valeur la beauté de cette femme dans 
les veines de laquelle courait une sève exubérante. 

Chose étrange, ou tout au moins qui l'étonna, il l'eut à 
peine regardée en la saluant, qu'il se trouva la langue dé- 
liée et Tesprit ouvert ; en cherchant il n'avait rien trouvé 
à dire; sans chercher il parla facilement, légèrement, lon- 
guement ; pour un peu il eût fait Téloge de Gillet à qui 
maintenant il reconnaissait quelques mérites puisqu'il 
avait été assez intelligent pour devenir le mari de cette 
belle créature. 

Pour Mme Gillet, elle parla beaucoup moins, mais ce 
qu'elle dit elle le dit bien, en un langage correct et élé- 
gant : d ailleurs comment ne parlerait-on pas bien, lors- 
que les paroles passent entre des dents magnifiques, bor- 
dées de gencives d'un rose purpurin, et lorsque la voix qui 
les prononce est d'un timbre harmonieux. 

— Depuis quelque temps j'ai beaucoup entendu parler 
de vous, monsieur, dit-elle, de votre savoir, et j'ai été 
d'autant plus sensible aux mérites qu'on s'accordait à 
vous reconnaître que vous deviez succéder à M. Gillet : 
c'était une consolation pour moi de penser qu'il était 
dignement remplacé. Oserai-je vous avouer que dans la 
satisfaction que me cause votre arrivée à Gondé se mêle 
un sentiment d'intérêt personnel : celui d'une malade qui 
a la certitude de pouvoir recourir aux talents d'un bon 
médecin. 

A ce mot, Claude ne put retenir une exclamation de 
surprise : 

— Malade ! vous, madame ? 

— Mon Dieu oui, monsieur ; vous savez mieux que per- 
sonne qu'il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Je 
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ne me porte pas aussi bien qu'on pourrait le croire. J'ai 
besoin de soins, je le sens, et si vous le permettez, vous, 
médecin, je dirai que je le sais. En effet, j'ai entendu par- 
ier beaucoup de médecine : M. Gillet avait Thabitude de 
me raconter cbaque soir les cas intéressants qui s'étaient 
.présentés à lui dans la journée. Il lé faisait avec des dé- 
tails d'autant plus précis qu'il voyait que je l'écoutais avec 
curiosité ; je l'interrogeais, il me donnait lés explications 
que je désirais, et si parfois ces explications ne paraissaient 
pas suffisantes à mon ignorance, je les complétais avec des 
livres. Vous voyez donc que j'ai une certaine teinture des 
choses de la médecine. C'est d'ailleurs une science que 
j'aurais aimée passionnément si j'avais été homme. 
Malheureusement je ne suis qu'une femme, c'esl-à-dire 
une ignorante. Si grande que soit cette ignorance, j'en 
sais encore assez cependant pour me rendre compte de 
.mon état mieux que ne le ferait une femme du monde. 
Voilà pourquoi je vous dis que j'aurai besoin dp vos con- 
seils. 

— Je suis heureux, madame, de me mettre à votre dis- 
position ; votre choix est un honneur pour moi. 

— Nous reparlerons de cela plus tard, si vous le vou- 
lez bien ; Dieu merci rien ne presse pour le moment. 

En venant chez Mme Gillet il s'était dit qu'il ferait une 
•visite de quelques minutes seulement, aussi courte que les 
•convenances le permettaient, mais les minutes s'ajou- 
tèrent les unes aux autres sans qu'il eût conscience du 
tempi écoulé. 

Enfin il se leva, mais avant de sortir du salon il lesta 
encore assez longtemps debout, devant Mme Gillet, sans 
trop savoir ce qu'elle disait ni ce qu'il lui répondait, 
mais la regardant: une main appuyée sur un guéridon, 
l'autre pendante, la tète haute, la poitrine développée, 
la taille bien assise sur les hanches, serrée dans sa robe 
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de laine noire qui des pieds au cou modelait ses formes si 
pures de dessin, elle était ainsi tout à son avantage: le 
bouillonné de crêpe anglais lui-même qui la serrait aux 
poignets et au col lui était seyant ; par sa vigueur et sa 
netteté il éteignait jusqu'à un certain point ce qu'il y 
avait en elle d'un peu trop dur. 

Cependant il fallait partir. 

Comme ils arrivaient sur le perron, la porte de la me 
s'ouvrit, et Claude vit entrer dans la cour une jeune fille 
en deuil, accompagnée d'une femme de chambre. 

— Ma cousine, dit Mme Gillet, la désignant d'un mouve- 
ment de tête ; M^'e Véronique Lerissel. 

Claude, qui se tenait le chapeau à la main, salua en 
s'incli riant, car M'ïo Véronique, ayant traversé la cour, 
qui était petite, avait gravi les trois marches du perron. 
Rentrant chez elle et se croyant seule, elle avait dès la 
porte relevé le grand voile de crêpe qui l'enveloppait et 
sous lequel elle étouffait, la tenipérature étant douce et 
molle. 

Mme Gillet n'eût pas dit à Claude que cette jeune fille 
était sa cousine, qu'il eût deviné leur parenté à l'air de 
famil e qui existait entre elles : même charpente, même 
taille, même carnation. Au premier coup d'oeil on voyait 
clairement que le sang sain et généreux de deux frères 
était passé dans leurs veines et que leur origine était 
commune. 

Mais la ressemblance s'arrêtait à ces points de contact ; 
pour le reste les contrastes étaient nombreux et frap- 
pants, même en faisant aussi large que possible la dis- 
tance qui doit séparer une jeune fille de dix-huit ans d'une 
femme de vingt-six. 

Ce qui était vigueur dans la femme était douceur dans 
la jeune fille ; si les yeux noirs et perçants de l'une avaient 
de la dureté, ceux de l'autre, grands, profonds et mouil- 
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lés, avaient une expression louchante ; la bouche puis- 
sante de Nathalie, faite pour les paroles ardentes de la 
passion, était caressante chez Véronique, et de ses Jèvres 
<;harnues, nettement dessinées en arc, teintées d'un incar- 
nat humide* il ne pouvait sortir que des paroles de dou- 
-ceur ou de tendresse; le front, despotique et voluptueux 
chez celle-ci, portait chez celle-là tous les caractères de 
la pureté unie à une humeur enjouée et facile; également 
brune, drue et plantureuse, la chevelure, à la regarder 
d'un jJeu près, n'était nullement la même : celle de Véro - 
nique avait un soyeux et un velouté qui manquaient à celle 
de Nathalie plus grosse de grains, plus rude, plus violente 
de ton. Et ce n'était pas seulement sur la tète de l'une et 
de l'autre que les différences se lisaient, c'était encore sur 
toute la personne : ce qui était provocant chez Nathalie 
tout naturellement et sans coquetterie, était chaste chez 
Véronique, tout aussi naturellement et sans la moindre 
recherche : la poitrine et la taille, aussi bien que la démar- 
che et le maintien. 

Sur les marches du perron il n'était guère possible 
qu'une conversation suivie s'engageât; aprrs quelques 
paroles de politesse banale, Claude salua les deux femmes 
«t sortit, 

— Quand on pense, se disait-il en descendant le boule- 
vard du Château, qu'il y a des honnêtes gens convaincus 
que la province est exclusivement peuplée de monstres 
et que c'est à Paris seulement qu'on peut trouver quelques 
belles femmes : je voudrais mettre une de ces I arisiennes 
lymphatiques aux tissus infiltrés, à côté de ces deux Nor- 
mandes, la comparaison serait intéressante. 

Et il faisait cette comparaison plutôt au point de vue 
médical qu'au point de vue esthétique, tout en suivant son 
chemin les yeux fixés à terre, lorsqu'une main, en se 
posant sur son épaule, le tira de saméd tation. 
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C'était Lajardie qui rarrètait. 

— D'où diable sors-lu avec cette figure d'un profond 
philosophe cherchant le grand inconnu? 

Claude n'avait pas de raison pour cacher sa visite à 
Mm^Gillet: 

— Je viens de voir deux femmes vraiment superbes, 
dit-il. 

— Alors tu sors de chez M«ne Gillet. 

— Justement. 

— Et qui t'a mis dans cet état violent d'admifation^ 
Mn^e Gillet ou Mile Véronique? 

— C'est toutes les deux. 

— Bigre, tu vas bien pour tes débuts à Gondé. 

— Sache d'abord que dans cet état violent, comme tu 
dis, il y a au moins autant de curiosité que d'admiration : 
je me demandais comment deux femmes pouvaient se res- 
sembler autant et en même temps être si différentes l'une 
de l'autre; je ne dis pas moralement, mais physique- 
ment. 

— Affaire d'hérédité, monsieur le docteur : les frères 
Lerissel étaient fils d'un marchand de bois et depuis 
leur enfance ils avaient toujours vécu en plein air, parles 
grands chemins, dans les forêts qu'ils exploitaient, durs 
à la fatigue, sobres, de vrais sauvages, et ce genre d'exis- 
tence avait fait d'eux des gaillards superbes ; leurs ex- 
ploits en marches ou en tours de force sont célèbres dans 
le pays ; tout le monde te racontera ces tours et ils t'amu- 
seront. Pour mourir il a fallu que l'un se suicidât, — le 
père de M^e Gillet, — et que l'autre fût écrasé par un 
arbre, — le père de M*le Véronique. Ils ont transmis leur 
santé et leur force à leurs filles ; seulement comme ils 
avaient épousé des femmes qui différaient entre elles au- 
tant qu'un chêne diffère d'un roseau, ces femmes ont 
aussi donné à leurs filles un peu de leur nature. La mère 
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de Mme Gillet était une fille de la campagne, vigoureuse ; 
la mère deM'ïe Véronique était une fille de la ville, ché- 
tive et sentimentale ; comprends-tu, maintenant ? l'une 
est un tempérament passionné ; l'autre est une âme ten- 
dre ou plus justement sera, car je crois que pour le mo- 
ment elle n'est rien du tout; en tout cas, je n'ai rien en- 
tendu dire sur elle. 

^ Et tu es plus affirmatif pour le tempérament pas- 
sionné? 

— Je le suis avec la voix publique. 

— La voix publique? 

— Mettons la malignité publique, si cela te paraît bles- 
sant pour ton idole. 

— Et où prends-tu cette idole ? J'ai vu aujourd'hui 
IVfme Gillet pour la première fois, je ne la connaissais pas il 
y aune heure, comment veux-tu qu'elle soit mon idole? 
je l'ai trouvée belle, tout simplement, et je l'ai admirée 
comme une statue. 

— Qu'elle ait la pureté déforme du marbre, c'est pos- 
sible, mais elle n'en a pas la froideur, sois-en certain. 
Coquette et passjonnée, avec cela on va loin. 

— Et jusqu'où a-t-elle été? 

— Jusqu'à se faire épouser par Gillet qui n'avait nulle 
envie de se marier, car tu t'imagines bien que c'est elle 
qui l'a séduit, entraîné, subjugué. On dit même que Gillet 
ne se décidant point assez vite, elle a séduit un ami de 
celui-ci, le banquier Thivolet, qui exerçait sur Gillet une 
influence toute-puissante. Mais cela, bien entendu, je 
l'ignore: c'est un bruit, rien qu'un bruit de la voix... de 
la malignité publique. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle 
tient à plaire et à plaire à tous. Tout homme qui ne subit 
point son ascendant est à ses yeux un ennemi ; en ne re- 
connaissant pas la puissance de ses charmes, il lui lait in- 
jure. Te voilà averti, tiens-toi sur tes gardes. Surtout 
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n'oublie pas que c'est une femme qui épouse, et que c'est 
là qu'est le danger. 

— Tu plaisantes? 

— Qui sait? Toi aussi tu es beau garçon, bien bâti, so- 
lide, fait pour plaire à une femme comme elle. Que tu lui 
plaises, mon Dieu, je n'y vois pas de mal, si cette liaison 
doit se borner à quelques entrevues de curiosité: je trouve 
légitime qu'elle désire savoir ce qu'il y a en toi; de même 
que de ton côté tu peux avoir envie de voir ce qu'est cette 
belle créature. Mais je serais désolé que les choses allas- 
sent plus loin. Dieu te garde d'un amour pour une femme 
de cette nature, et Dieu te garde aussi d'un amour de cette 
femme pour toi I La vois-tU prise de l'idée de se faire 
épouser par toi? 

— Ma position de fortune me met, il me semble, à l'abri 
d'un pareil danger. 

— Si ta position restait ce qu'elle est en ce moment, il 
est évident que tu ne serais pas un mari bien désirable 
pour une femme qui sait calculer; mais elle va chan- 
ger, cette position ; bientôt elle peut valoir, elle doit valoir 
celle qu'avait Gillet. Alors crois-tu que «tu serais à Tabri 
des entreprises de notre belle veuve? 

— Si elle veut se marier, sois certain qu'elle trouvera 
beaucoup moins mal que moi. 

— Tu oublies qu'elle n'a pas trouvé mieux que Gillet ; 
et elle était jeune fille alors, et elle n'avait pas fait parler 
d'elle, c'est-à-dire qu'elle était plus facile à marier que 
maintenant. 

-^ Cependant elle ne s'est pas mariée. 

— Parce qu'elle a eu la mauvaise chance de ne ren- 
contrer que des gens qui savaient raisonner et calculer ; 
mais avec un homme qui paye quinze cents francs une 
maison qu'il peut avoir pour douze cents, tout est pos- 
sible. ' ^ 
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Claude se mit à rire. 

— Sais-tu ce que je souhaite ? continua Lajardie; c'est 
que tu te prennes d'amour pour la jeune fille, pour Vi ro- 
nique ; elle a vingt mille francs de rente. 

— Et moi j'ai vingt mille francs de dettes. 

— • Tu as ta position, tu as la jeunesse, tu as le talent, 
tu as enfin des avantages personnels auxquels une jeune 
fille est toujours sensible. Fais-toi aimer, sois diplomate, 
manœuvre habilement et je ne trouve pas du tout impos- 
sible qu'elle te veuille pour mari. Songe qu'elle est orphe- 
line et qu'elle ne dépend que d'elle. 11 a bien fallu que 
Je me fasse aimer du papa Cordhomme, moi, pour qu il 
me donne sa fille. Une fois que tu seras le mari de Véro- 
nique, tu pourras garder ta belle veuve si tu la trouves 
toujours aussi belle. 

— C'est ainsi que tu comprends le mariage? 

— Oh ! entre cousin et cousine, chez soi, portes closes : 
il faut être pratique en ce. monde, et je ne vois que ce 
moyen raisonnable d'avoir ces deux femmes qui sont 
vraiment désirables : avoir l'une pour femme et l'autre pour 
maîtresse. 

— Au revoir, dit Claude. 

— Tu te fâches parce que je ne témoigne pas à la belle 
Mme Gillet le respect qui lui est dû ? 

— Justement, au revoir. 

Et il s'éloigna à grands pas, trouvant inutile d'enga- 
ger une discussion avec Lajardie : à quoi bon? leurs 
idées sur l'amour et le mariage n'étaient nullement les 
mêmes. 

Puis ne voulant pas penser à Lajardie, il retourna par 
le souvenir auprès de Mme Gillet et de sa cousine, se de- 
mandant ce qu'était Nathalie à dix-huit ans et ce que serait 
Véronique à vingt cinq. 

JMais il ne voulut pas s'abandonner davantage à cette 

T. 1. 4 
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pensée; précisément parce que ces deux femmes lui avaient 
plu, il devait les chasser de son souvenir. La belle affairé 
vraiment s'il allait devenir amoureux de l'une ou de 
Fautre, et comme ce serait bien débuter à Gondé ! Dans 
sa vie, de longtepaps, il ne pouvait pas y avoir place pour 
Tamour. Il devait travailler, rien que travailler, et par 
bonheur il se sentait parfaitement maître de lui : aime qui 
veut bien aimer. 



YII 



Tout en faisant ses visites, il s'occupait activement de 
son installation ; il avait hâte de quitter Tbôtel, d'être chez 
lui, surtout de commencer ses consultations. 

11 pressait donc les ouvriers et dix fois par jour il venait 
en passant leur dire un mot, ou même quand cela lui 
était possible il s'installait près d'eux pour les surveiller; 
il avait en effet sur l'accommodation de son appartement 
des idées personnelles qui n'étaient pas celles de ses ou- 
vriers, et ce n'était pas trop d'une main ferme pour les faire 
exécuter. 

11 n'y avait pas d'ailleurs que ses idées particulières et 
son goût qui le dirigeaient dans les ordres qu'il donnait ; 
il y avait en plus une raison toute -puissante qui le domi- 
nait et l'enchaînait : — l'économie. 

Pour quitter Paris et venir k Gondé, il s'était trouvé 
bien embarrassé, bien empêché ; un déménagement coûte 
cher, et plus encore un emménagement avec une installa- 
tion nouvelle et tout ce qui est l'accessoire de cette instal- 
lation; mille choses imprévues, sans compter celles qui 
ne l'étaient que trop : cheval, voiture, harnais. 

Toute sa fortune se composait de- quelques centaines 
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(le francs, péniblement gagnées, parcimonieusement amas- 
sées; où prendre le reste ? 

Il r.llait l'emprunter. 

A qui? 

Sans doute il pouvait s*adresser à Lajardie qui, con- 
naissant sa position et voulant l'avoir à Condé, ne pour- 
rait pas le refuser. Cependant il ne l'avait pas fait. D'abord 
parce que Lajardie, qui mieux que personne savait dans 
quel besoin d'argent il se trouvait, ne lui en avait point 
proposé, et puis parce que le Lajardie de maintenant 
n'était plus le Lajardie avec lequel il avait vécu pendant 
plu^ieurs années en communauté d'idées et de sentiments-, 
ce n était plus du tout le même homme; des changements 
aussi rapides que profonds s'étaient faits en lui, et tandis 
que le poëte, c'est-à-dire l'esprit enthousiaste et généreux, 
s'était rapetissé, . l'homme d'affaires avait démesurément 
grandi, accentuant ses côtés pratiques et positifs. Autre- 
fois deux natures se combattaient en lui : maintenant l'une 
paraissait avoir succombé sous l'autre, et l'on ne voyait 
plus rien subsister de celle qui, autrefois, le faisait partir 
pour la gloire, tout feu et tout flamme, quitte à s'arrêter en 
chemin pour viser l'afl^aire et l'atteindre. Maintenant c'était 
pour l'affaire qull partait tout d'abord, et il ne paraissait 
nullement disposé à l'oublier en chemin. Plus de contra- 
diction en lui, ni dans son esprit, ni dans ses idées, ni dans 
ses sentiments, ni même dans sa personne. Autrefois cette 
lutte entre deux principes, entre deux natures, se mani- 
festait jusque sur la physionomie, dans les mouvements, 
dans l'attitude, dans tout; cette physionomie changeait à 
chaque instant, hardie et timide, téméraire et prudente, 
enthousiaste et sceptique ; tantôt le regard dominait ou 
menaçait, tantôt il cg-jolait et s'humiliait. Maintenant le 
calme s'était fait ; le vêtement avait de la dignité, l'at- 
titude prenait de l'importance, la physionomie était une, 
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et ce qu'elle traduisait au dehors, c'était un esprit apaisé, 
avisé, aiguisé, qui étudiait les hommes et les choses en vue 
d'en tirer profit, — et, autant que possible, un profit im- 
médiat. 

A ce nouveau Lajardie près de qui il allait vivre, Claude 
n'avait pas voulu demander un service d'argent, sans sa- 
voir comment et quand il rendrait ce qu'il aurait emprun- 
té, et même s'il pourrait jamais le rendre : c'aurait été 
pour celui-ci un trop grand embarras dans le moment, et 
dans l'avenir sans doute une trop vive inquiétude 

Il s'était donc adressée l'ami qui déjà l'avait obligé en 
lui cédant son appartement de la rue des Saints-Pères. Ce 
n'était pas seulement un hasard de camaraderie qui les 
avait liés l'un à l'autre, c'était la sympathie de deux es- 
prits, l'accord de deux cœurs faits pour se comprendre et 
s'entendre: à la lettre de Claude, Jacques Niobey, que la 
mort de son père et de sa mère avait mis à la tête d'une 
petite fortune, avait répondu par une ouverture de crédit 
illimité : 

« Tu prendras ce qui te sera néces aire et nous compte - 
» rons plui tard, si la nialadie qui a tué mon père et ma 
» mère et dont je porte le germe me donne... un plus tard: 
» si elle ne me le donne point, au lieu de rendre cette somme 
» à mes neveux, qui n'en auront pas besoin, tu voudras 
» bien là garder comme un souvenir que te laisse ton ami 
» dévoué et aff'ec tienne. » 

Précisément parce que le prêt lui était fait dans ces 
conditions, il le voulait aussi petit que possible, — de là 
sa retenue et sa sévère économie en tout : l'indispensable, 
rien de plus. 

Ayant cheval et voiture, il lui fallait pour domestique 
un homme et non une femme ; et cet homme, pour ré- 
pondre à tout ce qui était exigé de lui, devait être à la fois 
cuisinier, palefrenier, cocher, jardinier, valet de chambre 

4. 
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et portier; puis à côté de ces qualités professionnelles^ il 
devait en avoir d'autres morales, non moins difûciles à 
rencontrer, l'honnêteté, la discrétion et surtout une dis- 
position à se contenter de peu. Heureusement, lors de son 
dernier voyage à Hannebault pour le règlement des af- 
faires de son père, Claude avait rencontré un de ses anciens 
camarades de icu du temps qu*il n'était qu'un gamin, qui 
semblait en état de satisfaire à toutes ces exigences ; c'était 
un grand et beau gars, appelé Espérance, qui, ayant été 
incorporé dans les cuirassiers, avait trouvé moins fati- 
gant d'être l'ordonnance d'un officier que de faire l'exer- 
cice; là il avait pris des habitudes de domesticité, et rentré 
au village, il ne s'était senti aucune vocation pour le tra- 
vail des champs, pas plus que pour la vie à la campagne: 
il lui fallait la ville et le monde. 11 avait demandé à Claude 
de l'emmener à Paris ; il ne serait pas exigeant pourvu 
qu'on lui fît quitter Hannebault. Arrivé à Condé, Claude 
avait pensé à Espérance, et bien que la position d'un do- 
mestique dans une petite ville ne ressemblât en rien à 
celle d'un domestique à Paris, celui-ci avait accepté: 
au moins il ne travaillerait plus la terre; et puis à Condé, 
il y avait des femmes de chambre jolies et pleines de chic, 
et, pour lui, c'était là une considération déterminante, 
sa plus grande exigence^ disait-il. 

• Enfin, six jours après son arrivée à Condé, Claude eut 
la satisfaction de s'asseoir dans son cabinet, devant sa 
table de travail; les tapissiers et les autres ouvriers me- 
nuisiers, serruriers, avaient achevé leur tâche ; la mai- 
son était prête ; un bon cheval était dans l'écurie, un 
cabriolet sous la remise, et Espérance se tenait prêt à 
ouvrir la porte aux clients, s'il s'en présentait. 

C'était une vie nouvelle qui de ce jour commençait pour 
lui ; ne vauilrait-elle pas mieux que celle qu'il venait de 
brv&er? 
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Et s'enfonçant dans son fauteuil, il retourna par la 
pensée à Paris. 

Avait-il vraiment été sage de le quitter, et avec l'ar- 
:gent que Jacques Niobey lui avait si généreusement prêté 
n'eût-il pas pu attendre encore? et attendre, c'était le 
succès, sans doute, c'était le bureau central, les hôpitaux, 
l'agrégation, le professorat et la Faculté de médecine. 

Mais ce regret ne fit que traverser son esprit ; restant à 
Paris, il n'eût jamais consenti à demander cet argent à 
son ami, et dès lors il lui eût été impossible d'attendre 
plus longtemps : il n'était pas homme à emprunter sans 
avoir la certitude qu'il pourrait rendre ; et à Paris, cette 
certitude n'était pas tellement solide qu'il pût em- 
barquer dessus son honneur et sa dignité: s'il avait 
des chances pour réussir, combien plus encore en avait • 
il pour échouer misérablement et sombrer ? 

A Conde, au contraire, les termes du problème étaient 
renversés : c'était l'arrivée au port et non le naufrage qui 
était la probabilité. 

Il est vrai que ce port, ne ressemblerait en rien à celui 
vers lequel, plein d'espoir et d'ambition, il s'était mis 
en route au sortir de l'École; bien petit il serait, bien mo- 
deste, mais sûr au moins et à Tabri des dangereuses tem- 
pêtes. 

Là il pourrait travailler tranquillement, honnêtement, 
étudier, et dans les heures de loisir que lui laisserait sa 
besogne quodidienne poursuivre quelque recherche utile, 
écrire quelque livre solide qui rappellerait son nom à ses 
anciens camarades plus heureux que lui ; en réalité que 
valaientle bruit du succès, l'éclat de la renommée ? n'est-ce 
pas en soi qu'est la récompense pour ce qu'on peut faire 
de beau ou de bien ? 

Il en était là de ses réflexions philosophiques, lorsqu'on 
frappa un coup à la porte de son cabinet donnant sur le 



G8 LK DOCTEUR CLAUDE. 



vestibule: c^était Espérance qui annonçait qu'un client 
attendait dans le salon. 

Enfin! 

Et tout joyeux, Claude se leva pour aller ouvrir la 
porte qui faisait communiquer son cabinet avec ce sa- 
lon. 

Quel était son premier malade ? M™e Gillet peut-être? 
Pourquoi pas ? 

Mais s'arrôtant brusquement, il voulut chasser cette 
idée : quelle folie ! et il fit deux ou trois fois le tour de- 
son cabinet; quand il ouvrit la porte, il était calme, maître 
de lui. 

La personne qui Fattendait n'était point Mme Gillet; 
c'était une vie. Ile campagnarde d une soixantaine d'années, 
voûtée par le travail, tannée par les intempéries des sai- 
sons; elle était debout dans un coin du salon, contre le 
lambris, et avec un maintien craintif elle tenait à sa main 
une paire de gros souliers ferrés recouverts d'une couche 
de boue encore fraîche; son jupon court, de grosse fu- 
taine, laissait voir ses pieds chaussés de bas de laine tri- 
cotés à la main : évidemment elle venait de se déchaus- 
ser. 

Claude lui fît signe d'entrer. Elle hésita un moment, 
puis n'osant marcher sur le milieu du tapis, elle rasa la 
muraille. 

Dans le cabinet elle parut tout aussi mal à son aise ; elle 
regarda craintivement autour d'elle, et ne se rassura qu'a- 
près avoir aperçu une corbeille à papiers dans laquelle 
elle se hâta d'aller déposer ses souliers qui pesaient si lour- 
dement au bout de sa main, et plus encore sur ses princi- 
pes de civilité. 

Ce fut seulement quand elle se fut débarrassée de ce far- 
deau qu'elle put raconter ce qui l'amenait; elle le fit lon- 
guement, minutieusement. 
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— Je suis venue à vous, monsieur le docteur, parce que 
votre, père était un bien brave homme, serviable au pau- 
vre monde. Alors je me suis dit que le fils d'un bon père 
devait être un brave homme aussi. 

Claude l'écouta attentivement, avec toute la patience 
qu'exigeait son verbiage : puis, quand elle eut tout ex- 
pliqué, comme elle avait une plaie a la jambe, il lui fit 
lui-même un premier pansement nécessaire et écrivit son 
ordonnance en l'expliquant longuement. 

C'était fini. Cependant, bien qu'elle eût été reprendre 
ses souliers, elle ne bougeait pas. Enfin, elle dit : 

— Il faut que je vous paye. Combien ? 

— Qui auriez-vous consulté si je n'étais pas venu à Condé? 

— M. Évette ou M. Vassal. 

— Combien prend M .Évette? 

— Un écu. 

— Et M. Vassal? 
. — Vingt sous. 

— Eh bien ! donnez-moi un écu. 

— Je ne suis qu'une pauvre femme. 

— Alors ne me donnez rien. 

— Ce n'est pas juste ; si vous voulez, je vous donnerai 
au prochain marché une... elle s'arrêta : — Vous mangez 
seul, pas vrai ? Eh bien ! je vous donnerai une demi-livre 
de beurre, du bon, du fin, 

Et elle se décida à partir, mais après quelques pas elle 
se retourna : 

— Excusez-moi, monsieur le docteur, rapport au tapis; 
la prochaine fois je mettrai mes sabots ; je les laisserai à 
la porte. 

Et Claude la regarda s'éloigner en souriant doucement : 
elle ne l'avait pas payé, sa première cliente, mais elle lui 
avait dit une parole qui valait le plus bel honoraire : on 
venait à lui parce qu'il était le fils de son père. 
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En venant à Condé, il s'était tracé une ligne de conduite 
à l'égard de ses confières, qu'il entendait suivre avec rec- 
titude et sans jamais s'en écarter : jamais* une parole de 
critique sur personne; jabiais un empiétement sur le ter- 
rain d'autrui; une concurrence loyale', confraternelle, 
presque amicale. 

11 eut bientôt à mettre ces principes en pratique et de 
façon à bien montrer comment il entendait agir avec ses 
confrères. 

Un matin qu'il était en train de déjeuner, on vint le 
chercher en toute hâte : il s'agissait d'un cas grave, trcs- 
preâsant. M. Trempu s'était cassé la jambe; M. le docteur 
Évette, chez qui on avait couru, venait de partir pour 
Paris, d'où il ne rentrerait pas avant deux jours au moins, 
et le docteur Brix, qui le remplaçait ordinairement, était 
absent pour toute la journée. 

Claude était assez au courant des bommes et des choses 
de Condé pour savoir que ce M. Trempu était une sorte de 
personnage : membre de toutes les confréries et de toutes 
les associations pieuses ou charitables, il était en relations 
avec la haute société delà contrée, qui lui témoignait une 
certaine considération en récompense des services qu'il 
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rendait et des besognes fastidieuses dont on se déchargeait 
volontiers sur lui sans qu'il les refusât jamais. 

Laissant là sa côtelette à peine entamée, Claude prit son 
chapeau et, accompagné de la personne qui était venue le 
chercher, il courut chez M. Trempu. 

En chemin on lui raconta comment le malheur était 
arrivé : M. Trempu, ainsi qu'il le faisait souvent, s'était 
rendu la veille à une propriété abandonnée l'hiver, qu'il 
possédait à une lieue de la ville ; le soir il n'était pns rentré; 
Mme Trempu ne s'était pas inquiétée parce que toutes tes 
fois que son mari était surpris par la nuit en cette mau- 
vaise saison, il couchait dans cette propriété ; c'était seu- 
lement en ne le voyant pas arriver le niatin qu'elle avait 
eu l'idée que quelque chose de grave avait pu se passer. 
On s'était rendu à la propriété et on avait trouvé M . Trempa 
étendu dans la cave ; il était tombé dans l'escalier, avait 
roulé jusqu'à la dernière marche, et n'avait pas pu se re- 
lever, sa jambe étant cassée ; il avait voulu se traîner, mais 
il était trop gros, trop lourd ; il avait appelé à son aide ; 
la maison était entourée d'herbages, sa voix n'avait point 
été entendue ; il avait passé une partie de la journée et toute 
la nuit dans cette cryelle position, et on l'avait rapporté 
à moitié mort. 

Claude le trouva en effet en fort mauvais état, et ce 
qu'il y avait de fâcheux, c'était qu'on ne pouvait réduire 
la fracture à cause de l'irritation des muscles qui produi- 
sait des contractions convulsives et aussi parce qu'il y avait 
un gonflement considérable, de la tension et de la douleur, 

— Il faut me remettre la jambe, geignait le blessé. 

Claude expliqua que cela n'était pas possible pour le 
moment ; il faudrait pour cela employer des extensions 
violentes, qui augmenteraient l'irritation et pourraient 
amener des accidents sérieux. 

«— Il va me laisser mourir ! s'écria le malheureux. 
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Mm« Trempu fit un signe à Claude pour l'attirer dans 
la chambre voisine. 

— Est-il donc perdu ? demanda-t-elle à voix basse. 

— Mais pas du tout ; ce que j'ai dit est la vérité : il faut 
commencer par combattre Tirritation et Ja douleur : on ne 
tentera la réduction que plus tard. 

Et il expliqua que, lorsqu'il y avait fracture avec dé- 
placement, il fallait remettre à leur place les os luxés ; 
c'était ce qu'on appelait la réduction qui, dans l'espèce, 
était impossible pour le moment. M™* Trempu se montra 
manifestement embarrassée. 

— Êtes-vous bien certain, dit-elle enfin, qu'il n'y a pas 
autre chose h faire et qu'on peut attendre ? 

— Absolument certain ; je ne puis pas répondre du ma- 
lade, mais je vous affirme que la marche que j'indique est 
la seule à suivre, et je suis convaincu que si le docteur 
Évette était ici à ma place, ce serait celle qu'il ordonne- 
rait. 

— Vous en êtes sûr ? 

Claude ne se fâcha pas de ces doutes. 

— Si vous voulez une consultation, dit-il, appelez celui 
de mes confrères qui vous inspire confiance ; son avis cal- 
mera vos inquiétudes. 

Mme Trempu était une femme économe : elle se faisait 
soigner, elle, son mari et sa famille, par abonnement (un 
abonnement qui avait été longuement marchandé et fixé 
au plus bas prix) ; Évette, en ne se trouvant pas à Condé, 
manquait à l'engagement qu'il avait contracté avec elle, 
et par là lui imposait une dépense imprévue : un médecin 
déplus à payer, c'était déjà beaucoup pour son économie; 
deux, ce serait trop. 

— Je m'en rapporte à vous, dit- elle avec une certaine 
satisfaction ; car maintenant qu'elle avait mis sa conscience 
en repos par cette insistance, elle était bien aise que Claude 
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ne fît pas Topération ; il faudrait le payer pour cette opé- 
ration beaucoup plus cher que pour une visite, tandis qu'en 
attendant le retour d'Évette ce serait celui-ci qui ferait cette 
opération et il n'y aurait rien à lui payer : quelques visites 
à Claude, un beau merci, elle s*en tirerait à bon marché. 
Cette pensée l'adoucit ; jusque-là elle avait accablé son mari 
de reproches pour sa maladresse ; après le départ du mé- 
decin elle daigna lui adresser quelques paroles d'intérêt et 
voulut bien le plaindre; elle admit alors qu'on pouvait 
tomber dans Tescalier d'une cave, bien que cela ne lui fût 
jamais arrivé à elle ni à personne de sa famille ; mais dans 
sa famille on était sobre, on ne mangeait pas trop, on 
n'engraissait pas au point de devenir impotent et do 
tomber ; on avait les os sains et solides. 

Claude revint le lendemain matin : son malade était 
mieux, mais la réduction ne pouvait pas être tentée en- 
core, et elle ne pouvait pas l'être avant un certain temps. 

Quand il se présenta la soir, Mme Trempu lui montra 
d*un air heureux une dépèche d'Ëvette ; celui-ci annon- 
çait son départ de Paris, il arriverait à Gondé dans la 
nuit. 

— Alors, je n'ai qu'à me retirer, dit Claude, et je n'aurai 
pas besoin de revenir ; vous communiquerez mes ordon- 
nances à mon confrère, il verra ce que j'ai fait aussi bien 
que si je le lui expliquais moi-même. 

Mine Trempu poussa un soupir de soulagement; évidem- 
ment elle avait craint qu'il ne continuât ses visites ; ce fut 
avec effusion qu*elle le remercia de ses soins et de sa dis- 
crétion. 

Claude s'en revint chez lui très-satisfait; s'il n'était quo 
médiocrement sensible au contentement de cette vieille 
avare, il l'était beaucoup plus à la tournure qu'un heu- 
reux concours de circonstances avait donnée à cette af- 
faire. 

T. 1. 5 
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— Ma foi, se disait-il toat en marchant, il iaudrait qu*£- 
vette eût véritablemeat le caractèFe mal fait pour n*ètr& 
point content de moi ; il ne me trouvera pas auprès de soa 
malade, et il pourra lui«-mèm£ faire la réduction de la frao- 
tare ; c'est une bonne chance qui a permis que ce pauvre 
bonhomme ne fût pas en état de subir la réduction, je 
l'aurais faite ; Ëvette aurait pu croire que je m'étais hàté^ 
pour lui enlever cette opération ; ce cas est réelleoftent & 
souliait pour montrer à tous la façon dont je cofiièpreadâ> 
les relations entre confrères. 

Et après avoir passé sa soirée à travailler, il se cooeha 
avec la conscience satisfaite d un homme qui, ayaiU 
rempli son devoir, s'en voit récompensé par le succès. 

Ce fut deux jours après seulement que Claude rencontra 
Ëvette sur la place Saint-Etienne, mais celui-ci n'était pas 
seul ; en compagnie d'un gros bourgeois à face rougeaude, 
il était engagé dans une conversation qu'on devait croire 
importante à la juger par la pantomime ; il levait les bras 
au ciel, secouait la tête brusquement, et dans ces mouve- 
ments violents sa grande redingote noire lui battait leâ»^ 
jambes comme une robe, tandis que ses longs cheveux 
plats se rabattaient sur sa face pâle et rasée» Claude allait 
continuer son chemin malgré son envie d'avoir des nou- 
velles de leur malade, lorsque son confrère l'interpellant 
de loin le pria de l'attendre quelques minutes. 

Alors il se promena en long et en large, regardant 
É vette et se demandant curieusement ce qui se disadt dans^ 
cet entretien étrange : Évette donnait-il une eoiisultatioa 
sur la place publique? A un certain moment, son interlo- 
cuteur lui tira la langue. Si Clàuide avait mieux connu son 
confrère, il ne se fût pas posé cette question, et il eàt su 
qu'il assistait bien réellement à une consultation. Eh effets 
parmi les procédés qu'Évette employait pour augmenter 
sa clientèle, la consultation dans la rue était un de ceux 
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qui lui réussissaient le mieux. Jamais il ne rencontrait ime 
personne de sa connaissance sans s'arrêter pour la saluer 
et lui adresser quelques mots de politesse : puis tout en 
causant il arrivait quelquefois qu'il l'examinait à fond dans 
les yeux. — Gomme vous me regardez I— Est-ce que vous 
vous sentez bien? — Mais... — Donnez-moi votre pouls, je 

vous prie, montrez-moi votre langue. — Mais, docteur 

— Bon, ne vous effrayez pas; cela ne sera rien ; mais il 
faut prendre des précautions ; vous ferez ceci et puis cela ; 
mieux vaut prévenir que guérir ; ce n'est pas une consul- 
tation que je vous donne, bien entendu; si ceJa n'allait 
pas mieux, cependant, faites-moi appeler. Et il était bien 
rare <îu'après cet avertfasement on ne le fit pas, en elTet, 
appeler ; quelle maladie plus grave que la peur ? 

Sa consultation terminée, Évette vint à Claude vivement 
et se confondit en remercîments. 

— Et le malade? demanda Claude. 

— J'ai fait la réduction. 

— Ah ! vraiment ? 

Claude se retint et ne manifesta pas son opinion. A quoi 
bon, puisqu'il était trop tard : ils se séparèrent. 

Comment le malheureux blessé avait-il supporté cette 
réduction dans l'état où il se trouvait ? Ce fut ce que Claude 
se demanda plus d'une fois pendant les quelques jours qui 
suivirent cette rencontre. Comment surtout en supporte- 
rait-il les suites? Un de ses confrères, le docteur Graux, 
lui apporta une réponse à ces questions. 

— Vous savez que le bonhomme Trempu est mort ou 
qu'il va mourir ? Evette, en rentrant de Paris, a voulu faire 
la réduction pour bien prouver que vous aviez mal soigné 
^on malade, et le pauvre bonhomme succombe à cette 
opération hardie ; c'est tout simplement un assassinat ; 
mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que vous en supporterez 
la responsabilité auprès du public imbécile. Vous souve- 
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nez- VOUS de ce que je vous avais dit d'Évette lors de votre 
visite? Vous voyez si j'avais raison. 

Le bonhomme Trempu eut un enterrement magnifique; 
tout ce qui, à Gondé, appartenait au monde de la dévotion 
et des bonnes œuvres y assista, et, bien entendu, Ton ne 
parla que de cette mort aussi malheureuse qu'extraordi- 
naire. 

— Ah ! si le docteur Évette avait été à Condé, les pau- 
vres ne pleureraient pas aujourd'hui l'excellent homme 
qui leur a rendu tant de services ! Mais en son absence on 
a appelé le nouveau médecin, le docteur Claude, qui n'a 
rien fait. 

— Il parait qu'il a refusé une consultation que 
M*" Trempu lui proposait. 

— Il a affirmé qu'il n'y avait qu'à attendre, et 
Mme Trempu a été éblouie par l'étalage de son savoir. 

— Quand le docteur Évette est arrivé, il a fait le pos- 
sible ; mais il était déjà trop tard, 

— C'est une grande perte. 

— A qui le dites-vous 1 



IX 



Cette mort troubla Claude. 

Il fit son examen de conscience, se demandant avec in- 
quiétude si, pour vouloir mettre une parfaite correction 
dans ses relations avec ses confrères, il n'avait pas, dans 
le cas présent, sacrifié jusqu'à un certain point son malade. 
Qu'il eût continué à visiter le blessé après le retour d'É- 
vette, et celui-ci n'eût pas sans doute opéré la réduction ; 
il se serait arrêté devant une opposition formelle, et se 
serait rendu aux bonnes raisons qui défendaient cette opé- 
ration. En tout cas, il y eût eu une discussion entre eux, 
et les propos qui couraient maintenant la ville n'eussent 
pas pu prendre naissance. Dès ce moment, la part de res- 
ponsabilité de chacun eût été nettement faite^ 

La seule circonstance atténuante qu'il trouvât en sa fa- 
veur, fut de se dire qu'il eût été indigne à lui de croire à 
l'avance, qu'un confrère pouvait agir comme Évette venait 
de le faire avec ce malheureux homme. 

Mais ce n'était pas là une excuse suffisante, car les aver- 
tissements ne lui avaient pas manqué ; en efi'et, que ne lui 
avait-on pas dit d'Évette? 

Pour celui-ci Évette était dévoré d'ambition, âpre augain^ 
capable de tout sacrifier, l'amitié, la famille, l'honneur^ 
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pour réussir; — pour celui-là c'était un fourbe ne disant 
pas un mot qui ne fût un mensonge, toujours biaisant, 
toujours se dérobant, ne prenant que des sentiers détour- 
nés pour marcher à son but, et, une foi? engagé dans ces 
sentiers, employant toutes les ruses du renard et du loup 
qui chassent ; — pour un troisième c'était un sceptique ou 
plus justement un indifférent qui n'avait pas plus de prin- 
cipes moraux que de croyances religieuses et qui affectait 
des dehors pieux, portant dans sa poche un chapelet à 
gros grains, allant tous les jours à la messe avec un énorme 
livre sous le bras, uniquement pour gagner la clientèle du 
monde dévot, qui pour l'heure présente avait l'influence 
et la puissance dans la ville; — pour cet autre, la jalousie 
et l'envie passaient encore chez lui l'amour du gain, et il 
suffisait qu'un de ses confrères s'élevât au-dessus des au- 
tres pour qu'il devînt aussitôt son ennemi implacable et 
qu'il employât tous les moyens, Tintrigue et la calomnie, 
la bassesse ou l'audace pour le perdre ; « Évette manœu- 
vrera de façon à vous obliger à quitter le pays » , avait dit 
ie bonhomme Garodon. 

Une pareille unanimité eût dû inspirer de la prudence 
à Claude : avec un tel homme ce n'était pas de la cour- 
toisie qu'il fallait déployer, c'était de la précaution. Tout 
•ce qu'il dirait pouf sa décharge : le malade était le client 
d'Évette et non le sien; on ne doit pas admettre sans 
preuve les propos de la médisance ou de la rivalité, tout 
cela ne changerait pas le fait, qui était là, dans toute sa 
brutalité : M. Trempu était mort, et les probabilités 
étaient pour qu'il ne mourût point, s'il avait été intelli- 
gemnaent soigné. 

Si tout était fini pour le pauvre bonhomme, tout ne 
l'était pas encore pour Evette, et Claude se promit bien de 
s'expliquer sur cette mort avec son confrère. 

L'occasion ne s'en fît pas attendre, et le lendemain de 
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renterrement, comme Claude allait sortir de Thôpital, il 
aperçut Évette qui arrivait portant très-osten&iblement, 
pressé sur sa poitrine, son gros livre d'office, car venant 
à rhôpital en sortant de la messe de huit heures, Évette 
n^avait pas le temps de rentrer chez lui pour y déposer 
son gros livre, de sorte qu'on le voyait pendant une partie 
de la matinée parcourir les rues de la ville avec ce livre, 
enseigne apparente de ses pieux sentiments; à huit heures, 
il se rendait de chez lui à Téglise; à huit heures et demie 
de l'église à l'hôpital, et eniîn vers dix heures de l'hôpital 
chez lui ; mais comme il était rare qu'il prit ce chemin direc- 
tement, on le rencontrât jusqu'aux environs de midi fai- 
sant ses visites et pressant toujours sur son cœur ce fameux 
livre dont tout le monde à Gondé connaissait le format, la 
grosseur et la couleur, pour le voir passer et repasser pen- 
dant quatre heures tous les matins. 

En apercevant Claude, Évette vint à lui, en saluant bas 
et le sourire aux lèvres, mais les yeux qu'il rencontra en 
approchant hii firent remettre son chapeau et rentrer son 
sourire. 

— J'ai à vous parler de M. Trempu, dit Claude. 

— Hélas I c'est un grand malheur; nous l'avons soigné 
et Dieu Ta rappelé à M. 

— Nous ne l'avons pas soigné de la même manière. 

— Sans doute, chacun a sa manière. 

— Vous l'avez tué. 

— Ahl permettez, mon confrère... 

— Permettez vous-même, monsieur. Je neveux pas en- 
gager de discussion médicale avec vous, et je ne vous ac- 
cuse pas d'avoir tenté la réduction de la fracture, avec la 
conviction à l'avance que votre malade succomberait, bien 
quetout vous indiquât qu'il en serait fatalement ainsi si 
vous faisiez cette réduction. Je vous accuse d'avoir voulu 
prouver que j'avais mal soigné votre client et de n'avoir 
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pas craint, pour faire cette démonstration, de risquer la 
vie de ce pauvre homme. S*il guérissait, ce qui n*était 
guère probable, à vous le mérite ; 8*il succombait, à moi 
la responsabilité. Je ne Taccepte pas, et je vous préviens 
que je la rejetterai sur celui qui doit la porter et la porter 
seul. A partir d'aujourd'hui , nos situations sont bien net- 
tement prises ; il n'y a et il a^y aura plus désormais rien de 
commun entre nous. 

Et Claude s'éloigna sans saluer, la conscience soulagée 
d*avoîr pu dire son fait à Évette : c'était un ennemi, eh 
bien I mieux valait un ennemi déclaré que caché : on se 
tient sur ses gardes, et l'on voit venir ; d'ailleurs que pou- 
vait cet ennemi? Il ne serait pas assez maladroit pour lui 
donner prise. 

11 n'avait donc pas à s'inquiéter d'Évette et il ne s'en 
inquiéterait pas: sûr de lui-môme, il n'avait qu'à conti- 
nuer son chemin tout droit en plein jour. 

Mais il ne tarda pas à reconnaître que tout en suivant 
le droit chemin et en se tenant sur ses gardes on peut 
n'être pas à Tabri des attaques de celui qui suit les sentiers^ 
détournés pour vous tendre des embûches. 

En arrivant à Gondé il avait trouvé son service à Thôpi- 
lai assez mal organisé, au moins pour les infirmières, qui 
étaient des sœurs. Gillet, devenu vieux, s'était relâché dans 
sa surveillance et même dans ses visites, qu'il faisait le 
moins souvent et le plus vite possible, s'en remettant aux 
sœurs pour tout ce qui n'était pas vraiment grave. Ces 
sœurs, au nombre de quatre, une vieille, sœur SaintCnJuste, 
et trois jeunes, étaient maîtresses absolues dans l'hôpital, 
ne faisant que ce qu'elles voulaient, même en médecine, 
dirigeant tout, ordonnant tout. Claude qui, au lieu d'être 
vieux et paresseux, était jeune et plein d'activité, plein de 
zèle, n'avait pas pu supporter que les choses continuassent 
ainsi, et tout en reconnaissant que les sœurs agissaient le 
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plus souvent pour le mieux, il avait voulu être maître chez, 
lui. Lorsqu'on avait vu le jeune médecin interroger lui-même 
chaque malade au lieu de s'en rapporter à ce qu'une sœur 
lui disait , veiller à ce que ses prescriptions fussent stric- 
tement exécutées, ne rien laisser à l'initiative des sœurs, 
il y avait eu un mouvement sinon de révolte, au moins 
d'étonnement et de mécontentement. Avec une fermeté 
douce, Claude avait maintenu son autorité, et pour être bien 
sûr qu'on ne tenterait pas d'y échapper, au moins en ce 
qui touchait ses prescriptions, il avait pris l'habitude de 
demander à chaque malade si ce qu'il avait ordonné la 
veille avait été exécuté, et comment. 11 avait fallu plier et 
obéir; mais ce n'avait pas été sans regrets et sans plaintes 
quon l'avait fait. — Eh quoil la sœur Sainte -Juste elle- 
même ne pourrait plus employer l'onguent du père Arsène, 
qui avait opéré tant de guérisons miraculeuses? — On 
avait renoncé à l'onguent du père Arsène, de même qu'on 
avait renoncé aux douces habitudes contractées peu à peu 
sous le faible gouvernement de Gillet, et dont il fallait se 
défaire maintenant tout d'un coup sous la tyrannie de son 
jeune successeur. — Cela est dur, ma sœur. — Oh I oui, 
ma sœur. 

Claude avait senti ce mécontentement, mais en le voyant 
se maintenir dans une mesure raisonnable , il ne s'en était 
pas plaint. Il fallait pardonner quelque chose à ces bonnes 
filles qui en somme n'avaient pas tout à fait tort de regret- 
ter le temps passé, plus doux, et surtout plus agréable 
pour elles. Avec du calme et de la patience, il viendrait bien 
à bout d'effacer les dernières résistances qui se manifes- 
taient encore quelquefois ; s'il manœuvrait adroitement, 
la sœur Sairfte-Juste elle-même céderait sans se plaindre. 

Cependant," loin de s'effacer, ces résistances, qui pen- 
dant un moment avaient paru s'aflaiblir sensiblement, se 
réveillèrent tout à coup et s'affirmèrent presque nettement. 

5. 
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Un matin qu'il faisait sa visite, un malade auquel il 
demandait s'il avait mangé l'œuf qu'il lui avait ordonné la 
veille répondit négativement : 

— Vous n'aviez pas faim? dit Glande. 

— Si, monsieur le docteur, mais Toraf n'était pas du 
tout cuit. 

— ' Vous me paraissez bien difficile. 
*— Il était tout à fait cru, le plat n^avait pas été sur le 
feu. 

— Donnez- lui-en un aujourd'hui qui soit un peu plu* 
cuit, dit Claude en s'adressant à la sœur Sainte-Juste. 

Celle-ci s'inclina sans répondre. 

Le lendemain, Claude recommença sa question. 

— Et pourquoi donc avez-vous le pouls si faible? vous 
n*avez donc pas mangé votre œuf? 

— Je n'ai pas pu; celui qu'on m'a servi n'était pas un 
<Buf, c'était un morceau de charbon; alors, comme je ne le 
mangeais pas, on m'a dit que je n'aurais rien. 

Claude regarda la sœur; celle-ci, qui se tenait. droite, 
immobile, les yeux baissés, ne broncha pas. 

— Ma sœur, dit-il, vous voudrez bien faire donner qua- 
tre tasses de bouillon de poulet à ce garçon aujourd'hui : 
â midi, deux heures, quatre heures, six heures. 

Sans répondre, la sœur s'inclina. 

Claude, sa visite faite, sortait de l'hôpital pour n'y re- 
venir ordinairement que le lendemain matin; ce jour-là il 
revint dans la journée, à trois heures, et il alla au lit de 
son malade : 

— Vous avez- pris votre bouillon? 

— Non, monsieur le docteur, on ne m'en a pas donné. 

— Comment! * 
Il se retint. 

— C'est aujourd'hui quatre-temps, dit la sœur Saînle- 
Juste, il n'y a pas de bouillon de poulet. 
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Sans répondre, il alla lui-même à la cuisine, y prit un 
blanc de poulet, le rapporta à son malade et fit manger 
celui-ci devant lui. 

Le lendemain, comme il questionnait le même malade, 
celui-ci, au lieu de lui répondre, lui demanda de sortir de 
Ihôpital. 

— Mais vous n'êtes pas guéri. 

— Je voudrais m'en aller chez nous, répéta le malade 
en regardant avec crainte la sœur Sainte -Juste... J'ai bien 
besoin chez nous ; maintenant je guérirai bien chez nous. 

— Ma £œur, dit Claude, je vous prie de me laisser seul 
un moment avec ce garçon. 

La sœur hésita durant une seconde, puis elle s'éloigna 
sans se retourna*, suivie des autres sœurs. 

Claude se pencha sur le malade et lui parlant à l'oreille : 

— Maintenant, dites-moi pourquoi vous voulez vous en 
aller, et ne craignez rien. 

— Hier soir on a voulu me faire lever pour dire la prière, 
J'ai répondu que j'avais trop froid et que je ferais ma 
prière dans mon lit, comme quand j'étais tout à fait ma- 
lade; alors la sœur Sainte-Juste m'a dit qull fallait réchauf- 
fer ceux qui se refroidissaient en se levant et elle m'a pris 
mon édredon et mon tricot. Voilà la vérité vraie, je vous 
la dis, parce que vous êtes un brave homme, mais laissez- 
moi m'en aller. 

— Vous resterez ici, et je vous promets qu'on ne vous 
tourmentera pas. 



S'il cédait, c'en était fait évidemment de son autorité. 

L'tieure des ménagements était passée, celle de l'éner- 
gie avait sonné; parce qu'il avait été doux, on avait cru 
qu'il était faible et qu'on pouvait tout oser avec lui; il 
fallait qu'il agît, qu'il fît un exemple, ou bien sa situation 
à l'hôpital deviendrait intolérable. 

Cependant, avant d'agir, il voulut se donner le temps 
de la réflexion et né pas prendre une résolution sous le 
coup immédiat de la colère qui, toujoiirs violente et em- 
portée chez lui, ne pouvait être que mauvaise conseillère. 

Il acheva donc sa visite rapidement, sans dire un seul 
mot à la sœur Sainte-Juste qui, revenue près de lui, l'ac- 
compagnait, marchant les yeux baissés, à pas glissés, sans 
plier les jambes, sans remuer les épaules ni les bras. 

En sortant de l'hôpital, il gagna la campagne, ayant 
besoin de solitude et de mouvement. Il se calmerait en 
marchant, il raisonnerait. Mais la marche et la solitude 
ne produisirent point l'effet qu'il en attendait, car un fait 
matériel le ramenait à chaque instant au souvenir dont il 
aurait voulu se dégager, — ce fait, c'était le froid. 

On était en effet dans la seconde quinzaine de décembre 
et le temps depuis une huitaine déjà s'était mis au froid ; 
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il gelait dur pendant les nuits et la neige, qui en ce pays 
fond ordinairement assez vite, couvrait la terre. Dans la 
campagne, aussi loin que la vue s'étendait, on ne voyait 
qu'une nappe blanche coupée çà et là par des haies dont 
les arbres et les cépées inclinaient leurs branches sous le 
poids qui les chargeait. Les bœufs, qu'on laisse en toute 
saison dans les herbages, se tassaient autour du hangar 
où était emmagasinée la provision de foin qu'on leur dis- 
tribuait trois fois par jour, et au-dessus de leurs groupes 
flottait une légère vapeur formée par leur respiration et 
la chaleur qu'exhalait leur corps. Sur quelques grands 
chênes à la cime arrondie, on voyait des troupes de cor- 
neilles qui, ne sachant où chercher leur nourriture sous 
cette couche de neige, restaient là à crier la faim. 

Ce tableau d'hiver, et le froid qui saisissait Claude au 
visage le faisaient revenir sans cesse à la même idée : 
comment, par ce temps rigoureux, avait-on pu enlever à 
ce pauvre malade son tricot et son édredon, et cela dans 
l'hôpital de 'Gondé, qui, ayant été aménagé dans un an- 
cien couvent aux salles vastes et hautes, éclairées par 
d'immenses fenêtres, est mal clos et tout à fait glacial 
quand la température s'abaisse au-dessous de zéro? Hélas ! 
comme il était légitime, ce cri du malheureux : « Je vou- 
drais m'en aller chez nous », car si pauvre que pût être 
ce chez-lui, on y trouvait sans doute du feu dans l'âtre ; 
de toutes les cheminées qu'on apercevait dans la campa- 
gne, de celles qui sortaient d'un toit de chaume, aussi 
bien que de celles qui couronnaient la toiture en ardoise 
ou en tuile des maisons plus riches, montaient en petits 
tourbillons blancs ou jaunes des colonnes de fumée : par- 
tout on se chauffait. 

11 avait beau marcher, il avait beau s'isoler, réfléchir, 
raisonner, faire appel au calme, il ne pouvait apaiser l'ir- 
ritation qui continuait de l'enfiévrer, car après avoir 
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tourné et retourné la question en tout sens, la conclusion 
à laquelle il arrivait était toujours la même, — il devait 
agir, agir avec énergie ; et cela n'était pas pour le satisfaire. 

Il n'était nullement Tadversaire des sœurs de charité, 
«t pour les avoir vues à l'œuvre pendant ses années d'in- 
ternat dans les hôpitaux de Paris, il savait quels services 
on peut attendre d'elles, lorsqu'on fait appel à leur foi et 
à leur esprit de dévouement; il lui déplaisait donc de se 
mettre en opposition avec elles, dès son arrivée à Condé. 

Que ne dirait- on pas de cette attitude ? Persoime ne 
resterait dans la juste mesure. D'un côté les ennemis des 
sœurs l'accableraient d'éloges dont il n'aurait que faire. 
De l'autre, leurs partisans le poursuivraient d'accusations 
qu'il ne mériterait pas davantage. S'il agissait, ce n'était 
pas pour plaire à ceux-ci, pas plu« que ce n'était pour 
déplaire à ceux-là, c'était par esprit de justice, pour son 
droit,. pour sa dignité. 

Arrivé à ce point de son colloque? avec lui-même, il 
n'hésita plus et reprit le chemin de Gondé. 

Sans doute il était fâcheux, sous tous les rapports, d'in- 
disposer et de se mettre à dos une partie de la ville, alors 
surtout qu'il avait si grand besoin d'être bien avec tout 
le monde; mais il ne s'agissait pas de lui seul en cette 
affaire; avant tout il s'agissait de l'hôpital, dont la direc- 
tion lui était confiée, et l'intérêt de tous primait le sien. 

Après sa consultation il se rendit chez la supérieure, 
qu'il connaissait un peu pour lui avoir déjà fait une visite 
iors de son arrivée à Gondé : c'était une femme froide, 
sévère de maintien, intelligente et qui s'occupait active- 
ment de la direction de sa communauté; elle sentirait 
sans doute la valeur des raisons qui le faisaient s'adresser 
à elle tout d'abord et sans qu'il se fût déjà plaint à per- 
sonne. 

On l'introduisit dans un parloir qui avait pour tout 



^ LE DOCTEUR CLAUDE. 87 



meuhk une rangée de chaises en paille disposée le long 
de la muraille, une table en chêne ciré, placée au milieu 
àe la pièce, un grand christ en bois appliqué sur le mur 
passé à la chaux, et devant chaque chaise, sur le carreau 
mis en couleur rouge et si bien frotté qu'il reflétait la lu- 
mière comme un miroir, un petit tapis de laine gris : 
avant qu*il eût fait un seul pas dans ce parloir, la sœur 
qui le précédait lui poussa du bout du pied deux de ces 
petits tapis ; il les prit et s'en servit comme de deux pa- 
tins pour glisser sur ce carreau et gagner la chaise que la 
sœur lui avançait. 

Il n'eut pas longtemps à attendre ; presque aussitôt la 
supérieure arriva. Alors il lui expliqua longuement et 
avec modération tous ses griefs. 

La supérieure l'écouta attentivement sans l'interrompre, 
et sans qu'un seul signe, un seul mouvement vînt montrer 
au dehors ce qui se passait en elle : savait-elle déjà ce 
dont on lui parlait, l'apprenait-elle pour la première 
fois? Il fut impossible à Claude de se former une idée à ce 
sujet : elle écoutait, voilà tout. 

— Tout d'abord, dit-il, lorsqu'il fut arrivé au bout cl^ 
son récit, j'avais espéré qu'il n'y avait qu'à attendre /t 
que le temps calmerait les froissements que mes exigences 
de chef de service avalent pu provoquer. Malheureuse- 
ment il n'en a rien été : la patience que je m'imposais a 
été prise pour de la faiblesse; les avertissements que je 
donnais n'ont point été écoutés, et aujourd'hui on en est 
venu à ne tenir aucun compte de mes prescriptions ; ce 
que j'ordonne, on ne l'exécute pas ; dans ces conditions 
je viens vous demander le remplacement, par une autre, 
de la sœur qui, selon moi, suscite les difficultés dont je 
me plains, la sœur Sainte-^Juste, car il m'est impossible 
de rester plus longtemps chargé d'une aussi lourde res- 
ponsabilité. 
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11 avail parlé lentement, avec calme, mais aussi, avec 
fermeté. 
La, supérieure, sans lui adresser une question, se leva : 

— J'aviserai, dit elle. 

— J'aurai l'honneur de vous revoir, dit Claude. 

— Quand vous voudrez, monsieur le docteur. 

Mais ce ne fut pas quand il voulut qu'il revit la supé- 
rieure : la première fois qu'il se présenta, elle ne pouvait 
pas recevoir, la seconde elle était souffrante, la troisième 
elle était absente. Il lui écrivit, elle prit huit jours pour 
répondre qu'elle était à sa disposition. Il crut qu'ils allaient 
enfin décider le renvoi ou le maintien de la sœur Sainte- 
Juste ; mais il n'en fut rien. Dans une affaire aussi grave, 
la supérieure n'avait pas cru devoir agir seule, elle avait 
consulté le directeur de la communauté. Celui-ci n'avait 
pas encore répondu. Lorsqu'elle aurait sa réponse, elle 
s'empresserait de prévenir M. le docteur, qui sans doute 
voudrait bien attendre encore. 

Et en attendant, Claude vit reparaître une à une toutes 
les habitudes prises du temps de Gillet, et qu'il ayait eu 
tant de peine à déraciner : l'onguent du père Arsène 
opéra de nouveau des cures miraculeuses. 

Évidemment on se moquait de lui avec tous ces délais, 
ou bien on espérait le lasser. 

De nouveau il voulut voir la supérieure, mais il ne put 
pas parvenir jusqu'à elle; il dut lui écrire pour lui de- 
mander une entrevue qu'elle lui fixa trois jours japrès. 

Il ne se plaignit pas de ces retards et de ces échappa- 
toires, seulement il déclara qu'en présence de la situation 
qu'on lui faisait il était décidé à s'adresser à la commission 
administrative pour exiger le remplacement de la sœur 
Sainte Juste : il attendrait huit jours encore, pas une 
heure de plus. 

— Nous ne savons que trop que la commission admi- 
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nistrative est toute-puissante, dit la supérieure, et que 
nous sommes entre ses mains. 

Cette résignation ne désarma pas Claude ; le neuvième- 
jour après cette visite, il adressa à la commission un mé- 
moire très-modéré dans sa forme, mais précis dans tous 
ses détails pour formuler ses plaintes et sa demande. 

Quelle affaire] quand on sut dans la ville que le docteur 
Claude exigeait le renvoi de Thôpital d'une des sœurs de 
charité. 

Ce qu'il avait pressenti se réalisa : il y eut des gens qui 
dans la rue vinrent lui donner des poignées de main d'une 
chaleur tout à fait gênante; il y en eut d'autres, au con- 
traire, qui le foudroyèrent de regards indignés. 

Que de propos, que de clameurs! 

— C'est un brave, notre nouveau médecin, il me va 
tout à fait. 

— C'est donc le diable ce docteur Claude; non content 
d'avoir tué ce bon M. Trempu, le voilà maintenant qu'il 
persécute les bonnes sœurs, car vous savez que c'est de la 
persécution toute pure; il veut remplacer les religieuses 
par des infirmières laïques. 

Lajardie arriva furieux : 

— Tu es donc fou? attaque le clergé si tu veux et je 
t'aiderai ; mais respecte au moins la sœur de charité, sa- 
crebleu! C'est bien grave, ce que tu fais là; ma femme 
est indignée contre toi. 

— Et toi ? 

— Je suis comme ma femme. 

Claude dédaigna de se défendre : que répondre à l'indi- 
gnation ? 

Dans les paroles de Lajardie il y avait un mot sérieux,, 
cependant : « C'est bien grave ce que tu fais là » ; mieux 
que personne il sentait cette gravité. La lutte était enga- 
gée, comment se terminerait-elle? La commission lui 
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donnerait-eHe raison? Que ferait-il si elle lui donnait tort? 
Il n'aurait qu'à se retirer, et il le ferait sans hésitation. 
Mais alors? Cette interrogation se dressait deyant lui 
menaçante et terrible. 

Il avait cru à des intrigues, à desbataiOes dans la com- 
mission; quelle fut sa surprise d'apprendre que la discus- 
sion avait été calme et que les membres qui, par leurs 
opinions, leurs relations ou leurs attaches, devaient com- 
battre sa demande et peut-être même la faire rejeter, ne • 
lui avaient opposé qu'une faible résistance. 

La commission s'étant prononcée pour le ehangement 
de la sœur Sainte-Juste, la supérieure se soumit à cette 
exigence plus complètement qu'on ne le lui demandait. 
Elle envoya à Évette toutes les sœurs qui étaient dans le 
service de Claude et à Claude toutes celles qui étaient 
dans le service d'Évette. 

Alors Claude s'expliqua cette faible résistance d'une 
partie de la commission, qui tout d'abord l'avait si fort 
étonné : il avfdt été joué, et, sans doute, ce n'était pas 
seulement dans la commission qu'il l'avait été. 
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Seul à se défendre contre Évette, il eût très-probable- 
«nent succombé dans cette lutte, où les armes des ad ver» 
:saires n'étaient nullement égales. Mais il eut pour lui la 
plupart de ses confrères, qui, en cette drconstance, met- 
tant la dignité professionnelle au-dessus des jalousies 
personnelles, expliquèrent hautement la mort du bon- 
homme Trempu et aussi le rôle que Claude avait dû pren- 
dre dans Taffaire de la sœur Sainte-Juste. 

D'ailleurs, à côté de cette dignité professionnelle qui 
les amenait à défendre leur jeune confrère, il y avait en 
plus les vieilles rancunes provoquées par les procédés 
d'Évette, qui les poussaient à prendre parti contre celui- 
<5i : si Claude pouvait devenir un concurrent gênant, Évette 
était depuis longtemps déjà un rival dangereux^ on n'eût 
pas défendu Claude rien que pour le plaisir de le défendre, 
mais on plaidait sa cause pour le plaisir de démolir 
Évette. 

Grâce à ce secours, Claude put sortir de ces deux af^ 
faires moins malheureusement qu'il ne l'avait craint tout 
•d'abord, et tous les malades ne s'écartèrent pas de lui 
«comme cela eût pu très-bien arriver, si ces quelques voix 
ne s'étaient point élevées en sa faveur. 
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Parmi ceux qui lui vinrent à ce moment se trouva^ un 
de ses anciens camarades de collège, nommé Lerondel : 
il était arrivé au dernier degré de la phthisie, et après 
avoir usé successivement tous les médecins de Gondé, qui 
naturellement n*avaient pas pu le guérir, il s'adressait à 
Claude, qui avait à ses yeux un mérite que les autres 
avaient eu aussi à tour de rôle, mais qu'ils n'avaient plus, 
— la nouveauté. 

Claude l'avait connu au collège déjà débile, et cette 
faiblesse de santé, autant qu'une excessive paresse natu- 
relle, en avaient fait un détestable élève qui n'avait rien 
appris, absolument rien, pas même un peu d'orthographe, 
et qui, pendant le temps de. ses études, avait usé plus 
de fonds de culottes à se traîner sur les bancs, que 
de livres. Devenu maître d'une grosse fortune par la mort 
de ses parents, il n'avait eu d'autre souci que d'adminisr 
trer cette fortune, et il l'avait fait parcimonieusement, 
av.arlcieu sèment, rognant sur tout, poursuivant ses débi- 
teurs et ses créanciers, les saisissant sans pitié, vendant 
leurs pauvres meubles, les réduisant à la misère et s'en 
vantant. N'aimant que lui seul au monde, n'ayant confiance 
en personne, il n'avait eu garde de se marier, et il vivait 
solitaire dans une vaste et belle maison de la Courtine, 
n'ayant avec lui que deux domestiques qu'il martyrisait 
quand les forces lui revenaient et qu'il cajolait quand elles 
l'abandqipnaient, prodiguant caresses et surtout promesses 
pour être bien soigné. 

— On prétend que tu es un grand médecin, dit-il à 
Claude, après l'avoir fait appeler; ce n'est pourtant pas 
pour cela que je m'adresse à toi, car je n'ai qu'une mé- 
diocre confiance dans les médecins, je suis payé pour cela; 
si je te demande conseil, c'est parce que je me souviens de 
ce que tu étais au collège, disant toujours franchement ce 
que tu pensais. Es-tu toujours franc? 
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— Je le crois. 

— Alors, s'il en est ainsi, dis-moi ce que tu penses de 
ma santé. 

Claude l'examina, Tinterrogea. 

— Ëh bien ! demanda Lerondel en étant obligé de s'as- 
seoir, tant son angoisse était violente et en le regardant 
de ses yeux excavés et vitreux, avec une physionomie qui, 
passant de la langueur et de TafTsissement à une anima- 
tion fébrile, avait pris une expression d'épouvante, — eh 
bien I qu'est-ce que j'ai? parle... parle franchement sur- 
tout. 

Claude, en voyant celte physionomie se modifier ainsi, 
avait compris à quel malade il avait affaire. 

— Tu as une affection de poitrine qui commence, c'est- 
à-dire qui est facilement guérissable. 

— Ah ! mon ami I s'écria Lerondel en lui prenant les 
deux mains, tu es bien le bon garçon que j'avais connu 
au collège, honnête et franc. Tu m'aurais dit que je n'avais 
rien, je t'aurais fait payer ta consultation et ne t'aurais 
pas revu. Mais tu m'as parlé franchement, tu m'as dit que 
j'avais une maladie de poitrine, tu n'as pas voulu me 
tromper, m'endormir, tu es mon ami, tu seras mon mé- 
decin. Alors tu crois que je peux guérir? 

— Comment! si tu peux guérir ! mais tu dois guérir. 

— Que faut-il faire? Tout ce que tu voudras je le ferai. 
Ne crains rien, je t'obéirai. Tu n'auras jamais eu de ma- 
lade plus docile. Je veux guérir, car je peux te le dire 
maintenant, j'ai une peur effroyable de la mort, et je crois 
bien que c'est cette peur qui me rend surtout malade : je 
suis jeune; j'ai delà fortune; je tiens à la vie et je m'y 
cramponne. Tu es sûr que ma maladie commence ? Bien 
sûr? 

— C'est-à-dire qu'il y a longtemps qu'elle a commencé, 
mais elle n'a pas fait de progrès menaçants; tu en es à 
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la période où la guérison est certaine, quand le malade- 
est prêt à tout sacrifier pour Tobtenir. 

— Je suis prêt à tout. 

— Quand tu étais au collège, tu tenais à ton argent. 

— J'y tenais, parce que je n'en avais pas beaucoup, et 
aussi pour les plaisirs qull me donnait; maintenant j'en 
ai davantage, et quand il s'agit de ma santé, je ne regarde 
pas à le dépenser pour moi ; seulement laisse -moi te dire 
tout d'abord que si cela n'est pas indispensable, je voudrais 
ne pas aller dans le Midi; on n'y envoie que les eondanKiés 
à mort. 

— Au point où tu en es, le Midi ne serait d'aucune uti- 
lité pour toi : ce n'est donc pas le Midi que je veux l'or- 
donner; tu achèteras un coupé ou une calèche, ce que tu 
voudras ; ce qu'il te faut c'est une voiture fermée dans 
laquelle tu puisses sortir les jours de froid et de mauvais- 
temps; tu ne boiras plus que du château-laffitte ou du 
château-yquem , tu ne mangeras plus que ce que tu 
pourras te procurer de meilleur en viande, en gibier et 
en primeurs; bien entendu, tu apporteras une extrême 
modération dans la boisson et dans le manger. Aimes tu 
la lecture ? 

— Non, ça m'endort, et, quand j'ai dormi le jour, mes 
nuits sont mauvaises. 

— Alors, qu'aimes-tu comme distraction ? 

— Le domino, le bezigue et le billard. 

— C'est parfait ; tu prendras un secrétaire sous le pré- 
texte de te faire la lecture et d'écrire tes lettres, et, er» 
réalité, tu le feras jouer au domino, au bezigue et au 
billard; il sera bon aussi que tu le fasses manger avec 
toi, cela te distraira; en te pariant il t'empêchera de 
manger trop vite, et quand tu n'auras pas faim, le voir 
dévorer — un secrétaire dévore toujours — te donnera 
appétit As-lu une maîtresse? 
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— Heu... 

— L*aimes4a? J'entends donnerais-tu ta fortune ou ta 
vie pour elle ? 

— Ni ma fortune, ni ma vie, ni... 

— Gela suffit, ne me dis pas à combien tu Testimes : je 
vois que tu peux la quitter sans souffrance ; tu la quitteras 
donc ; il ne te faut aucun souci, aucune fatigue. Je t en- 
gage de môme à te débarrasser de toutes les affaires qui 
pourraient te tracasser. 

— Je n'en ai qu'une; mais elle est grosse : ce sont les 
procès que je soutiens contre la ville et contre la fabrique 
de Saint-Etienne. Il s'agit de trois cent mille francs légués 
par une de mes tantes à l'égHse et à la fabrique. J'ai fait 
annuler le testament en première instance; maintenant 
nous sommes en appel, et trois ou quatre procès se sont 
greffés sur celui-là. C'est mon tourment ; mais il en vaut 
plusieurs à lui tout seul. Gomme on est sûr que je gagnerai 
encore, on me harcèle de tous côtés : le maire, le sous- 
préfet, les curés, l'évoque, pour que je laisse, moi aussi, 
par testament cette somme à la ville et à la fabrique. Mon 
testament, je ne veux pas le faire. 

— Gela ne tue pas. 

— Au contraire; quand on n'a plus rien à faire en ce^ 
monde, on s'en va; j'ai toujours vu cela. Ne me parle 
donc pas de testament, ou bien alors avoue franchement 
que je dois mourir..... bientôt. Est-ce ton sentiment? 

— Mais pas du tout. 

— Eh bien alors ! n'en parlons pas. Je te promets de 
faire tout ce que tu m'as conseillé. Tû viendras me voir 
tous les jours. Cela me fait du bien de t'entendre : tu m'as 
remoi^té; je sens que tu me guériras. 

Le meilleur de tous les remèdes est assurément l'espé- 
rance : Lerondel se trouva mieux et sa confiance en Claude 
s'établit si solidement qu'il se crut sauvé : dans ses pro- 
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menades il faisait arrêter sa voiture pour parler aux 
personnes de sa connaissance qu'il rencontrait, et ses pa- 
roles étaient toujours les mêmes : « Vous voyez, cela va 
bien, me voilà sauvé, quel fameux médecin que Claude ! >i 
Cette confiance et cette foi étaient si robustes qu'elles 
persistèrent lorsque le mieux disparut devant la marche 
fatale de la maladie : « Vous voyez, cela va bien », disait- 
il toujours à ceux qui le regardaient, effrayés de son état, 
et se demandant combien de jours il avait encore à vivre. 

— Croirais-tu, disait-il à Claude, qu'ils sont encore à 
tourner autour de moi pour me décider à faire mon tes- 
tament comme au temps où j'étais si mal; ah ! tu m'as 
ramené de loin ; aussi, ce testament je ne le ferai pas. 

— Cela te débarrasserait de ces gens. 

— Suis -je perdu? 

— Mais non. 

— Alors je ne le ferai pas. 

Ce n'était pas seulement autour du malade qu'on tour- 
nait pour le décider à faire ce testament, c'était encore 
autour du médecin, pour que celui-ci pesât sur le malade. 

Lajardie fut le premier qui toucha cette question de 
testament avec Claude. 

— Tu as inspiré une si belle confiance à Lerondel, que cet 
imbécile se croit immortel. On voudrait l'amener à faire son 
testament, il ne veut rien entendre, et même il se fâche. 

— ij'est mon métier d'inspirer confiance. 

— Sans doute, mais dans le cas présent tu pourrais 
rendre un service considérable à la ville et à la fabrique, et 
laisse-moi te dire que cela serait un acte d'habileté ; tu 
ramènerais ainsi à toi le monde clérical 'que tu as exaspéré 
par ta lutte avec les sœurs ; de plus, tu ferais acte de bon 
citoyen. 

— Avant d'être bon citoyen, je dois être bon médecin. 
Lajardie n'ayant rien obtenu, ce fut son beau-père, 
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M. Cordhomme, qui, dan» Tintérêt des pauvres de la ville, 
représenta à Claude de quelle importance il était que 
Lerondel se décidât à faire un testament; ces trois cent 
mille francs avaient été déjà donnés une fois, et si ce tes- 
tament n'était pas fait, ils iraient à des héritiers éloignés 
€t qui n'en avaient nul besoin; le procès engagé devant 
la cour devant être inévitablement perdu. 
Le beau-père ne réussit pas mieux que le gendre. 

— Ce qui soutient mon malade, répétait Claude, c'est 
l'espérance ; si d'un mot je lui enlève cette espérance, il 
«st perdu; je ne prononcerai jamais ce mot. 

Après Lajardie et M. Cordhomme une dizaine de per- 
sonnes qui, elles aussi , n'avaient en vue que l'intérêt des 
pauvres vinrent plaider la cause de la ville et de la fa- 
brique. Claude fit toujours la même réponse. 

Enfin, comme on n'obtenait rien de lui, Mgr Hubert 
voulut faire lui-même une tentative, lui qui avait su 
décider tant de testaments; il ne parla pas d'intérêts 
matériels, il ne parla que d'intérêts spirituels; ce pauvre 
malade se faisait si bien illusion sur son état qu'il ne vou- 
lait pas qu'un prêtre l'approchât, et cependant il n'avait 
jamais perdu les sentiments religieux qu'il avait reçus dans 
sa jeunesse; le laisserait-on mourir sans confession ? Il 
était mourant , on ne pouvait le sauver , devait-on tout 
sacrifier à la pensée, à l'espérance bien faible, de le con- 
server quelques jours de plus ou de moins ? 

— Oui. Monseigneur; tout sacrifier pour prolonger la 
vie et adoucir la mort, c'est là le devoir du médecin comme 
je le comprends. 

Quand Lprondel mourut sans avoir fait ce testament si 
ardemment souhaité, rares furent les gens qui n'accusèrent 
pas le docteur Claude d'avoir fait perdre cent cinquante 
mille francs aux pauvres et même somme à la fabrique. 

Et pourquoi ? Dans quel intérêt ? 

T. I. 6 
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On aurait sans doute discuté longtemps encore les rai- 
sons cachées qui avaient pu, plus ou moins légitimement'^ 
décider le docteur Claude à ne pas intervenir dans l'af- 
faire du testament Lerondel, si un nouveau sujet de con- 
versation plus immédiat n'était venu alimenter la curiosité 
publique. 

La session d'assises allait s'ouvrir, et au rôle de cette 
session figurait un assassinat accompli à quelques lieuea 
de Gondé, dans les bois de Rudemont, sur la i ersonne- 
d'une pauvre fille à moitié idiote, une marchande de ba- 
lais que toute la ville avait connue. 

Le crime avait été commis dans des conditions particu- 
lières d* atrocité : la malheureuse fille avait été assommée 
avec tant de violence, que le crâne avait été brisé à plu- 
sieurs endroits, le corps avait été broyé, écharpé, puis^ 
après la mort, on Tavait transporté au plus -épais d'un 
hallier des bois de Rudemont, et si bien caché là, dans les 
houx et les ronces, sous des feuilles et des branchages, 
qu'on ne l'avait découvert qu'au bout de quelques jours. 
La justice avait commencé ses investigations, et, grâce L 
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la sagacité du juge d'instruction, M. Legrain, elle avait pu 
trouver les coupables : c'étaient deux charbonniers, les 
frères Vilaine, qui vivaient en plein bois dans une hutte. 
Condamnés dix fois pour délits de chasse, rébellion contre 
les gardes, pillage de bois, ils étaient fatalement désignés 
au soupçon par leur détestable réputation. Le crime connu, 
on avait tout de suite couru chez eux ; ils n'avaient pu 
donner l'emploi de leur temps le jour présumé du crime ; 
la terre qui servait de pavage à leur hutte avait été récem- 
ment grattée, enlevée par places; et sur une porte, au 
haut du battant, se voyaient des taches qui, selon l'avis du 
juge d'instruction, devaient être des débris humains, delà 
cervelle qui avait sauté en l'air et s'était collée au haut de 
la porte quand la malheureuse fille avait été assommée. 
Soumis à l'examen du docteur Évette, l'expert ordinaire du 
■parquet de Gondé, ces taches avaient été reconnues consti- 
tuées par des débris humains et spécialement par du tissu 
musculaire. Ainsi s'était trouvée justifiée Thypothèse du 
juge d'instruction et démontrée presque jusqu'à l'évidence 
la culpabilité des frères Vilaine. 

Comme cela était intéressant pour la curiosité publique 
d*une petite ville I 11 ne s'agissait pas là d'un crime dont 
on ne connaissait pas la victime et les auteurs ; ce n'étaient 
pas des récits de journaux plus ou moins habilement faits 
qui entretenaient l'émotion; cette victime, tout le monde 
l'avait vue lorsqu'elle parcourait les rues de la ville por- 
tant sur son dos une botte de balais liés par une grosse hart 
et criant de sa voix claire : a Balais de, bouleau, baisais de 
gènet, balais de bruyère, balais, balais, balais I » Et les 
frères Vilaine, on revoyait en parlant d'eux leur figure 
noire et leur air sauvage qui avaient épouvanté tant d'en- 
fants quand on leur faisait peur de Croquemitaine. Le juge 
d'instruction, c'était M. Legrain qui autrefois avait eu une 
véritable célébrité dans toute la contrée pour avoir été battu 
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comme plâtre par un mari outragé, un simple charpentier. 
L'expert, c'était le docteur Évette, le médecin le plus en 
vue de la ville depuis la mort de Gillel. Dans cette affaire 
devait débuter le nouveau procureur de la République, 
M. Bassaget, qui était arrivé, précédé d'une grande répu- 
tation comme orateur. Enfin le président des assises serait 
aussi quelqu'un du pays, bien connu de tous, M. Hairies 
de la Freslonière, qui pendant les vacances habitait sa terre 
du Gamp-Héroult, achetée par lui après la port de M. Cé- 
néri d'Eturquerais. On parlait de M. Louis Mérault pour 
la défense : au moins on disait que M. Bassaget voulant 
avoir un adversaire digne de lui, dont il était sûr de triom- 
pher tant la culpabilité iies frères Vilaine était évidente, 
devait faire désigner comme défenseur d'office le meilleur 
avocat du barreau de Condé, celui qui, en ces dernières 
années, s'était mis au premier rang par le talent aussi bien 
que par le caractère. Cela ferait une belle affaire ; les places 
à l'audience seraient vivement disputées, et il était bon de 
s'en assurer à l'avance. 

Dans Condé, il n'y avait peut-être que Claude qui ne se 
préoccupât pas des frères Vilaine. Pour lui, c'était un crime 
comme un autre; ne connaissant ni la victime ni les accu- 
sés, il n en prenait pas souci; il n'aurait jamais à se mêler 
de cette affaire. 

Un matin, en ouvrant la porte de son salon pour rece- 
voir les personnes venues à sa consultation, il trouva, 
l'attendant, Louis Mérault, qu'il ne connaissait que pour 
l'avoir rencontré trois ou quatre fois, par hasard, mais 
pour qui il éprouvait une certaine sympathie. 

En quelques mots, Louis Mérault expliqua qu'il venait 
comme avocat et non comme malade, c'est-à-dire qu'il 
priait le docteur Claude de vouloir bien procéder à une 
contre-expertise dans l'affaire Vilaine. 

— Moi, monsieur? 
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— Votre exclamation m'oblige à vous dire pourquoi je 
m'adresse à vous ; c'est que ce que j*ai pu voir et appren- 
dre depuis que vous êtes à Condé m'a inspiré autant 
d'estime pour votre personne que de confiance en votre 
savoir, et aussi parce que les accusés que je défends étant 
des misérables, je ne puis recourir qu'à un médecin assez 
désintéressé pour faire passer la question d'humanité avant 
celle d'argent. Ce n'est pas seulement parce que je suis 
leur avocat que je m'intéresse à eux; j'ai encore une autre 
raison pour vouloir que leur défense soit aussi complète 
que possible. Ils sont de Rudemont, et vous savez peut- 
être que le marquis de Rudemont était mon cousin et que 
ma femme est la fille du marquis. Sans un procès dont 
vous avez sûrement entendu parler, nous serions aujour- 
d'hui héritiers de la terre de Rudemont. Mais si j'ai 
perdu tous droits sur celte terre, je me considère toujours 
comme ayant des devoirs à remplir envers les gens que le 
père de ma femme faisait vivre et protégeait; c'est une part 
d'héritage que les tribunaux n'ont pas pu m'enlever et que 
je tiens à exercer aussi largement que possible. C'est vous 
dire que je vous serai personnellement reconnaissant du 
concours que je viens vous demander en faveur de ces mal- 
heureux. 

— L'expertise a été faite. 

— Et si elle a été mal faite? 

— Cela n'est guère probable. 

— Cela est possible en tout cas : la principale charge 
qui pèse sur les accusés, la seule qui ait quelque valeur 
est celle qui résulte de la constatation faite par l'expert de 
débris humains trouvés par lui sur la porte de la hutte des 
frères Vilaine. S'il s'était trompé ; si ces débris humains 
n'étaient pas des débris humaiits? 

— Le docteur Évette a fait des études trop sérieuses 
pour que j'admette cela. 

6 
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— Évetie est Texpert habituel du parquet, il voit par les 
yeujL du parquet en qui il a toute confiance ; ce Q*est pas 
lui qui a eu Tidée de la cervelle humaine éclaboussée, et 
collée sur cette porte, c'est le juge dUnstruction ; l'expert 
peut très-bien avoir subi Tinfluence de Taccusation; cela 
i'est. vu ailleurs qu'à Condé. Les accusés nient et se défen- 
dent, avec une apparence de raison. Mon devoir est donc 
de faire faire une contre-expertise et je viens vous deman- 
der de vous en charger. Nous avons très-peu de temps à 
nous. Nommé d'office, je n*ai pu étudier le dossier que très- 
tard; si vous me refusez votre concours, ces malheureux 
sont privés de leur principal moyen de défense. 

— Mais je n*ai jamais parlé en public ; puisque, par une 
singulière anomalie, la loi qui interdit au juge d'instruction 
dje paraître à l'audience ne porte pas la même interdiction 
contre l'expert, je serais obligé de venir soutenir mon rap- 
port devant les jurés et je le ferais très -mal, tandis que 
mon confrère, qui est beau parleur, qui sait se faire écou- 
ter,, qui a de l'autorité près de la cour, soutiendrait très- 
bien le sien. Il me semble que je serais placé ainsi dans 
des conditions d'infériorité qui nuiraient assurément à la 
cause de vos clients. 

— Évidemment vous ne parlerez pas comme Évette, 
qui plaide très-habilement ses rapports ;. mais le rôle de 
l'expert est-il de plaider, et ne croyez-vous pas que dans 
un tribunal où depuis vingt ans lexpert n'a été que l'avo- 
cat, de l'accusation, le substitut du ministère public, car 
Évettte n'a fait que continuer Gillet, il serait bon qu'un 
honune de science fit entendre enfin le langage de la 
science, simplement, sans phrases ? Ne croyez-vous pas que 
cela serait d'un bon exemple? Enfin, ne croyez- vous pas 
qu'un avocat ne saurait pas-faire rendre justice à cetexpert? 

— Encore faudrait-il que cet expert fût au-dessus de tout 
soupçon. 
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— Mais il me semble... 

— Je suis mal avec le docteur Évette; si l'expertise dont 
vous voulez me charger contredisait celle de mon confrère, 
ne serait-il pas possible qu'on vit dans cette contradiction 
une inimitié personnelle, une jalousie de métier et non la 
sincère expression d'une opinion raisonnée? Sans doute^ je 
suis vivement touché de votre démarche, elle est un té- 
moignage de sympathie... 

— D'estime. 

— ... Dont je sens tout le prix, mais il me semble que 
je suis dans de mauvaises conditions pour servir votre dé- 
fense; en outre, permettez-moi d'ajouter que j'ai un intérêt 
personnel à ne pas me mettre en opposition avec M. Évette, 
précisément parce que nos rapports sont mauvais; cela 
pourrait me faire passer pour ce que je ne suis nullement, 
— un homme de rancune ; je n'ai déjà blessé que trop de 
personnes dans cette ville, où j'étais venu avec l'espé- 
rance de vivre en paix, et où je trouve malheureusement 
la guerre. 

— Et croyez-vous qu'en vous abstenant de prendre parti 
dans cette affaire, cela vous ramènerait les gens que vous 
avez blessés? Il me faut pour ma défense une contre-exper- 
tise, je ne puis la demander à aucun médecin de Tonde, 
parce que ceux qui consentiraient à combattre Évette 
n'auraient pas l'autorité de le faire. Si vous me refusiez, 
je serais donc forcé de m'adresser à Caen, à Rouen, ou à 
Paris, ce qui serait bien difficile, impossible avec le peu de 
temps dont je dispose. Alors que diraient ici ces gens dont 
vous vous préoccupez? Que vous avez peur d'Évette. 
Croyez-vous que cela serait bon pour votre réputation? Au 
•contraire vous acceptez, alors que dit-on? Si vous confir- 
mez son rapport, vous êtes magnanime. Si vous le combat- 
tez, comme vous le faites en termes convenables et modé- 
rés, en savant, on est obligé de reconnaître votre conA'e- 
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nance et votre modération. Vous voyez donc, mon cher 
docteur, que tout vous fait un devoir d'accepter, — la jus- 
tice, et aussi votre propre intérêt. Je vais donc en toute 
hâte faire le nécessaire pour que vous puissiez procéder à 
cette contre- expertise, de manière à pouvoir venir soutenir 
votre rapport à Taudience, sinon le premier jour, au moins 
]e deuxième. 



XIII 



La première audience avait été désastreuse pour les ac- 
cusés. 

Le public avait été scandalisé par leur tenue sauvage, 
indigné par leurs réponses brutales. Ils s'étaient défendus 
aussi mal que possible, ne trouvant à opposer aux accu- 
sations que des dénégations violentes, mais maladroites, 
s'insurgeant contre l'évidence elle-même, s'emportant, 
vociférant, en tout des brutes capables assurément de tous 
les crimes. 

Par contre il n'y avait qu'une voix sur le président 
Hairies de la Freslonière, qui pour la première fois pré- 
sidait les assises à Condé : il avait été parfait ; assurément 
il était impossible de mieux diriger une audience, il veil- 
lait à tout et sur tous, sur les huissiers, les gendarmes, 
les jurés, les assesseurs, les accusés, le public, ayant un 
mot, un coup d'œil pour chacun, attentif à ce que rien 
n'accrochât et que tout concourût à l'effet général, exacte- 
ment comme un chef d'orchestre qui conduit ses musi- 
ciens ou un régisseur qui mène ses comédiens ; avec lui le 
spectacle de la justice était merveilleusement réglé, et 
lorsque cela était nécessaire il donnait lui-même ; par un 
mot spirituel il réveillait l'attention, et si un témoin par- 
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lait d'une voix trop faible pour être entendu de tout l'au- 
ditoire, il repétait la déposition clairement, peut-être Tar* 
rangeait-il un peu, mais si peu! Et quel suprême dédain 
dans la façon dont il disait à un témoin insignifiant: « C'est 
bien, allez vous asseoir I » Et quelle dignité lorsque les ac- 
cusés manquaient de respect à la cour 1 A un certain mo- 
ment, dans l'interrogatoire , il avait relevé les condamna» 
tions prononcées pour braconnage contre les accusés: — Eh 
bien, après, s'était écrié Vilaine l'aîné, c*est-il donc à dire 
que pour tuer les chevreuils on tue les filles? — Nous avons 
payé déjà pour ça, dit le jeune, faut-il donc payer encore? 
faut-il entendre ça? ah , malheur I j'aime mieux m'en aller; 
liens» François, viUtn^vit-m. —-Je passe, dit le président. 
— Vous passez parce que vous n'avez rien à dire, cria 
Vilaine le jeune, viten^^ François. — C'était par le regard 
seul que le président avait répondu, mais quel regard ! 

Parfait aussi, le procureur de la République ; pour son 
début il avait conquis tous les suffrages; on n'était pas 
j^lus froid, plus maître de soi; d'un mot jeté dans le dé* 
bat. tout ea se curant les ongles, il résumait une déposi- 
tion et la précisait dans ce qu'elle avait d'accablant pour 
kfl aeeusés. 

Seul,. Louis Mérault n'avait pas été à la hauteur de sa 
jfépatatioo; U avait semblé n'avoir qn un souci, calmer les 
accusés, et il avaU mal réussi; à La vérité sa cause était 
bien mauvaise et mieux que personne assurément il sentait 
les difficultés de sa tâche. 

Bans la seconde audience, après d'assez longues dépo- 
siticH>s de témoins, Évette vint développa son rapport : 
il le fit d'une voix agréable, doucereuse, insinuante et, 
sanS' entrer d^ns des détails techniques qui auraient pu 
fatiguer l'attention de MM. les jurés, il raconta comment 
l'assaâsînat avait été commis, et plus d'une fois il provo- 
qua rémotion de l'auditoire ; sans doute il n'avait pas été 
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témoin de cette scène, mais cependant, par les observa- 
tions qu*ii avait faites, il pouvait la reconstituer : le grat- 
tage du sol et les taches de la porte prouvaient jusqu^à 
l'évidence que c'était dans cette hutte que la malheureuse 
marchande de balais avait été massacrée. Quaùt à ces 
taches, il suffisait du plus léger examen pour constater 
qu'elles étaient formées de débris humains et de chair 
musculaire. 

Le président constata que le docteur avait été au-de- 
vant de toutes les questions qu'on pouvait lui poser; puis 
se tournant vers le défenseur : 

— Vous n'avez rien à demander au témoin? dit-il d'un 
air bonhomme. 

— Non, monsieur le président^ J'aurais beaucoup de 
choses à dire sur cette déposition et surtout sur l'émou- 
vante description de la scène de meurtre qui nous a été 
faite avec un talent de conteur qu'on doit d'autant plus 
admirer que l'expert n'en a pas été témoin ; mais cela 
est de peu d'importance en ce moment, et je veux m'en 
tenir à la question capitale, celle des taches, et, sur cette 
question, je demande à la cour de vouloir bien entendre, 
dès maintenant, un savant qui pourra la traiter avec com- 
pétence. * 

— Il serait mieux de continuer l'audition des témoins 
dans l'ordre fixé. 

— Ma demande a pour but d'épargner le temps de la 
cour et de MM. les jurés. 

— Allons, soit; faites entrer le médecin Claude. 

Il excellait dans l'art des nuances, le président, et à la 
façon dont il prononçait le nom ou la profession d'un té- 
moin, on pouvait deviner à quelle valeur il estimuit la 
déposition de ce témoin : Évette avpit été M. le docteur 
Évette; Claude était lé médecin Claude; cela disait tout; 
les jurés seraient vraiment bien bons d'écouter ce médecin. 
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Claude fit son entrée, et il sentit tous les yeux ramas- 
sés sur lui, mais cela ne le troubla pas; il s'avança jus- 
qu'à la barre, calme et résolu. Pendant que le président 
lui adressait les quelques mots qui composent la formule 
du serment, il regarda les accusés, et un sentiment de 
profonde pitié lui serra le cœur : ils étaient là sur leur 
banc, entourés de gendarmes, et Ton voyait leurs yeux 
afïolés, effarés, courir çà et là sans se fixer sur personne: 
on eût dit deux bètes sauvages ramassées sur elles-mêmes 
qui, se sentant perdues, ne pensent plus qu'à vendre chè- 
rement leur vie. 

— Dites je le jure, souffla l'audiencier qui se tenait près 
de lui. 

— Parlez, dit le président; adressez-vous à MM. les ju- 
rés, dites tout ce que vous avez à dire. 

Et aussitôt le président se plongea dans son dossier &vec 
une mimique qui signifiait clairement que tout ce. que « le 
médecin Claude » avait à dire ne pouvait être d'aucun in- 
térêt pour lui. Il pouvait bien lui accorder la parole par 
condescendance, par bienveillance pour la défense, mais 
quant à l'écouter, c'était autre chose, il avait mieux à 
faire. 

Cependant, si attentif qu'il parût être à l'étude de son 
dossier, il ne perdait pas Claude des yeux ; et celui-ci ayant 
fait le geste de fouiller dans la poche de son habit, pour en 
tirer un papier sans doute, il l'arrêta vivement : 

— Je vous avertis que vous ne devez pas lire ; faites 
votre déposition oralement, parlez. 

— Je ne connais pas les accusés, dit Claude, je les vois 
aujourd'hui pour la première fois, ce que j'ai à dire se 
borne donc uniquement à l'examen que j'ai fait de taches 
se trouvant sur une porte. Cette porte à 1™95 de hauteur, 
elle est en bois de sapin qui n'a jamais été peint. Les 
taches se trouvent dans la partie supérieure de cette porte 
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à 20, 38, 40, 45 et 50 centimètres de la traverse horizon- 
tale; elles sont au nombre de cinq; elles offrent une 
teinte jaune rougeâtre ; elles ont une épaisseur variable et 
semblent, avoir été faites par une matière projetée. 

Matière projetée, c'était bien ce que le juge d'instruction 
avait deviné et ce qu Évette avait confirmé ; cette matière 
était de la cervelle ou du tissu musculaire, et elle avait 
été projetée par la violence des coups qui avaient écharpé 
la malheureuse. 

Claude allait-il donc arriver à la même conclusion qu'É- 
vette? Ce fut ce qu'on se demanda dans l'auditoire. En 
tout cas leur manière de parler ne se ressemblait guère : 
autant Tune était abondante, élégante, diserte, autant 
l'autre était sobre, sévère et sèche ; Évette s'avançait jus- 
qu'au banc des jur<^s, souriant, caressant des yeux, du 
geste, de la voix. Claude restait à sa place, immobile, re- 
gardant les jurés dans les yeux, et ne soulignant ses 
phrases que d'un court mouvement de main. 

Il continua. 

— J'ai enlevé, pour les soumettre à l'examen microsco- 
pique une très-faible partie de ces taches, et ce sont les ré- 
sultats de cet examen que je dois vous faire connaître. La 
tache située à 20 centimètres de la traverse horizontale a 
donné lieu à cinq préparations microscopiques. Elles sont 
toutes composées de cellules polyédriques plus ou moins 
régulières, mais facilement isolables par une lég^'^re pres- 
sion ; ces cellules à parois minces présentent des replis et 
des granulations agglomérés par places, jaune plus ou 
moins foncé. Les autres taches, qui ont donné lieu au 
même nombre de préparations, sont composées des mêmes 
éléments, auxquels sont, oints quelques débris calcinés, et, 
pour une tache, celle du milieu, trois cellules pierreuses. 

Le président et le procureur de la République écou- 
taient ces détails sans broncher, mais ceux qui, dans le pu- 

T. I. 7 
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blic, pouvaient regarder Évette avaient vu celui-ci se trou- 
bkr et pâlir. 

— De ces observations, continua Claude sans hausser la 
voix, j'ai cru pouvoir conclure : 1° que les taches ne sont 
paa formées par du tissu musculaire^ ni par aucun autre 
iissa de nature animale. 

Il y eatun mouvement dans l'auditoire. 

— 2** Qu'elles sont principalement produites par de la 
pomme, laquelle pomme, cela est indiqué jxar les débris 
calcinés, a été cuite devant le feu. 

De la pomme cuite ! 

Après quelques secondes, il s'éleva un brouhaha qui alla 
cmifsant avec une rapidité électrique ; et au-dessus des 
eitclamations s^'élevèrent quelques éclats de rire. 

- Le respect dû à la justice commande le silence le 
plus absolu, s'écria le président. 

Mais les efforts des huissiers furent impuissants à rétablir 
le silence ; pendiant qu'ils s'évert4iaient inutilement, le pro- 
cureur de la République fit passer un mot au président ; 
Cjohû^cileva Les d«ax bras ; il se fit une faible accalmie : 

"^ Messleuirs Les jurés, dit-il, nous allons suspendre l'au- 
dience^ une circonstance nous y oblige. 

Vonàienve suspendue, le tumulte se déchaîna : chacun 
faiita sa. pla^e et l'on entoura Claude et Évette, qu'on 
aiseaiilade questions ou plus justement d'une seule ques- 
tion, la niâme pour l'un pour l'autre. 
. ^^ Bst-cfl possible? 

«-Non, disait Évette. 

— • Oui,, disait Claude. 
. fit ebacuA discutait, les uns blàmaat> les autres approu- 
vai^ oo: coup de théâtre qui, ainsi que l'expliquait Louis 
ItésteBoiiif n'avait point été amené volontairement, mais 
èt^^dàtsimplemeeni aux circonstances difficiles dans les- 
•^qudlesr.Claudea'éiaît trouvé placé. 
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Au bout d'un quart d'heure, la sonnette des jurés tinta 
€t l'audience fut reprise. 

M. Bassaget se leva et déclara qu'en présence d un rap- 
port aussi insolite et d'un examen fait dans des conditions 
qui ne présentaient pas de garanties suffisantes, il éprou- 
vait le besoin d'entourer la justice de nouvelles lumières, et 
qu'on allait mander un micrographe habile pour procé- 
der à une nouvelle expertise. 

L'audience fut donc renvoyée au lendemain; puis quand 
le micrographe habile fut arrivé, on procéda à cette nou- 
velle expertise, qui confirrûa les conclusions de Claude. 

C'était bien de la pomme cuite. 

Alors le ministère public déclara que, malgré sa con- 
viction intime, il abandonnait l'accusation, la preuve ma- 
térielle du crime lui faisant défaut. 

Quelle chute pour Évette ! 

Quel triomphe pour Claude ! 



XIV 



Dans ce triomphe, ce fut Claude qui triompha le moins. 

Sans doute il était heureux, il était fier d'avoir arraché 
à la mort ces deux pauvres diables, mais il était fâché que 
ce sauvetage ne se fût point fait plus simplement. 

Libre, il n'eût certainement pas procédé ainsi ; il eût 
fait avertir Évette que « le tissu musculaire » si ingé- 
nieusement découvert dans les taches de la porte était 
tout simplement de la « pomme cuite », et il était à croire 
qu'après avoir affirmé le « tissu musculaire » l'expert du 
parquet affirmerait tout aussi nettement « la pomme 
cuite » dans son second rapport, fait comme le premier 
en honneur et conscience. Cela rentrait dans le caractère 
du personnage, qui s'arrangerait pour tirer honneur et 
profit de sa sottise : o il est de l'homme de se tromper, il 
est de l'honnête homme seul de confesser son 
erreur » ; c'eût été là pour Evette une belle occasion de 
faire en public étalage de son humilité ; il eût abaissé 
l'orgueil humain et il se fût frappé la poitrine en disant : 
« C'est ma faute, c'est ma très-grande faute. » 

Mais Claude n^avait pas eu cette liberté : ce n'était pas 
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lui, ignorant des règles et des usages de la justice, qui 
dirigeait Taffaire, c'était l'avocat Mérault, et il était juste 
que celui qui avait la responsabilité eût aussi le comman- 
dement. Malgré sa répulsion pour l'éclat et les coups de 
théâtre, il avait donc dû se conformer à ce qu'on exigeait 
de lui : avant tout il fallait penser à ces deux innocents, 
les sauver, et le temps parlait en maître. 

Ce n'était pas seulement un sentiment de convenance et 
de discrétion qui avait été froissé en lui par la tournure 
tapageuse qu'avait prise cette affaire ; c'était encore l'es- 
prit de prudence sage et avisé avec lequel i! considérait 
sa situation présente aussi bien que son avenir qui s'était 
inquiété. 

En effet, il n'y avait pas que le seul Évette battu dans 
ce procès, et au milieu du tumulte de l'audience Claude 
avait entendu un mot dit par un homme fin, un malin, 
l'avoué Pioline, qui lui avait donné à réfléchir : 

« — Voilà des pommes cuites collées en pleine figure 
de l'expert qui couvrent le tribunal de leurs éclabous- 
sures. » 

Il n'y avait pas à se dissimuler que cela était grave et 
menaçant : Claude avait déjà bien assez d'adversaires à 
Condé, et ce n'était pas chose indifférente de voir s'ajouter 
à cette liste un conseiller à la cour, un juge d'instruction, 
un procureur de la République, et très-probablement, par 
esprit de corps, le tribunal tout entier. Qu'ils ne fussent 
pas gens à vouloir se venger, on pouvait dans une certaine 
mesure l'admettre; mais qu'ils fussent capables de prati- 
quer héroïquement le pardon ou l'oubli des injures, c'é- 
tait ce qu'il ne fallait pas croire trop facilement. 

Il n'eut pas que des ennuis-dans cette affaire cependant, 
et à la récompense qu'il trouva dans sa conscience pour 
avoir sauvé de l'échafaud ces deux hommes qui n'étaient 
pas coupables du crime qu'on leur reprochait, s'ajoute- 
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rent d'autres satisfactions qui, pour être d'un ordre moins, 
élevé, avaient néanmoins leur prix. 

Les fréquents rapports qu'il eut avec Louis Mérault 
amenèrent entre l'avocat et lui des relations suivies, et 
comme une sympathie réciproque les attirait l'un vers 
l'autre, ces relations ne tardèrent à prendre un caractère 
d'intimité amicale : isolé comme il l'était à Gondé, sans 
parents, sans amis, car Lajardie de plus en plus indigné 
s'éloignait de lui chaque jour davantage, il lui fut agréable 
de voir s'ouvrir devant lui la maison de M. et M""® Mérault. 

Ce n'était pas pourtant que cette maison fût celle où 
l'on pouvait espérer rencontrer le plus de distractions à 
Gondé. Il s'en fallait de tout. La vie que menaient l'avocat 
et sa femme n'était point une vie bruyante, exclusivement 
prise par ces plaisirs ou ces obligations du monde qui 
dévorent les heures ; elle était bien simple au contraire, 
recueillie, réservée, remplie, et par cela même charmante. 
Une famille unie, une femme jeune, jolie, aimant tendre- 
ment son mari; un mari, homme de cœur et de talent, 
en adoration devant sa femme et portant ce culte si loin, 
que chaque jour il déposait devant le portrait de cette 
idole, placé dans son cabinet de travail, un petit bouquet 
qui était une offrande pieuse ; trois enfants ressemblant à 
leur mère et doués de cette exubérance de bonne humeur 
que donne la santé ; quelques amis intelligents en com- 
munauté parfaite d'idées et de sentiments, c'était là seu- 
lement ce qu'elle pouvait offrir ; mais c'était assez pour 
qu'elle fût attrayante et douce à qui sentait son charme. 
Où donc à Gondé aurait-on trouvé mieux que cette petite 
maison de la Courtine, où Louis Mérault, obligé d'aban- 
donner la magistrature, s'était établi peu de temps avant son 
mariage et qu'il n'avait pas voulu quitter quand sa situa- 
tion d'avocat avait grandi ? De plus riches, de plus élé- 
gantes, de plus luxueuses, oui, facilement; mais aucune de 



LE DOCTEUR CLAUDE. *<S 



plus amoureusement soignée, arrangée, où se fît sentir 
plus gracieusement la main délicate d'une femme de 
goût. Quels palmiers, quelles fougères valaient les vertes 
branches de houx ou de fragon aux fruits rouges, que De- 
nise, pendant l'hiver, allait couper avec ses enfants dan» les 
bois de Rudemont (ces boîs qui lui avaient appartenu), et 
qu'elle disposait harmonieusement partout, dans des po - 
tiches et des vases? quelles plantes de serre valaient les 
herbes et les fleurs des prairies qu'ils cueillaient en été 
le long de l'Andon? Où. causait-on mieux que dans ce mo- 
deste salon ainsi orné, où l'on n'avait pas besoin des bavar- 
dages et des médisances de la ville pour soutenir la conver- 
sation, et où l'on s'intéressait aux choses de l'esprit et à ce 
qui se disait, s'écrivait, se passait au delà de l'horizon de 
Condé ? 

Lorsque, sa journée de travail finie, Claude venait le soir 
passer une heure avec ses nouveaux amis, il se laissait 
gagner par le bonheur qui se dégageait de cette heureuse 
existence, et là il oubliait les inquiétudes que les occu- 
pations de sa profession, les courses dans les campagnes, 
les stations au chevet des malades n'avaient pas toujours 
pu dissiper ; aussi venait-il les voir souvent, certain de 
sortir de chez eux plus tranquille pour l'heure présente, 
et surtout plus rassuré pour l'avenir. 

Malheureusement son temps ne pouvait point se passer 
entièrement dans cette maison de la Courtine, et au dehors 
il ne trouvait que trop d'occasions de revenir aux soucis 
que lui causaient les hostilités dont il était l'objet, heureux 
encore quand on ne les lui rappelait pas d'une façon directe 
et en les précisant, comme cela lui arriva avec le boq- 
liomme Carodon, ce vieux médecin de quatre vingts ans 
qui lui avait fait une réception si bizarre. 

Depuis l'affaire Yilaine il avait plusieurs fois rencontré 
le vieux médecin dans les rues de la ville, mais celui-ci, 
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étant toujours accompagné, s'était contenté de lui faire un 
signe de main amical sans lui adresser la parole, au grand 
contentement de Claude qui ne tenait pas du tout à enten- 
dre le bonhomme s'expliquer sur le compte d'Évelte, sa 
béte noire. 

Un jour il en fut autrement; passant sur le boulevard, 
il se trouva face à face avec M. Carodon, qui se prome- 
nait seul au soleil. 

— Arrêtez, jeune confrère, dit Ye vieillard, et donnez-moi 
votre bras, nous allons faire un tour de promenade ensem- 
ble ; j'ai à vous parler. 

Mais au lieu de prendre le bras que Claude lui offrait, 
il se recula de deux pas et touchant la poitrine du jeune 
confrère de la pomme d'ivoire de sa canne : 

— Vous savez, dit-il, que depuis que vous êtes à Gondé 
vous ne faites que des bêtises. 

— Mais... 

— Et voilà pourquoi vous me plaisez ; donnez votre 
main; c'est celle d'un gaillard qui n'a pas peur de faire 
une sottise quand il estime qu'il est de son devoir de la 
faire. J'aime cela, moi. C'était comme ça que nous étions 
de notre temps, plus crânes que malins. Ah ! saperlotte, 
comme ils ont changé les jeunes confrères ! Pas tous, puis- 
que je vous félicite. Ah ! je les connais bien vos sottises, 
je les ai notées. Première : vous faites le bon confrère 
avec cet âne bâté d'Eve tte, vous vous retirez délicatement 
d'auprès de son malade; il tue le malade parce qu'il est 
un âne et un coquin, mais comme en même temps il est 
un malin, il l'inscrit à votre compte, ah I. ah ! Deuxième : 
vous voulez être maître dans votre service et, sans vous 
douter que les révoltes dont vous avez à vous plaindre 
sont soufûées par votre ennemi, vous demandez le rempla- 
cement de la sœur Sainte-Juste; du coup, vous voilà mal 
avec tous les amis des sxurs, qu'on excite contre vous. 
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Troisième et quatrième, car lorsqu'une bêtise est double, 
il faut la compter double : du même coup en refusant d^'in- 
tervenir auprès de Lerondel pour que celui-ci fasse son 
testament, vous exaspérez la mairie et la fabrique, les libé- 
raux et les cléricaux. Cinquième : vous ne voyez dans l'af- 
faire Vilaine que la vérité à dévoiler, et vous le faites si 
adroitement que vous vous attirez la haine de deux ou trois 
magistrats et peut-être de tous ceux qui composent le tri- 
bunal de la ville que vous habitez et où vont être vos inté- 
rêts. Voilà de nobles bêtises et pour lesquelles je vous 

estime. 

Il lui serra la main. 

— Mais vous en avez fait d'autres qui ne sont que 
maladroites. Je prends la fleur. Vous avez un tapis qu'on 
dit raccommodé ; à Condé on a un tapis neuf ou Ton n'en a 
pas du tout; un tapis raccommodé, cela indique que vous 
voulez briller et que vous n'avez pas le moyen de le faire. 
Dans votre salon se trouve un tableau représentant des 
femmes nues; il n'y a que les débauchés qui aiment à re- 
garder des nudités. Vous êtes disposé, n'est-ce pas, en 
m'écoutant, à me répondre que c'est moi qui vous dis des 
bêtises ? Eh bien, non, malheureusement. Vous avez donc 
oublié, mon pauvre enfant, que vous viviez en province, 
et vous n'avez pas deviné que tous ces braves gens qui 
habitent ces maisons que nous apercevons là, sous nous, 
seraient disposés à vous regarder comme un ennemi par 
cela seul que vous ne seriez pas, que vous ne penseriez 
pas, que vous ne vivriez pas comme eux ? Réfléchissez 
a cela, et puisque vous êtes en province, soyez provincial. 
On ne sait pas ce qui arrive dans la vie. Tant que vous 
serez fort vous n'avez rien à craindre des ennemis que 
Aous vous êtes attirés ; on ne s'attaque pas aux forts ; on 
ménage, on respecte ceux qu'on craint. Mais si vous fai- 
blissiez, S'i par votre faute ou par celle des circonstances 

7. 
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VOUS tombiez dans une situation critique, vous seriez 
perdu, car vous auriez tout le monde contre vous — et 
vous n'auriez pour vous qu'un vieux bonhomme de qua- 
tre-vingts ans, celui qui vous serre la main ; mais que peut 
un vieillard, que peut un homme seul contre tous ? 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Depuis sa visite chez M™e Gillet, Claude n'avait revu ni 
la jeune veuve, ni M'ie Véronique: trois ou quatre foi^Aeu- 
lement il les avait rencontrées dans les rues de la ville, 
mais comme elles marchaient enveloppées dans leurs voi- 
les de grand deuil, il n'avait même pas pu distinguer laur 
visage derrière ce rideau de crêpe noir : il les av>ait aar 
luées ; elles s'étaient inclinées et c'avait été tout. 

Mais au lieu de considérer cela comme une mauvaise 
chance, il se disait au contraire que c'en était une boase» 
et qu'il était heureux que les choses s'arrangeassent ainsi : 
la première impression qu'elles avaient produite, sur lui 
avait été trop vive ; avec le temps elle perdrait nécessaî* 
renient de son intensité ; la tolérance, comme il dirait en 
bon langage médical, s'établirait, peu à peu il s'habitae* 
rait à elles, et plus tard s'il les rencontrait, s'il les Voyait 
souvent^ elles seraient pour lui des femmes comoie d'au- 
tres, rien de plus, rien de moins. 
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Qu'il les eût fréquemment rencontrées, au contraire, 
après sa première visite et il eût très bien pu arriver 
qu'elles fussent devenues — celle-ci ou celle-là, et à vrai 
dire il ne savait laquelle des deux — dangereuses pour 
sa tranquillité. 

La veuve, on ne devait pas songer sérieusement à elle 
pour dix raisons plus fortes les unes que les autres : sa posi- 
tion, sa réputation, et même sa nature, qui faisaient d'elle 
une de ces femmes qu'on n'épouse pas. 

La jeune fille, il ne fallait pas davantage penser à elle, 
et cela pour cette raison justement contraire qu'elle était 
une femme que tout homme devait être heureux d'épou- 
ser; or n'y aurait-il pas folie à admettre la possibilité ou 
tout au moins la probabilité d'un mariage entre une héri- 
tière de quatre ou cinq cent mille francs de fortune et un 
pauvre diable de médecin qui n'avait que des dettes? 

En raisonnant ainsi, Claude ne se posait pas en philoso- 
phe misogame ou misogyne, car il ne haïssait ni le ma- 
riage, ni les femmes, ni l'amour, bien au contraire. 

Lorsque le soir, seul dans son cabinet de travail, les 
portes closes, dans le silence et la solitude, il réfléchissait 
à la situation qu'il s'était faite en venant à Condé, celte 
question de la femme et de l'amour était celle qui le tou- 
chait le plus sensiblement et le plus profondément. 

Le sacrifice de son ambition, il l'avait accompli, sinon 
sans douleur, au moins avec fermeté ; il ne serait point 
ce qu'il avait désiré, ce qu'il avait voulu, ce qu'il avait 
poursuivi pendant plusieurs années de lutte et de misère ; 
cela était décidé, et il n'y avait pas à revenir en arrière 
pas plus qu'à se consumer en regrets stériles qui ne pou- 
vaient que le paralyser ; cela était fini et bien fini ; il serait 
un homme de travail, de devoir, et son activité, pour 
s'exercer sur un tout pjtit théâtre, éclairé par une bien 
faible lumière, et au milieu le gens qui n'auraient peut- 
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être pas d'yeux pour voir ni d'oreilles pour entendre, 
n'en produirait pas moins (il voulait le croire et il s'en- 
courageait par cette pensée) de bons et utiles résultats : 
son sort serait celui de bien d'autres, qui, partis pleins 
d'audace pour le beau pays de l'espérance, ont les ailes de 
trop faible ou de trop.lourde envergure pour ce grand vol, 
et s'arrêtent en chemin ; combien parmi ceux-là ne trou- 
vent pas d'abri où se reposer, et roulent dans les préci- 
pices qu'ils n'ont pas pu traverser; lui, il l'avait, il lau- 
rait cet abri. 

Mais l'amour, mais la femme? 

Il avait vingt-huit ans, le cœur tendre, et les globules 
rouges qui roulaient dans son sang dépassaient de beau- 
coup en nombre et en richesse la moyenne ordinaire. 

A Gondé, que faire de cette jeunesse, de ce cœur et (ie 
ce sang? 

Sans doute il y a partout des femmes qui ne dematident 
pas mieux que d'accepter avec plaisir la jeunesse ou le 
cœur qu'on leur apporte ; mais pour son bien ou pour son 
mal il était ainsi fait que chez lui le tempérament, si 
impérieux qu'il fût, était dominé par le sentiment, plus 
puissant encore. La femme seule, petite chose; la femme 
avec l'amour, l'idéal de la félicité ; le contact de deux 
épidermes, médiocre jouissance, incomplète et fugitive, 
qui, pour devenir le bonheur le plus grand et le plus par- 
fait que la créature humaine puisse goûter, exige que les 
deux cœurs se fondent en un, dans un même élan de désir, 
pour mourir dans un même anéantissement de béatitude. 

Après avoir renoncé à la vie intellectuelle, faudrait-il 
donc qu'il renonçât encore à la vie sentimentale? 

Où la trouver, à Condé, la femme qui provoquât cet 
élan ? 

M-^^ Gillet? Mil- Véronique? 

Mais justement il ne devait penser ni à Tune ni à l'autre. 
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Et malgré tout, il y pensait ; malgré ses efforts pour les 
chasser de devant ses yeux, il les revoyait toutes les deux. 
Tune avec sa beauté provocante, Tautre avec son charme 
doux et pénétrant. 

Gomme elle lui paraissait vaste, morne et vide, sa mai- 
son, lorsqu'il rentrait la nuit après une soirée passée dans 
rintimité de ses amis Mérault I II était de règle qu*Espé- 
rance, qui couchait au-dessus de Técùrie, dans un des 
petits pavillons du jardin flanquant la porte d'entrée, ne 
devait jamais l'attendre. Et il était de règle aussi, en vertu 
des exigences d'une rigoureuse économie, que le feu et la 
lumière devaient être éteints. Dans le vestibule, sur une 
petite table, étaient disposées une bougie et des allumet- 
tes. Le frottement du phosphore éclatait dans le silence ^ 
et la faible lueur de la bougie perçait difficilement les té- 
nèbres où flottaient ces ombres bizarres qui habitent tou« 
jours les maisons vides. Que ce vestibule était sonore, 
froid et triste ! Il entrait dans son cabinet de travail pour 
voir si son domestique n'avait pas placé sur son bureau 
quelque carte ou quelque lettre apportée pendant son 
absence. Il s'asseyait dans son fauteuil, et, tout en regar- 
dant machinalement les quelques petits charbons qui, 
sous leur enveloppe de cendres blanches, achevaient de se 
consumer dans l'àtre, il se laissait aller à la rêverie. 

Quelle vie heureuse que celle de Louis Mérault et de sa 
femme! ils s'aimaient et leur amour les enveloppait d'une 
atmosphère de bonheur qui faisait rayonner sa douce 
chaleur sur tout ce qui les entourait. Chez eux tout parlait 
.au cœur ; la tendresse qui se dégageait d'eux vous péné- 
trait, et on ne les quittait jamais sans se sentir meilleur, 
l'esprit apaisé, l'âme adoucie, plus compatissant aux fai- 
bles, plus juste pour les méchants. Étaient-ils donc des 
êtres privilégiés au-dessus de l'humaine nature? des anges? 
Non. Ils s'aimaient. 
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Et leur maison, comme elle était charmante! Cet inté- 
rieur, comme il était doux î Qu'y trouvait-il donc de mer- 
veilleux ou d'extraordinaire? Rien. Rien que les cris joyeux 
de trois enfants pleins de vie, et partout la trace discrète- 
laissée par la main d'une femme gracieuse, attentive à 
plaire à l'homme qu'elle aime, en assurant son bien-être 
et son repos, et en réjouissant ses yeux dont elle attend le 
sourire pour sa récompense. 

Alors à cette maison Claude comparait la sienne,, 
comme à leur vie il comparait la sienne aussi. 

Ne l'aurait-il jamais cette chaude maison? Ne seraii- 
ellc jamais la sienne cette heureuse vie d'amour? 

Ne verrait-il jamais une femme tendre et aimante 
comme Denise animer et échauffer sa maison solitaire ? 
Tout aussi bien que Mérault il saurait la rendre heureuse 
cette femme, et trouver dans son cœur des trésors d'à- 
mour pour payer le bonheur qu'elle lui donnerait. 

N'entendrait-il jamais chez lui cette musique des enfants^ 
qui égayé tout, chasse les plus noirs soucis, et remue si 
délicieusement le cœur ? 

Pourquoi donc ne seraient -elles pas les siennes, ces 
joies de l'amour et de la famille? Il ne s'en trouvât pas 
indigne et il sentait bien que s'il les avait jamais, il saurait 
le? apprécier à leur valeur et les garder précieusement. 

Par malheur, il ne suffît pas d'être digne d'une chose 
pourl'obtenir; il faut la gagner, et s'il avait jamais femme,, 
enfants, intérieur, amour, c'est qu'il les aurait gagnéa 
par son travail : quelle femme présentement accepterait 
pour mari le médecin Claude? 

C'était donc au travail qu'il devait penser, et rien qu'au 
travail qui seul pouvait lui donner ces joies qu'il désirait : 
l'heure de jouir n'avait pas encore sonné pour lui , mais 
seulement celle de peiner. 

Plus tard. 
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Quand viendrait ce plus tard ? Dans combien de mois , 
combien d'années ? C'était ce qu'il ne fallait pas se deman- 
trop impatiemment pour ne pas allonger ces mois et ces 
années d'attente. 

Ah! comme il eût voulu les abréger en se donnant tout 
entier à ce travail I Mais c'était là le mauvais de sa posi- 
tion qu'il ne pouvait pas, comme l'artiste ou comme roii- 
vrier, doubler son travail en doublant les efforts ou le 
temps qu'il lui consacrait ; le médecin ne va pas au-de- 
vant du travail et n'en prend pas tout ce qu'en veut son 
courage ; il 1 attend et n'en prend que ce que la confiance 
publique ou la vogue lui donne. 

Heureusement pour Claude, le tapage qu'avait fait le pro- 
cès Vilaine avait singulièrement aidé à provoquer cette 
vogue en sa faveur. Tout le monde avait parlé de l'histoire 
des pommes cuites, et les journaux l'avaient racontée à la 
France entière. : partout avait retenti le nom du médecin 
qui avait trouvé ces fameuses pommes, et ce nom avait 
pénétré jusque dans les maisons les plus reculées du pays : 
un fameux médecin, disaient les uns ; un fameux intrigant, 
disaient les autres; le savoir de ce médecin avait été discuté, . 
attesté par celui-ci; il avait été nié par celui-là, et le ré- 
sultat obligé de cette agitation, arrivant après le testa- 
ment Lerondel, le changement des sœurs et la mort du 
père Trempu, avait été d'augmenter dans une proportion 
considérable le nombre des clients de Claude. A tou> il 
n'inspirait pas confiance ; quelques-uns même étaient prêts 
à se tourner contre lui; mais on voulait voir, on voulait 
essayer de lui. 

Maintenant ce n'était plus seulement une pauvre pay- 
sanne qui venait à sa consultation, s'adressant à lui par 
cette unique raison qu'il était fils de son père, « un bien 
brave homme serviable au pauvre monde » ; et quand il 
ouvrait la porte de son cabinet, il apercevait dans son 
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salon^ rattendant, des malades de toutes les classes, des 
riches et des pauvres, des bourgeois et des paysans. 

Un jour qu'il venait de pousser cette porte, ses yeux 
furent attirés et retenus, bien qu'il y eût quatre personnes 
auxquelles il adressa un salut circulaire, par une femme 
vêtue de noir, élégante dans sa toilette aussi bien que dans 
son attitude : elle se tenait assise devant la cheminée 
avec un écran dans la main, et par conséquent on ne la 
voyait que de dos. An bruit que fît la porte en s'ouvrant, 
elle tourna lentement la tète : c'était Mme Gillet. 



Il 



Arrivée la dernière, M°^® Gillet dut attendre son tour, 
et chaque fois que Claude ouvrit la porte, il la vit auprès 
de la cheminée; mais soit qu'elle eût trop chaud, soit 
toute autre raison, elle avait changé de position, et, son 
écran à la main pour la protéger de la flamme qui la 
frappait maintenant obliquement, elle faisait face à la 
porte du cabinet de consultation ; quand Claude parais- 
sait, elle levait la tète et leurs regards se croisaient. 

Il remarqua qu'elle n'était plus en grand deuil; pas de 
lourd voile de veuve, pas de chapeau de crêpe, pas de 
châle de laine, mais du jais dans la dentelle du chapeau, 
du. jais autour des manches, du jais sur le corsage, du 
jais sur le manteau, du jais le long de la robe, de sorte 
qu'avec tout ce jais elle était chatoyante et éblouissante, 
comme si sa toilette avait été composée d'écaillés de ser- 
pent; cela produisait un effet bizarre qui attirait Toeil et 
troublait Tesprit. 

Claude avait encore une autre raison pour l'examiner: 
que lui voulait-elle? que venait-elle faire? Le consulter 
sans doute; mais si cela était ainsi, comment paraissait- 
elle si peu souffrante ? Ce n'était pas là une malade. 

Ces demandes n'étaient pas les seules qu'il s'adressât. 
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car s'il pensait à elle, en même temps il pensait aussi à 
lui. Dans quelles dispositions allait-il la recevoir ? L'im- 
pression qu'elle avait produite la première fois qu'il 
l'avait vue s'était-elle affaiblie ? La tolérance s'était-elle- 
établie? Pouvait-il présentement la revoir sans danger? 
Était-il bien réellement, bien sincèrement convaincu que 
c'était folie d'éprouver pour cette belle créature un autre 
sentiment qu'une admiration platonique? La conviction 
qu'on va faire une folie empèche-t-elle qu'on fasse cette 
folie ? 

Mais le moment était mal choisi pour examiner ces 
questions; il devait écouter ses malades, les interroger, 
subir leurs redites, et penser à ce qu'il convenait de leur 
ordonner. 

Enfin le dernier de ces malades s'en alla : le tour de^ 
M-" Gillet était arrivé. 

Pour tout le monde Claude se contentait d'ouvrir sa 
porte et de s'incliner, mais pour M™" Gillet il s'avança 
jusque dans le salon, la fît passer devant lui, et ferma sa 
porte au verrou, — ce qu'il faisait toujours d'ailleurs; — 
puis revenant à M™® Gillet, il lui poussa un fauteuil 
devant la cheminée. 

— Non, dit-elle, je vous remercie, il fait très-chaud 
chez vous, si vous le permettez, je me débarrasserai de 
mon manteau. 

Et avant que Claude eût pu répondre, elle ôtace man- 
teau; alors elle apparut la taille bien prise dans sa robe 
pailletée de jais qui modelait sans les serrer ses épaules 
tombantes et sa poitrine, ronde, ferme, d'une saillie mo- 
dérée; puis ayant jeté ce manteau sur un meuble, elle 
revint au fauteuil qui lui avait été avancé, avec une 
démarche onduleuse et souple ; elle s'assit et relevant la 
tête par un gracieux mouvement de cou : 
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— C'est une malade qui vient vous demander conseil, 
dit-elle. 

— Et pourquoi ne m'avez vous pas fait dire de passer 
chez vous? j'avais eu l'honneur de me mettre à voire 
disposition. 

— Je n'ai pas voulu vous déranger; malade je le suis, 
mais pas au point cepeï;dant de ne pouvoir pas venir de 
chez moi ici; il me semble que cela est beaucoup plus 
inquiétant de faire appeler le médecin que de Taller 
trouver; et puis faut-il tout dire? 

— Ne vous adressez-vous pas à votre médecin ? 

— Pas encore, je réponds à votre question : franche- 
ment j'avais envie de venir chez vous ; on dit de votre 
intérieur des choses si étonnantes dans Condé, que je 
voulais mesurer de mes propres yeux jusqu'où va la... 
badauderie de mes compatriotes. Eh bien, elle va loin, 
très loin. Il est charmant, cet intérieur; votre salon est 
très-original; votre tapis, qui a tant fait parler, est ma- 
gnifique, et ce cabinet est meublé avec un goût parfait; 
ce que j'en aime surtout, c'est la sobriété, la discrétion : 
un bureau pour vous, un fauteuil, un divan, et vos livres 
dans ces bibliothèques, vos instruments dans ces vitrines ; 
ce qu'il faut, rien de trop. 

Parlant ainsi, elle se tournait vers chacune des choses 
qu'elle examinait avec des mouvements d'une flexibilité 
serpentine pleine de grâce. 

— Mais je bavarde, continua-t-elle, ce n'est pas de 
vous qu'il s'agit, c'est de moi : je suis malade, docteur. 

— Qu'éprouvez-vous donc, madame ? Expliquez-moi ce 
que vous ressentez, je vous prie ; car, à vous regarder, on 
ne voit pas du tout que vous êtes malade. 

— Gela a bien l'air du compliment d'un homme 
aimable. 
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— Point, je vous assure, c'est une constatation de 

médecin. 

— Eh bien, docteur, je ne mange pas, ou plutôt je 

mange mal; pendant quatre ou cinq jours je ne puis rien 
[>rendre, puis pendant deux ou trois jours je dévore. Je 
(lors très-mal aussi : mon sommeil est agité, fiévreux ; 
mes réveils sont anxieux, quelquefois j*étouffe, quelque- 
fois je suis glacée ; ma respiration est alors haletante et 
j'éprouve dans le côté des douleurs assez vives. * 

— Est-ce que cette gêne de respiration est causée p^r 
nue sorte de boule qui remonte et obstrue le passage de 
l'air? 

En parlant il la regardait; il la vit rougir et détourner 
la tête. 

— Ah! docteur, dit-elle avec confusion, ne m'adressez 
pas de pareilles questions : si j'avais ressenti cette boule, 
je n'aurais jamais osé vous en parler. 

— Cependant... 

— Je vous ai dit que j'avais beaucoup entendu parler 
médecine et que j'avais lu aussi certains livres de méde- 
cine. Je sais ce qu'est cette boule. Une femme de mon 
âge ne confesserait pas cela à un médecin... tel que vous. 
Ce que je ressens n'est pas du tout ce que vous avez pu 
supposer un instant. Si c'était cela, je n'en parlerais à 
personne et je me soignerais moi-même. 

— Et vous soigneriez- vous bien ? La lecture des livres 
de médecine peut devenir dangereuse pour les gens du 
monde qui ne se sont pas préparés à cette lecture par des 
études spéciales. Ou bien ils se soignent avec des remèdes 
fantaisistes pour des maladies qu'ils n'ont pas ; ou bien 
ils se découvrent, n'ayant rien, des maladies épouvan- 
tables qui les tourmentent et même qui les rendent ma- 
lades de peur. 

— Est-ce pour moi que vous diles cela, et croyez-vous 
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-que je suis une malade imaginaire? S'il en est ainsi, 
•détrompez-vous, et pour cela examinez-moi. 

— Avez- vous souvent la fièvre ? 

— Je ne crois pas, car je suis malhabile à me tâter le 
pouls, mes connaissances en médecine étant plutôt théo- 
riques que pratiques; voulez-vous voir ? 

Tout en parlant, elle avait retiré son gant, ce qui, à 
vrai dire, n^était pas très-utile et n'indiquait pas des 
-connaissances anatomiques bien précises, ce gant né 
montant pas assez haut pour cacher l'artère radiale. Puis, 
quand elle fut dégantée, elle tendit à Claude une main 
aux doigts élégamment allongés, aux ongles nacrés, où 
dans le tissu de la chair rose on voyait courir un réseau 
-déveines bleues. En lui prenant le poignet, il sentit que 
cette chair était ferme et douce. 

— Pouls d'une force moyenne, dit-il, et d'une (égalité 
parfaite; vous n'avez pas la plus légère fièvre. Vous 
m'avez parlé des irrégularités de votre appétit; est-ce 
que la bouche est ordinairement mauvaise, la digestion 
pénible? 

— Non. 

— Voulez-vous me montrer votre langue ? 

Elle se mit à rire comme si cette question avait quelque 
chose d'insolite de la part d'un médecin. 

— Mais volontiers, dit-elle. 

Et comme ence jour d'hiver le temps était sombre, elle 
se leva et s'approcha de la fenêtre. 

Naturellement Claude se leva aussi et se plaça entre 
la fenêtre et elle, à contre-jour, pour la bien voir en 
face. 

Elle se tenait en plein jour, la tête levée, le cou tendu, 
les épaules effacées, la poitrine bombante; ses lèvres 
étaient entr'ouvertes par un sourire et ses yeux légère- 
ment troublés avaient pris une étrange expression* 
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Ils étaient tout près Tun de l'autre, Claude se pencha 
un peu vers elle, alors elle ferma brusquement les yeux 
<ii un frisson la fit tressaillir de la tête aux pieds. 

11 étendit vivement le bras pour la retenir, mais elle se 
mit à rire. 

— Ce n'est rien, dit^elle, une mèche de vos cheveux 
qui m'a effleuré la joue; vous voyez, j'avais oublié de 
vous le dire, que je «lis sottement nerveuse. 

Gomme le pouls la langue ne. révéla qu'un excellent 
état de santé. 

-^ Et cependant je suis malade, dit-elle, je le sais, je 
le sens; vous n'avez pas oublié que je vous ai parlé d'é- 
touffements et de respiration haletante.; n'y a-t-il rien du 
côté de la poitrine ou du cœur? me croyez-vous pas qu'il 
serait bon de m'ausculter? 

Elle dit cela en baissant les yeux qu'elle avait tenus 
jusque-là franchement levés sur ceux de Claude. 

— Cela est complètement inutile, dit-dl ; vous pouvez 
vous rassurer; vous avez des malaises gênants, pénibles, 
insupportables, vous n'avez pas de maladie véritable. 
Votre vie est sédentaire, n'est-ce pas? 

— Plus que sédentaire ; c*est une existence de mar- 
motte pendant la période du sommreil. 

— Et elle n'a pas touJ4>urs été aussi calme? 

— Oh ! non. Quand j'étais jeune fille je faisais au con- 
traire ^beaucoup d'exercice, je marchais, je montais à 
cheval, je courais les campagnes et les forêts. Qoandje 
me suis mairiée, cette vie a eomp^étement changé : 
M. Gillet était un vieillard, vous le «avez^ il aiimdt la 
(ranquillibét te'Chezxsoi, les relations du mande mainte- 
nues Jdans un étroit rayon ; j'ai adopté fies goûts qui 
n'étaient pas les miens; je le «devais, et puis j'étais heu- 
reuse de lui payer ainsi ma dette de reconnaissance, car 
il n'a jamais été qu'un excellent père pour moi. Après la 
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mort de M. Gillet, ce sont les convenances du veuvage 
qui m'ont retenue. 

— Il faut maintenant que ces exigences, moins impé- 
rieuses d'ailleurs, cèdent devant celles de la santé. Il faut 
(jue vous sortiez, que vous marchiez deux heures, trois 
heures, quatre heures par jour, non en vous promenant, 
mais activement. Cela ne doit pas être impossible ; vous 
avez avec vous une parente; si elle vous accompagne 
dans ces courses elle se trouvera tout aussi bien que vous 
du conseil que je vous donne. Rien n'est plus mauvais 
pour des natures riches que de ne pas dépenser un peu 
de cette richesse, dont l'excès devient à la longue une 
cause de souffrance. Voilà le point essentiel dans votre 
traitement; en plus vous y joindrez lenaploi de quelques 
prescriptions que je vais vous marquer. 

Et sans la laisser répliquer, il s'assit devant son bureau 
pour écrire son ordonnance; ce qu'il fît en quelques 
lignes. Puis lui tendant cette ordonnance pliée en deux: 

— Faites cela, dit-il, et je vous promets que les 3hoses 
iront pour le mieux. 

— Vous en êtes sûr? 

— Je vous l'affirme. Au reste dans quelques jours 
j'irai voir comment vous vous trouvez. 

— Chl non, dit-elle vivement, ne venez pas; vous 
savez que j'ai des idées un peu folles sur les visites des 
médecins; je viendrai moi-même, si vous le permettez. 

Claude n'avait qu'à s'incliner. 

D'ordinaire il conduisait ses clients jusqu'à la porte de 
son cabinet seulement, mais pour M"*' Gillet il sortit de 
la maison, traversa le jardin, et lui ouvrit lui-même la 
grille du boulevard. 

— Au revoir, dit-elle, à bientôt . 
Et elle lui tendit la main. 



m 



S'il s'était demandé ce que M^e Gillet venait faire chez 
lui, lorsqu'il lavait aperçue, il se le demanda bien mieux 
encore lorsqu'elle fut partie. 

Car, pour la maladie, il était assez difficile de Tad- 
mettre. 

D'ailleurs cette maladie fût-elle réelle, il n'en restait pas 
moins, cette explication acceptée, toutes sortes de points 
d'interrogation bizarres et mystérieux à propos de ce qui 
s'était dit et de ce qui s'était passé dans cette visite. 

Pourquoi, lorsqu'il lui avait demandé si elle n'éprou- 
vait pas la sensation d'une boule la serrant à la gorge, s'é- 
tait-elle récriée si fort, en disant qu'elle ne serait pas venue 
le consulter ? Pourquoi cette confusion avec un médecin ? 
N'était-il pas un médecin pour elle, et rien qu'un méde- 
cin? 

Pourquoi s'était-elie dégantée en lui tendant la main 
pour qu'il ta tât son pouls, elle qui connaissait les choses 
de la médecine ? 

Pourquoi ce frisson lorsqu'il s'était penchée vers elle ? 
Si nerveuse qu'elle fût, il y avait eu là plus qu'un effet 
nerveux ordinaire : pour avoir la joue effleurée par une 
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^34 LE DOCTEUR CLAUDE. 



nièche de cheveux on ne tressaille point des pieds à la tête, 
si chatouilleuse qu'on soit. 

Pourquoi avait-elle mis une certaine affectation à repi*é- 
senter Gillet comme un vieillard? pourquoi surtout avait- 
elle dit qu'il n'avait été qu'un père pour elle ? 

Tout cela était étrange, pour ne pas dire plus : comment 
l'effarement pudibond dont elle avait été prise à propos 
4e la question purement médicale qu'il lui avait adriessée, 
sur la boule hystérique, pouvait-il se concilier avec cette 
confidence tout intime, plus qu'intime qu'elle lui avait faite 
sur lavieillesse et la paternité de Gillet?Et puis était-il bien 
•certain qu'elle avait eu la joue effleurée par une mèche de 
cheveux ? Pour lui, il ne s'en était pas aperçu, et il n'avait 
été sensible qu'au frisson. 

Claude n'appartenait point à la catégorie de ces heureux 
qui s'en vont de par le monde la tête de trois quarts, le 
nez au vent, la poitrine bombée, la taille cambrée, la jambe 
tendue, pleinement convaincus qu'ils n'ont qu'à regarder 
une femme d'une certaine manière — la leur •— pour que 
cette femme soit insrtantanément subjuguée ; un coup d'oeil, 
une victime ; il ne marchait pas le nez au vent, et quand 
il avait rendu visite à M"« Gillet, il ne l'avait pas du tout 
regardée de cette certaine manière qui aurait pu faire 
d'elle une victime; donc l'idée ne se présenta pas à son 
esprit que Mme Gillet était vernie à lui en victime ; d'ail- 
leurs cette idée lui eùt-elle été soufflée par la fatuité, le 
raisonnement le plus simple TeÙt aus9it6t chassée : ce n'é- 
tait pas le lendemain de sa visite que M«^^ Gillet était 
venue à lui, alors qu*eile pouvait être encore sous le charme 
de cette visite, c'était plusieurs semaines après, alors que 
le charme, s'il avait jamais existé, devait avoir perdu sa 
puissance. 

Si plus d'une des questions epi*il s'adressait ainsi resta 
sans réponse, il y en exA une cependant qui put, dans une 
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certaine mesure, se résoudre d'une façon simple et natu- 
relle : c'était bien la curiosité qui^ ainsi qu'elle l'avait dit 
elle-même, l'avait amenée ; elle avait voulu voir un inté- 
rieur dont on parlait à Condé, et la maladie n'avait été 
qu'un prétexte; quant au reste, il fallait l'expliquer, si 
cela en valait la peine, par la bizarrerie du caractère , un 
peu de coquetterie féminine," un besoin, une affectation 
d'originalité, et n'y plus penser. 

Mais s*il devait renoncer à examiner plus à fond ce qu'il 
y avait d'étrange dans l'attitude aussi bien que dans le* 
paroles de Mme Gillet, il ne s'ensuivait pas qu'il devait re- 
noncer à s'interroger lui-même sur cette visite ; tout au 
contraire, cet examen s'imposait, et il devait être fait sin- 
cèrement, sans complaisance comme sans réticence. 

Était-ce en homme fermement convaincu' « qu'il y aurait 
folie à éprouver pour cette belle créature un autre sentiment 
qu'une admiration platonique » qu'il avait reçu M™e Gillet? 

En réalité, pendant qu'elle était restée près de lui, i\ 
n'avait pas pensé à se demander si c'était folie de la re - 
garder; il Tavait regardée. 

Lorsqu'elle lui avait tendu sa main dégantée, il n'avait 
pas davantage pensé à se demander s'il était sage de re- 
garder ces doigts allongés, ces ongles nacrés, pas plus 
qu'il n'avait penser à se demander s'il était prudent de 
remarquer que la chair du bras qu'il tâtait était ferme et 
douce au toucher. 

Lorsqu'elle avait été agitée de cet étrange frisson, il 
n'avait point réfléchi, avant d'étendre le bras vers elle, qu'il 
pouvait être dangereux de la recevoir et de la tenir sur sa 
poitrine, il avait été troublé par ces beaux yeux qui s'é- 
taient à demi fermés, par ces lèvres qui s'étaient entr'ou- 
vertes, il avait été secoué, entraîné par l'émotion qu'il 
voyait et il n'avait pas du tout raisonné son mouvement 
instinctif. 
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Évidemment cela était absurde. 

Sage et prudent, on ne se laisse pas ainsi secouer et 
entraîner par des mouvements irréfléchis, alors qu'à l'a- 
vance on s'est dit et répété vingt fois, cent fois qu'avec 
une femme comme cette Nathalie, dont on lui avait tant 
parlé, on doit se tenir étroitement enfernïé dans une rigou- 
reuse réserve. 

Mais qui peut être certain de rester sage et prudent 
quand sous l'influence d'une excitation extérieure le sang 
«'échauffée et bouillonne? Or, de toutes les femmes qu'il avait 
vues jusqu'à ce jour, M™e Gillet était celle qui précisément 
avait produit le plus profondément sur lui cette excita- 
tion. 

Était-ce à dire qu'elle était plus parfaitement belle que 
toute autre ? — Non, sans doute ; — qu'elle était douée 
de qualités extraordinaires qui la mettaient au-dessus de 
rhumaine nature ? — Pas davantage. Mais enfin, telle 
qu'elle .était, elle le troublait et faisait battre son cœur à 
coups pressés. Physiquement, elle exerçait sur lui une in- 
fluence, une attraction dans lesquelles le plus ou moins de 
beauté, le plus ou moins de qualités, n'étaient absolument 
pour rien. 

Ce que Lajardie lui avait dit d'elle, aussi bien que ce 
• qu'il avait appris par des propos entendus ça et là, la lui 
avaient fait connaître sous un jour peu favorable : elle avait 
eu des amants avant son mariage, disait on; elle en avait 
eu pendant son mariage ; elle en avait encore depuis son 
veuvage : tout cela, quoique non prouvé, n'était point 
de nature à susciter chez, lui une sympathie bien vive. 

Mais sil s'était rappelé ce que Lajardie lui avait dit, ou 
les bavardages du monde, c'avait été lorsque s'en allant 
tout seul visiter quelque malade, par les chemins de la 
campagne ou des bois, il avait occupé sa solitude en pen- 
sant à elle : l'esprit se souvient et discute ; les yeux voient 
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et sentent ; en présence de cette femme dont on lui avait 
si souvent parlé, il ne s'était pas rappelé, il avait regarde, 
et alors il l'avait vue éclairée d'une lumière toute diffé- 
rente, car cette lumière, au lieu de la recevoir dans des 
conditions plus ou moins défavorables, elle l'avait projetée 
elle-même pleine de rayons éblouissants et brûlants, — 
surtout brûlants. 

Et c'était bien là, il devait en convenir, le caractère vé- 
ritable de l'impression qu'elle avait produite sur lui, c'était 
quelque chose de matériel et de brutal qui ne donnait 
place ni à la sagesse, ni à la prudence, ni au raisonne- 
ment, ni à rien de ce qui se laisse diriger et maîtriser par 
la tête. Ce n'était, en effet, ni à son esprit, ni à son cœur 
qu'elle plaisait, c'était à sa chair, uniquement à sa chair, 
et en la voyant c'était cette chair qui palpitait, c'était elle 
qui parlait et commandait impérieusement. 

Aussi, dans ces dispositions, le mieux était-il pour lui 
qu'il l'évitât désormais, et fit tout pour ne plus être ex- 
posé aux tentations qui, dans cette visite, l'avaient plus 
d'une fois troublé. 

La belle affaire, en vérité, s'il se laissait entraîner à 
quelque folie. 

Alors qu'arriverait-il ? 

Ou bien elle lui résistait , et c'était là le probable, car 
il n'avait pas la fatuité de s'imaginer qu'elle pouvait res- 
sentir pour lui ce qu'il ressentait pour elle, et de cette ré-* 
sistance il pouvait très-bien résulter chez lui un sentiment 
de désir tout-puissant et même d'amour qui le conduisait 
loin, très-loin. Amoureux, sérieusement amoureux d*une 
femme comme M^e Gillet, comme cela lui rendrait la vie 
facile et agréable à Condé ! 

Ou bien elle lui cédait, et il se trouvait ieté dans Tin- 
connu. Serait'-ce un simple caprice? Serait-ce une pas- 
sion ? Il n'était pas de ceux qui se disent fièrement qu'on 

8. 
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n'aime pas la femme qu'on n'estime point, et il savait 
que dans la passion vraie l'estime ou tout autre senti- 
ment de ce genre n'a rien à faire. On aime parce qu'on 
aime. De. même il savait tout aussi bien que ce n'est 
pas seulement le cœur qui aime, et que les sens peuvent 
allumer de dévorantes passions. Nathalie, avec sa beauté 
violente, n'était- elle pas femme précisément à inspirer 
une de ces passions ? Jusqu'où irait cette passion ? Com- 
bien durerait-elle? 

Si l'on pouvait être effrayé à la pensée de devenir amou- 
reux sans espoir de M^e Gillet, combien plus encore pou* 
vait-on i'être à la pensée de devenir son amant. 

Bien des hommes, à sa place, ne se seraient sans doute- 
point inquiétés de cette perspective, qui sous un certain 
côté n'avait rien que de fort agréable, et ils se seraient 
lancés dans l'aventure en se disant . « Quand j'en aurai 
assez, je romprai » ; mais il savait que c'est là le plus 
souvent un imprudent^ calcul; on ne rompi pas quand 
on veut; on rompt quand on peut, et il faut pouvoir : où 
sont les passionnés qui peuvent ? 

Et puis parmi tout ce que Lajardle lui avait dit, il y 
avait une parole qui était restée mieux qua les autres dans 
son esprit : « C'est une femme qui épouse. » 

Mari de M^^e Gillet 1 

Cela n'était-il pas encore plus effrayant que tout ce qu'on 
pouvait prévoir et craindre ? 

En arrivant à Condé, il avait pu très-bien, et sans fausse 
modestie, répondre à Lajardie que sa position de fortune 
le mettait à l'abri de toute poursuite matrimoniale. Une 
femme de tète, sachant calculer, qui avait fait un mariage 
d'argent, ne devait pas penser à prendre pour mari un 
pauvre petit médecin qui n'avait que des dettes. Mais, à 
cette heure, cette position si médiocre en . commençant 
était en train de s'améliorer^ et, si elle n'avait pas donné 
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encore des résultats bien solides, elle paraissait au moins» 
pleine de promesses. Une femme réduite à une misérable 
médiocrité, et se trouvant dans l'impossibilité de se bien 
marier, ne pourrait-elle pas se laisser séduire par le mi- 
rage de ces promesses? Elle avait épousé un médecin vieux, 
parce qu'il avait, croyait-elle, une belle position. 11 n'était 
donc pas tout à fait fou d'admettre qu'elle pouvait avoir 
l'idée d'épouser un médecin jeune, sur le chemin d'arriver 
à une position égale à celle qui l'avait une première fois 
tentée. 

Tout bien examiné et pesé, il devait donc persévérer 
fermement dans sa résolution d'éviter M™© Gillet. 



Si elle revenait 7 

Ce fut la question qu'il s'adressa pendant plusieurs 
jours et qui lui fit jeter un coup d'œil anxieux dans son 
salon, chaque fois qu'il ouvrit la porte de son cabinet. 

Était-elle là? 

Une semaine s'étant écoulée sans qu'il la vit, il com- 
mença à se dire qu'il était bien possible qu'elle ne revînt 
point et que tous les raisonnements qu'il avait échafau' 
dés, les combinaisons qu'il avait arrangées ne fussent 
que des chimères enfantées par la vie solitaire qu'il 
menait depuis son installation à Condé. Elle avait vu ce 
qu'elle avait eu envie de voir. Sa curiosité satisfaite, elle 
resterait chez elle, et il n'aurait point à se défendre 
contre des tentations qui n'auraient probablement pas 
pris naissance dans son imagination surexcitée, si Condé 
n'avait pas été pour lui une sorte de Thébaïde. De tout 
cela il ne lui resterait qu'un souvenir innocent, nuancé 
d'une légère teinte de ridicule. Ne se moquerait-il pas de 
lui-même plus tard, en se rappelant qu'il avait eu peur 
d'une femme qui lui avait paru d'autant plus dangereuse 
qu'elle était plus belle ? C'était vraiment une heureuse 
chance qu'il n'eût point eu un ami, un confident à qui 
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il aurait conté cette belle peur. Gomment avouer à ce 
confident que cette M">* Gillet, si redoutée, n'était même 
pas revenue? Cela eût vraiment trop prêté à rire. 

11 ne pensait donc plus qu'elle pouvait venir, lorsqu'un 
jeudi de la seconde semaine après la visite qu'elle lui 
avait faite, il la trouva assise dans son salon à la place 
même où il l'avait déjà vue, causant tranquillement avec 
une paysanne arrivée avant elle. 

!1 s'arrêta sur le seuil de son cabinet, interdit; pour 
elle, inclinant la tête en avant, elle lui adressa un doux 
sourire, et pendant que la paysanne passait dans le ca- 
binet, elle continua à le regarder avec un air d'intelli- 
gence, comme pour lui dire : « Me voilà I je vous avais 
promis de revenir, je suis une femme de parole. » 

Lorsque Claude rouvrit ki porte, il s'était cuirassé de 
sa mine la plus froide et de son attitude la plus digne, 
mais elle ne parut pas y faire attention et ce fut gaiement 
qu'elle entra dans son cabinet, ce fut en souriant qu elle 
lui tendit la main. 

— Bonjour, docteur. 

— Madame... 

— Il faut convenir que le salon d'attente d'un médecin 
est un endroit curieux dans lequel on apprend toutes 
sortes de choses intéressantes, dit-elle en s'asseyant. 
Savez-vous ce que cette bonne villageoise, qui est une 
riche, une très-riche villageoise, m'a demandé ? Si vous 
étiez vraiment un aussi bon médecin qu'on disait, si vous 
écoutiez les malades avec patience sans vous fâcher, et 
enfin, car c'était là qu'elle en voulait venir, si vous ne 
faisiez pas payer une pauvre femme de la campagne 
moins cher qu'une dame delà ville. Que pensez-vous que 
je lui ai répondu? Qu'il était convenable de vous payer 
d'après le temps qu'on vous prenait et qu'après dix 
minutes le prix de la consultation était doublé, après 
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vingt minutes triplé. J'étais bien certaine qu'elle ne me- 
ferait pas attendre trop longtemps; et de fait elle n'est 
pas restée avec vous les dix minutes du prix simple. 

Tout cela fut débité rapidement; gaiement, légèrement^ 
d'une voix spirituelle et avec le sourire dans les yeux, si 
biea que Claude, oubliant la réserve qu'il s'était imposée,, 
se mit à sourire aussi. 

— Si j'étais pressée de vous voir, continuait-elle, ce 
n'était pas sous le coup dlntoJérables souflrances, car je 
vais mieux, beaucoup mieux, et c'est d'après mon expé- 
rience personnelle que j'ai pu dire à cette bonne femme 
que vous étiez un grand médecin. Quelle heureuse inspi- 
ration vous avez eue de m'ordonner ces promenades, 
elles m'ont fait autant de bien moralement que physique- 
ment. Croiriez-vous que je ne connaissais pas la campagne 
l'hiver ! Ces promenades m'ont révélé des beautés que je 
ne soupçonnais pas. Gomme les champs sont plus variés- 
d'aspect l'hiver que l'été I comme les matins ont de belles^ 
couleurs claires, comme les soirs sont splendides avec le 
soleil qui semble se débarrasser de ses rayons pour se 
mettre à la portée des humains I Et les nuages, changent- 
ils assez souvent en ouvrant des. profondeurs infinies dans 
un ciel qui n'est plus éternellement bleu ! Et puis on 
respire, l'air froid fouette le sang. 

11 l'écoulait stupéfait, se demandant si c'était bien la 
femme dangereuse qu'il avait redoutée. 

Dangereuse, oui, elle l'était par sa beauté, mais pas du 
tout avec le caractère qu'il lui avait sottement attri- 
bue. 

Si elle l'avait encore entretenu de sa prétendue ma- 
ladie, il serait resté sur ses gardes se demandant dans 
quel but elle continuait cette comédie; mais de cette 
maladie il n'était plus question que d'une façon incidente, 
et comme pour justifier la visite de remerciment qu'elle 
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lai faisait, car cette visite était bien un remercîment et 
rien de plus. 
Elle continua : 

— Je vous dois donc tous mes remercîments : non- 
seulement vous BLvez soulagé mes malaises, mais encore 
vous m'avez ouvert Tesprit. Cependant je ne sais pas 
entièrement guérie, et je crois que du côté de la poitrine 
ou du cœur il y a encore à faire, beaucoup à faire. 

— Vous êtes mieux, n'est-ce pas ? 
— Beaucoup mieux. 

— Eh bien, continuez; le mieux ira toujours en aug- 
oientant, et ce qui vous inquiète encore se dissipera tout 
seul ; tout seul — il répéta en insistant— et sans mé- 
decin. 

Elle se leva, et précisément parce qu'il la vit disposée 
à partir, il eut le désir de la retenir : il eût voulu pouvoir 
s'excuser de tout ce qu'il avait si sottement imaginé; il 
«ût voulu surtout la voir plus longtemps, ce qui mainte- 
nant était sans danger. 

Elle se dirigea vers la porte et il l'accompagna en 
parlant de choses indiiférentes ; arrivée dans le jardin, 
«lie se retourna vers la maison. 

— Vous êtes vraiment très-bien logé, dit-elle, et vous 
avez fait votre choix en homme de précaution. 

— C'est mon ami Lajardie qui l'a fait pour moi ; j'ai 
ratifié seulement ce qu'il avait arrêté à l'avance. 

— Alors, la femme que vous épouserez devra toute sa 
reconnaissance à M. Lajardie : elle trouvera cette maison 
parfaite. 

A ce mot, Claude releva la tête. 

— Taraue, dit-il, qu'en prenant cette tnaison je n'ai 
pas pensé à la femme que j'épouserais, car je n'ai pas 
l'intention de me marier. 

Us se regardèrent. > . > 
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— Est-ce le mariage, ou bien sont-ce les femmes que 
vous détester? dit-elle. 

— Je ne déteste ni les femmes, ni le mariage... loin 
de là. 

— Cependant ? 

Claude se dit que Toccasion se présentait belle pour 
lui, et il voulut en proliter : l'heure était venue d'être 
héroïque... à tout hasard. 

— Je n*ai aucune honte à avouer que je suis sans for- 
tune, dit-il, et si bien sans fortune que je n ai que des 
dettes; quelle femme voudrait de moi? 

— Mais celle qui vous aimerait. 

— Pour qu'elle pensât à moi il faudrait qu'elle n'eût 
elle-même rien, et ce serait une mauvaise affaire pour 
elle comme pour moi, de marier nos deux misères. 

Il y eut un moment de silience, et ils firent quelques 
pas côte à côte sans se regarder. 

— 11 me semble; dit-elle, qu'on voit tous les jours des 
héritières prendre pour mari des hommes sans fortune, 
mais ayant pour eux une intelligence supérieure, une 
position, un bel avenir. 

— Dans ma position présente, je crois que la seule 
héritière qui m'accepterait serait une bossue, une scrofu- 
leuse, une poitrinaire, un laideron, et moi je ne l'accep- 
terais pas, car je veux aimer celle que je prendrai pour 
femme, si jamais je me marie, c'est-à-dire dans cinq ou 
six ans, dix ans... 

— Gomment I vous voulez attendre dix ans pour vous 
marier? 

— Je veux attendre au moins que ma position soit 
faite, et, si je la fais, cela ne sera pas assurément avant 
elnq ou six ans. 

Il dit cela d'une voix nette, en homme convaincu, puis 
oubliant un peu le rôle qu'il s'était imposé : 
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— Vous voyez, dit-il, que je ne déteste ni les femmes 
ni le mariage, comme vous le pensiez tout à Theure, et 
c'est précisément parce que je mets le bonheur dans 
l'amour et dans le mariage, que je ne veux me marier 
que quand je serai assuré de pouvoir donner à ma femme 
une position qui soit en rapport avec la tendresse que je 
ressentirai pour elle. 

Ils avaient été, en marchant , jusqu'à la porte de 
sortie; puis, tournant sur eux-mêmes, ils étaient venus 
tout en parlant jusqu'à la rivière. Maintenant il fallait 
retourner au boulevard. 

— Je vois avec plaisir, dit-èlle après un moment de 
silence, que le mauvais exemple n'est pas contagieux 
pour vous et que vous ne pensez pas à imiter M. La- 
jardie, qui, lui, n'a cherché dans le mariage que l'hé- 
ritière. 

— Lajardie aimait Mn® Cordhomme, il me semble ; il 
m'a parlé d'elle en homme sérieusement épris. 

— Tous deux étaient épris, mais ils ne l'étaient pas 
l'un de l'autre; M. Lajardie était épris de la fortune de 
M. Cordhomme; et Eugénie Cordhomme était éprise du 
mariage beaucoup plus que du mari lui-même. Quand on 
sait la vie qu'elle menait chez ses parents, on comprend 
qu'elle ait voulu l'échanger contre une autre. Si M. Cor- 
dhomme a amassé une belle fortune, c'est par une éco- 
nomie sévère, que quelques personnes qualifient même 
de sordide. Chez ces gens riches on déjeunait avec une 
seule côtelette : le père prenait la noix, la mère le gras, 
la fille l'os. Eugénie a cru qu'en acceptant pour mari un 
homme qui avait été un poëte, et qui avait mené pen- 
dant quelques années une existence d'artiste, elle allait 
sortir de l'atmosphère avaricieuse qui l'étouffait. La 
pauvre fille a ma calculé : l'homme qui garçon était 
poëte et dépensais largement l'argent qu'il navaît pas 

T. 1. 9 
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est devenu, aussitôt son mariage, le bourgeois le plus 
étroitement bourgeois de la province, et il n'a plus pensé 
qu'à amasser l'argent qu'il avait : elle déjeune toujours 
avec l'os de sa côtelette, et elle a l'honneur de voir son 
mari manger la noix et le gras, que son père et sa mère 
se partageaient ; ce sera seulement quand elle aura un 
enfant que les choses changeront; elle lui passera son 
os, et elle aura droit au gras, dont son mari se privera 
pour elle. 
Comme Claude levait la main pour l'interrompre : 

— Ne croyez pas que je calomnie votre ami, dit-elle 
en riant; voici un fait qui vous prouvera son économie. 
Après le mariage tout le monde part en voyage, le père, 
la mère, le mari, la femme. Eugénie avait emporté sa 
bourse particulière, formée avec les louis qui, depuis son 
enfance» lui avaient été donnés non pour qu'elle les 
dépensât, mais pour qu'elle les amassât; en tout mille 
francs. Un jour, sous prétexte qu'il n'a que des billets de 
banque, son mari lui emprunte cette bourse, et elle n'en 
a jamais revu un sou. La chose s'est découverte parce 
qu'au retour M. Cordhomme, qui lui aussi n'avait que 
des billets de banque, a voulu emprunter la bourse de sa 
fille; alors celle-ci, ne pouvant la représenter, a dû avouer 
ce qu'elle en. avait fait. Mais j'ai trop bavardé; nous voici 
à la grille. Au revoir, docteur, au revoir et merci. 

11 la regarda s'éloigner, la taille cambrée, marchant 
légèrement, 

— Quel malheur qu'on ne puisse pas l'aimer, se dit-il, 
elle est vraiment charmante. 



Autant il s'était senti inquiet après la première visite de 
M*"® Gillet, autant il se trouva rassuré après la seconde. 

Elle était prévenue. 

Maintenant elle savait qu'il n'était pas un mari possible 
pour elle, si l'idée lui était venue de le prendre pour 
mari : cinq ou six ans, n'est-ce pas l'éternité dans la vie 
d'une jeune veuve qui ne paraît pas disposée à s'ensevelir 
pour jamais dans son voile de crêpe? 

Maintenant, quoi qu'il pût arriver, il n'aurait pas de 
reproches à s'adresser; il avait mis sa conscience en repos, 
et, poussant les choses jusqu*à l'extrême, il avait été jus- 
qu'à dire que pour Itii le bonheur de la vie était dans 
l'amour et dans le mariage. 

Une femme intelligente comme elle et fine — car elle 
était bien réellement très-intelligente et très-fine — savait 
comprendre à demi-mot et deviner ce qui n*était qu'in- 
diqué. 

Elle était donc fixée, bien fixée. 

Reviendrait-elle ? 

Les jours s'écoulèrent, les semaines, sans qu'il la vit, et 
même sans qu'il entendit parler d'elle. 

C'était fini. 
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Et ce ne fut pas sans regret qu'il s'arrêta à cette idée. 

Sans doute ce regret était absurde et en opposition 
absolue avec la logique : puisqu'il trouvait M"*® Gillet dan- 
gereuse, il devait être bien aise de ne pas la revoir; mais 
il n'était point de ces hommes parfaits qui se laissent di- 
riger par la seule logique, lui obéissent en tout et pour 
tout: c'est l'esprit qui comprend la logique; mais par 
malheur ce n'est pas l'esprit qui mène les natures pas- 
sionnées. 

La vie du médecin de province, bien plus que celle du 
médecin de Paris ou des grandes villes, exige l'activité et 
le mouvement : il faut aller au loin visiter les malades et 
le jour comm la nuit faire des courses de cinq, six, dix 
lieues et plu a travers les campagnes et les bois : pendant 
que le cheval trotte sur la route solitaire, on a le temps 
de réfléchir et, bercé par le roulement de la voiture, de 
voyager dans les pays imaginaires, porté sur les ailes ca- 
pricieuses de a rêverie. Claude aimait ces longues courses, 
et jamais il ne refusait d'aller dans quelque village éloi- 
gné, même par les chemins de traverse les plus imprati- 
cables. — Ce n'est pas un feignant^ disaient de lui les 
j aysans, qui lui étaient reconnaissants — en paroles — 
de son intrépidité à braver les cahots et la fatigue. 

Combien de fois, dans ces courses, la logique et la pas- 
sion n'engagèrent-elles pas en lui des disputes et des 
querelles à propos de M""® Gillet ! — Penser à la revoir est 
fou, disait l'une. — Peut-être, disait l'autre; mais il n'en 
est pas moins vrai que cela serait très-doux. — Ce n'est 
pas avec ce qui est doux qu'on fait sa vie. — La vie et le 
bonheur sont deux. — Et la sagesse? — Et l'amour? — 
Quelle folie ! — Quelle bêtise ! 

F.t la conclusion de ces dialogues où triomphait la con- 
tradiction était toujours la même : une question : la 
reverrait-il ? reviendrait-elle ? 
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Il la revit, et ce fut elle qui revint. 

Un matin parmi ses lettres il en trouva une bordée de 
noir et dont les initiales du cachet étaient formées d'une 
N et d*un G ; Técrilure de l'adresse était élégante, couchée, 
liée, mais avec plus de fermeté, plus de décision, plus 
d'originalité qu'on n'en trouve ordinairement dans la fade 
écriture anglaise qu'on enseigne couramment aux jeunes 
filles bien élevées, et qui est si commode pour remplir 
quatre pages quand on n'a rien à dire : 

« Mon cher docteur, 

» Si vous le voulez bien, j'irai vous demander conseil 
D tantôt; mais je suis tellement souffrante que, malgré 
» les curieuses études de mœurs qu'on peut faire dans 
» votre salon, je n'arriverai que vers la fin de votre con- 
» sultation. Je me sens incapable d'attendre et d'écouter, 
» ou de ne pas écouter (c'est encore plus difficile), les 
» bavardages des personnes que je pourrais rencontrer 
» chez vous. Le but de cette lettre est de vous prier, au 
D cas où je ferais mal mes calculs, de m'attendre quelques 
» minutes. Je viendrai certainement : j'ai trop grand 
» besoin de vous, pour me laisser retenir, même par la 
» souffrance. 

» Recevez mes remerciments et croyez à toute ma 
» reconnaissance. 

» Nathalie Gillet. » 

Malade? 

Après tout, cela était possible ; il n'y a pas de santé, si 
riche qu'elle soit, qui mette à l'abri de la maladie. 

Mais alors, si elle était vraiment malade, pourquoi ne 
lui demandait- elle pas de venir chez elle? Quand on est 
sérieusement malade, il est beaucoup plus naturel d'np- 
peler le médecin que de l'aller trouver. 
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Le prétexte qu'elle avait mis en avant — la peur du 
médecin — était-il sincère? Non, sans doute. Mais elle 
pouvait en avoir un autre. Dans une ville comme Gondé, 
où une femme ne peut pas recevoir un homme trois fois 
sans qu'il soit aussitôt de notoriété publique, incontestée, 
que cet homme est son amant, il n'était que juste de 
reconnaître qu'une femme veuve, voulant se remarier, 
devait prendre de scrupuleuses précautions pour protéger 
sa réputation. N'était-il pas déjà bien grave qu'elle vînt 
ainsi chez lui ? 

Ce jour-là, les malades qui étaient déjà venus à sa con- 
sultation trouvèrent que le succès l'avait gâté ; il ne se 
montrait plus aussi patient que lors de son arrivée à Gondé, 
et si, après lui avoir raconté trois fois la même chose on 
la recommençait une quatrième, il vous arrêtait. Une 
mère ayant voulu lui expliquer longuement, minutieuse- 
ment, en femme qui s'y connaît, la maladie de son fils 
resté dans le salon, il alla chercher ce jeune homme en 
disant que celui-ci exposerait mieux que personne des 
souffrances qui étaient les siennes. 

Enfin son salon se trouva vide avant que M"*' Gillet 
arrivât. 

Il attendit, mais sans pouvoir travailler, sans même 
pouvoir lire, marchant en long et en large, dans son cabi- 
net, fiévreusement, avec impatience. 

— Quelle folie ! se disait-il. 

Mais il le disait des lèvres seulement et par acquit de 
conscience. 

Ce n'était pas à lui qu'il pensait d'ailleurs, c'était à elle : 
il la revoyait à la place où elle s'était assise la première 
fois toute chatoyante sous ses ornements de jais, dont 
l'éclat était encore moins ardent que celui de ses yeux 
noirs si troublants 

ïl appela Espérance pour lui recommander d'être at- 
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tentif et de frapper à sa porte aussitôt que quelqu'un 
arriverait. 

Cela fait, il s'assit dans son fauteuil ; mais il n*y put pas 
rester; il se leva, recommença à marcher et s'assit de nou- 
veau. 

Un frôlement se fit entendre enfin dans le salon, et avant 
qu'Espérance l'eût averti, il ouvrit vivement la porte de 
son cabinet. 

C'était elle. 

Elle s'était assise sur une chaise à côté de la porte d'en- 
trée et elle se tenait là dans une pose alanguie. 

— Sans doute je vous ai fait attendre, dit-elle, par- 
donnez-le-moi. 

Ce fut lui qui s*excusa : il était tout à sa disposition. 

Elle se leva et se dirigea vers le cabinet de consultation ; 
il la suivit, et, après avoir fermé la porte, il poussa le 
verrou ; sans doute ce fut là un mouvement d'habitude 
irréfléchi,. puisqu'il n'y avait plus personne dans le salon 
et que l'heure de la consultation était passée. 

Elle, était restée debout, il lui avança un fauteuil dans 
lequel elle se laissa aller lentement : ce fut lentement aussi 
qu'elle releva sa voilette. 

Alors il constata que sa physionomie n'était pas qelle 
qu'elle avait lors de ses premières visites : si son visage 
ne portait pas les traces de la saufirance, il portait au 
moins, bien manifestement, celles de l'émotion et du 
trouble : les yeux étaient voilés, les lèvres étaient plissées, 
la respiration semblait plus pressée. Dans toute sa per- 
sonne, dans son regard, dans son attitude, dans ses mou- 
vements, il y avait quelque chose de doux et de fatigué 
qui contrastait vivement avec son énergie ordinaire. 

Ainsi elle était, ou au moins elle avait été réellement 
malade. 
Placée comme elle l'était, elle faisait face à la fenêtre 
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et se trouvait éclairée en plein, ce qui était une condition 
tout à fait favorable à sa beauté, faite pour le grand jour, 
sans ombres. 

Elle resta ainsi longtemps sans parler, sous le regard 
de Claude, qui l'examinait. 

Elle-même le regardait aussi dans les yeux comme si 
elle avait eu des raisons pour diagnostiquer, elle la ma- 
lade, ce qu'éprouvait son médecin : malheureusement pour 
sa curicsité, Tœil du médecin, à force d'être interrogé 
anxieusement par les patients qui cherchent à devancer 
leur arrêt, apprend l'art difficile de ne rien dire, et elle 
ne put pas lire dans celui de Claude ce qu'elle paraissait 
chercher. 

— Vous voyez bien, n'est-ce pas, docteur, dit-elle, que 
je suis souffrante, et je vous laisse me regarder pour que 
mon visage et mes yeux parlent pour moi : ne me trouvez- 
vous point pâlie ? 

— Un peu. 

— Dites beaucoup; soyez sincère, je sais comprendre la 
vérité. Du temps où j'entendais parler médecine tous les 
jours, je me suis toujours élevée contre ce système qu'ont 
beaucoup de médecins d'endormir leurs malades en leur 
cachant la vérité. Si cela peut être utile avec des natures 
faibles et peureuses, cela est exaspérant pour ceux qui 
ont de la tête ou du cœur. C'est dans cette catégorie que 
je vous prie de me ranger, et voilà pourquoi je vous de- 
mande de me répondre sincèrement, franchement : com- 
ment me trouvez-vous ? 

Parlant ainsi elle tourna doucement la tête d'un côté, 
puis de l'autre, comme elle eût fait devant un peintre, 
pour prendre une pose tout à son avantage. 

Il n'y avait qu'une réponse pour Claude, s'il avait été 
décidé à répondre sincèrement : a admirable », mais ce 
ne fut pas celle-là qu'il fit. 
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— Évidemment, dit-il, vous n'êtes point dans un état 
normal; vos yeux ont un éclat, votre parole a un accent 
qui trahissent de l'agitation. 

— J'ai la fièvre, voyez comme je brûle. 

Et au lieu de lui donner son poignet pour qu'il lui tâtât 
le pouls, elle lui mit dans la main sa main nue. 
. Cette main de la malade était frémissante, brûlante, 
mais moins frémissante et moins brûlante encore, à coup 
sûr, que celle du médecin. 

Ils restèrent ainsi la main dans la main, en face l'un de 
l'autre. 

La* situation, en se prolongeant, devenait embarras- 
sante. Claude ne pensait pas à abandonner la main de 
M"" Gillel, et celle-ci ne faisait aucun mouvement pour 
retirer la sienne. 

De ses yeux, franchement levés, elle continuait d'inter- 
roger ceux de Claude, qui commençaient à parler sous le 
voile- dont ils avaient voulu tout d'abord s'envelopper. 

Mais si ce qu'elle cherchait à lire dans les yeux de son 
médecin était une indication médicale sur sa maladie, 
mouvement d'inquiétude ou de confiance, c'était bien 
inutile, car ce médecin ne paraissait guère penser à la 
médecine en ce moment : sa face pâle d'ordinaire s'était 
colorée, ses artères temporales s'étaient gonflées, ses 
narines s'étaient dilatées, et, avec une expression de 
sourire vague, ses lèvres, plus rouges que de coutume et 
légèrement tremblantes, s'étaient entr'ou vertes. 

— Docteur, dit-elle enfin en retirant doucement sa 
main par un geste qui était presque une caresse, docteur, 
vous ne m'écoutez pas ? 

— Je vous regarde. 

— Il faut m'écouter. 

— Parlez alors, je vous prie. 

Et détachant ses yeux de sur elle, il les abaissa sur 

9. 
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le tapis en faisant un effort manifeste pour être attentif. 

— Je vous écoute, dit-il en insistant sur ce mot plus 
encore pour lui peut-être que pour elle. 

— La dernière fois que je suis venue, dit-elle, je vous 
ai parlé comme une femme guérie, en ne me plaignant 
plus que de ce que je ressentais du côté du cœur ou de la 
poitrine. Vous m'avez assuré que cela se dissiperait 
comme le reste en continuant le régime que vous m'aviez 
ordonné. Je l'ai continué en l'observant religieusement, 
et, quel que fût le temps, quel que fût mon état de souf- 
france, je suis sortie tous les jours en faisant de longues 
courses. Le mieux n'a pas continué, et à vrai dire, c'est 
une aggravation qui s'est prononcée. J'ai persisté quand 
même, l'aggravation s'est accentuée encore. Présentement 
voici mon état : je souffre, je souffre beaucoup. Rien 
d*aigu, mon Dieu, mais quelque chose de permanent et 
d'exaspérant, des douleurs sourdes, des malaises vagues 
qui échappent à une localisation lorsqu'on veut se les 
préciser; je souffre de partout et de nulle part. Mais les 
effets de ces malaises se précisent facilement, eux ; et la 
gêne dans la respiration en est le point principal. Com- 
bien de fois suis-je obligée de me lever dans la nuit, cher- 
chant de l'air, ouvrant mes fenêtres par n'importe quel 
temps : j'étouffe. Ahî tnes nuits si vous les connaissiez! 

Elle s'arrêta comme si elle éprouvait encore un de ces 
étoufi'ements. 

C'était attentivement que Claude l'écoutait. Peut-être 
eût-il été moins attentif si elle avait parlé d'une maladie 
spéciale, particulière, facile à préciser. Mais ces malaises 
vagues, ces étouffements, ces réveils la nuit, ces fenêtres 
ouvertes, toutes ces plaintes qui n'avaient rien de spéci* 
fique, provoquaient chez lui le trouble et l'émotion; le 
médecin s'expliquait ce que l'homme sentait. 

Elle continua : 
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— C'est seulement après plusieurs heures que mes 
insomnies cèdent et que je puis prencjfe un peu de repos. 
Encore ce repos est-il le plus souvent troublé par des 
rêves qui me laissent baignée de sueur. Alors la fièvre 
vient, et, avec elle arrivent des hallucinations bizarres. 
Faut-il les expliquer? 

Elle dit cela en baissant les yeux et en détournant le 
visage. 

Ce n'était plus le médecin qui écoutait, c'était Thommc, 
celui qui depuis plusieurs semaines pensait chaque jour à 
cette jeune femme. 

— Expliquez, dit-il. 

— Un mot suffira, je pense : il y a en moi deux na- 
tures, Tune spirituelle, Tautre corporelle, et elles sont le 
plus souvent en complet désaccord. Je ne sais si je me fais 
bien comprendre. 

Elle le regaï'da, et la rougeur de son front, le trouble 
de ses yeux humides, une sorte de confusion qui se mon- 
trait dans son attitude générale complétèrent ce qu'elle 
avait indiqué. 

Claude aussi la regarda longuement et, sans répondre, 
d'un signe de tête, d'un mouvement des yeux, il lui dit 
qu'il avait compris. 

— Vous voyez, continua-t-elle, comment lo mai moral 
s'ajoute au mal physique. 

Elle se tut, et il se fit un moment de silence dans lequel 
ils entendirent l'un et l'autre leur respiration singulière- 
ment accélérée, Claude celle de M"^® Gillet, M"*« Gillet 
celle de Claude. 

Insensiblement ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre ; 
M"'® Gillet en parlant, Claude en écoutant s'étaient pen- 
ekés en avant et maintenant leurs genoux se touchaient, 
leurs deux souilles se mêlaient en une chaude vapeur qui 
leur enflammait le visage. 



«6 LE DOCTEUR CLAUDE. 

— Évidemment, dit Claude, il y a dans Texistence que 
vous menez un étakqui n'est pas normal ; il ne l'est ni 
pour votre jeunesse, ni pour votre nature; de là ces ma- 
laises, ces troubles, ces indispositions que vous ressentez. 

Elle secoua la tète... 

— Permettez-moi de vous répondre avant de V3us 
laisser aller plus loin, dit-elle, j*ai fait la part de tout 
cela; elle n'est pas suffisante pour expliquer ce que 
j'éprouve. D'ailleurs, permettez-moi de vous répondre 
encore qu'en parlant ainsi vous n'êtes pas sincère, comme 
je vous ai demandé de l'être; vous pensez à autre chose 
qu'à ce que vous me dites... 

— Mais... 

— ... et autre chose que ce que vous me dites. 

— Je vous assure... 

— J'ai trop entendu parler médecine autour de moi, et 
j'ai écouté trop sérieusement ce qu'on disait pour me 
faire illusion sur mon état, et pour m'en tenir à ces 
paroles vagues avec lesquelles on endort les inquiétudes 
des malades. Soyez donc franc, et laissez-moi être ferme. 
Quand je suis venue vous consulter pour la première 
fois, je vous ai dit que soit à la poitrine, soit au coeur 
j'avais quelque chose de grave. Pour ne pas m'effrayer 
sans doute, vous n'avez pas voulu vous livrer à un 
examen sérieux. Mais maintenant l'heure de ces ména- 
gements est passée, et vous devez .comprendre que tout 
ce qui aurait pour but de me rassurer, sans cet examen, 
serait de nature au contraire à m'effrayer un peu plus 
que je ne le suis, et pourtant, je Tavoue sans fausse honte, 
je le suis déjà bien assez comme cela. 

Elle recula son fauteuil et regarda Claude en plein 
dans les yeux; alors levant la main droite à la hauteur de 
son visage et tenant son bras courbé par un geste plein 
d'une noble résolution : 
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— Regardez-moi donc, dit-elle, ne me croyez-vous pas 
le courage d'avoir une maladie mortelle I 

11 fut ébloui, le regard qu'elle venait de lui jeter Tavait 
secoué jusqu'au plus profond de ses entrailles; sur son 
front empourpré perlèrent des gouttelettes de sueur ; pour 
se contenir il se croisa les bras sur la poitrine. 

Elle s'était levée et, devant lui; elle restait debout, sou- 
riante. . 

Il recula alors, car un mouvement irrésistible le pous- 
sait vers elle, et malgré lui ses bras s'ouvraient pour la 
saisir. 

— J'attends, dit-elle toujours souriante. 
Et comme il restait immobile : 

— Vous avez donc bien peur pour moi? dit-elle. 

Ce n'était pas pour elle qu'il avait peur, c'était pour 
lui. S'il la touchait, assurément il ne serait plus maître 
de sa raison déjà si chancelante, et au contact de cette 
chair il serait, quoi qu'il voulût, entraîné... 

— Que dois-je faire? continua-t-elle, dois-je rester 
debout, dois-je m'asseoir? Guidez-moi, je vous prie. 

Et du regard elle l'interrogea avec un air d'innocence 
et d'embarras. 

— J'ai beaucoup entendu parler d'auscultation, conti- 
nua-t-elle, mais à vrai dire je ne sais pas au juste en quoi 
cela consiste, et puis chacun a sa manière, n'est-ce pas ? 

Au fait, c'était d'auscultation qu'il s'agissait ; ce mot 
le ramena dans la réalité : c'était au médecin qu'elle 
parlait. 

— Debout, assise, comme vous voudrez, dit-il. 

— Alors debout. 

Et elle fit quelques pas vers la fenêtre du côté du divan. 
Puis tendant le bras à Claude : 

— Voulez-vous avoir la complaisance de m'aider à 
enlever mon paletot ? 
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Il fit ce qu'elle lui demandait; puis tandis qu'elle dépo- 
sait ce paletot et son chapeau sur le fauteuil qu'elle 
venait de quitter, Claude alla à la fenêtre pour laisser 
tomber les rideaux de mousseline, car le cabinet étant 
au rez-de-chaussée, quelqu'un en passant dans le jardin 
eût pu jeter un regard indiscret par la fenêtre; bien qu'il 
fût habitué à cette manœuvre, qu'il faisait plusieurs fois 
par jour, il embrouilla les embrasses et fut plus long- 
temps que de coutume à disposer les rideaux. 

Quand il .se retourna, elle était debout à trois pas de 
lui : elle avait défait le corsage de sa robe ainsi que son 
col et elle se montrait les épaules et les bras nus, la poi- 
trine couverte seulement d'une fine chemise de toile. 

Si Claude n'avait point été absorbé dans son manie- 
ment des rideaux, il lui eût peut-être dit qu'elle pouvait 
garder son corsage, mais ce n'était pas maintenant qu'elle 
l'avait défait qu'il convenait de lui adresser cette obser- 
vation. 

D'ailleurs, il n'y pensait guère : il la regardait, et le 
sentiment d'admiration qui l'avait envahi et fasciné ne 
laissait place en lui à rien de ce qui n'était pas elle : ses 
yeux ne pouvaient pas se détacher de ce buste qu'aucune 
baleine n'avait jamais comprimé et qui avait la beauté 
saine et forte d'un marbre antique. 

Pendant quelques secondes elle se laissa contempler 
ainsi les yeux baissés, la tête légèrement inclinée en 
avant, puis d'une voix un peu tremblante : 

— Si vous voulez, dit-elle, j'y suis. 

11 s'approcha d'elle, les bras ouverts, frémissant des 
pieds à la tête, puis, s'étant arrêté un moment, il passa 
derrière elle, et brusquement il lui posa la main gauche 
à plat sur l'épaule, et des quatre doigts réunis sur une 
même ligne, de sa main droite il frappa sup la main 
gauche. 



LE DOCTEUR CLAUDE. io9 



Au contact de cette main brûlante sur sa chair, elle 
avait frissonné, mais elle n'avait pas relevé ni tourné la 
tête. 

Après avoir exploré par la percussion le côté droit de 
la poitrine , il explora de la même manière le côté 
gauche. 

Elle ne pouvait pas le voir, mais, au bruit de sa respi- 
ration et à la chaleur de sa main, elle pouvait deviner ce 
qui se passait en lui. 

Tout à coup elle sentit que sur son épaule il appuyait 
sa tête. 

— Respirez, dit-il, toussez. 

Si la respiration était embarrassée, la voix par contre 
était parfaitement nette. 
Use redressa. 

— Eh bien, où en suis-je? dit-elle en se retournant ot 
en le regardant en face. 

Mais, au lien de répondre à cette interrogation, il lui 
prit le bras, et, après l'avoir soulevé, il appuya sa tête 
sur le côté gauche de la poitrine ; puis, le laissant retom- 
ber, il appliqua son oreille sur la poitrine même. 

Dans ce mouvement un peu brusque, l'épaulette de la 
chemise glissa le long du bras. 

Claude, éperdu, releva à demi la tête et la regarda; 
elle-même le regardait palpitante, les lèvres ouvertes. 



VI 



Le premier mot de Claude lorsqu'elle parla de rentrer 
chez elle, fut pour demander quand ils se reverraient. 

— Quand tu voudras. 

— Eh bien I ce soir, j'irai te faire une visite. 

Elle était débout devant la glace en train de natter ses 
.. cheveux qu'elle avait entièrement défaits. Peut-être eût- 
elle pu regagner sa maison sans se recoiffer ainsi complè- 
tement à fond ; mais cette longue chevelure abondante et 
touffue qui lui enveloppait les épaules de ses noires cas- 
cades et tombait jusqu'à ses genoux était assez belle pour 
qu'une femme cédât à, l'orgueil de la montrer pour la pre- 
mière fois, dans toute sa splendeur, à l'homme aimé. 

Au mot de Claude elle tourna la tête à demi^vers lui, 
tenant dans ses mains une de ses lourdes nattes. 

— Ce soir si tu veux, dit-elle, cependant... 
— Cependant? 

— Je veux dire qu'il sérs^it peut-être bon... maintenant 
de penser à ce qui est raison et prudence. Si tu viens chez 
moi trois ou quatre fois, toute la ville saura que nous 
nous aimons. Le veux-tu ? 

Elle se retourna tout à fait et le regarda en face. 

— Si tu le veux, reprit-elle après un moment de silence 
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qu'elle sembla ne pas vouloir rendre embarrassant en le 
prolongeant, si tu le veux, cela sera ainsi, je n'ai rien à 
dire, tu es le maître. Que veux-tu ? 

Elle dit ces derniers mots en le regardant à la dérobée 
et en dessous sans qu'il pût saisir ce rapide coup d'œil. 
— Te voir, répondit-il. 

— Et moi aussi je veux te voiï* ; en venant ici je t'ai 
prouvé combien ardemment je le voulais ; le passé, il lïie 
semble, doit être le garant de l'avenir; pour toi j'ai sa- 
crifié ce qui est' le plus cher à la femme, la retenue j je 
suis prête maintenant à sacrifier mon honneur si tu le veux .. 

Il était resté assis sur le divan et il la regardait debout 
devant la glace, contemplant, ses épaules nues dont la 
blancheur rosée contrastait puissamment avec le noir 
des cheveux, admirant lès mouvements onduleux de son 
torse qui se pliait avec souplesse chaque fois qu'elle le- 
vait les bras. 

A ce mot il se redressa pour venir à elle, mais plus 
prompte que lui elle se retpurna et d'un bond elle fut sur 
sa poitrine, lui jetant les bras autour du cou et le serrant 
dans une étreinte passionnée. 

— Je t'aime, tu m'aimes, qu'importe le reste j dit-elle, la 
honte^ la mort pour une minute de bonheur, et ce bonheur 
je viens dé le'goûter sous tes baisers; maintenant ma vie 
est rettiplie. Voilà comme je t'aime, et non depuis une 
heure, mais depuis que pour la première fois je t'ai vu. 

Le faisant reprendre sa place, elle s'assit sur ses genoux 
sans desserrer le collier qu'elle lui avaitjeté autour du cou : 
et ainsi posée, la tête rejetée un peu en arrière, la taille 
cambrée dans la main de Claude, la poitrine collée contre 
lui, elle continua, lui parlant de si près qu'il sentait la 
chaleur de son souffle- lui enflammer le visage : 

— On se moque, dans notre monde bourgeois, de ces 
grands sentiments qui naissent tout à coup, et je crois 



162 LE DOCTEUR CLAUDE, 



bien que je m*en moquerais aussi si on m'en parlait. 
Cependant ce. sentiment irrésistible je l'ai éprouvé fou- 
droyant en te voyant. Gomment ? pourquoi ? Es'-tu 
plus beau qu'un autre? Je ne sais pas. Je le crois. En 
tout cas, tu m'as fait éprouver ce que je n'avais ressenti 
auprès d'aucun homme. Après un quart d'heure passé 
près de toi, je t'ai aimé comme si je te connaissais 
depuis des semaines, depuis des mois. J'ai été prise, en- 
vahie complètement, et si bien que je ne t'aimerai ja- 
mais davantage.il faudrait être habile à démêler ses senti- 
ments, éloquente à les traduire pour t'expliquer avec 
quelle violence je fus poussée vers toi ; mais ce que je puis 
te dire au moins, c'est que pendant ce quart d'heure je fus 
la plus heureuse des femmes, folle de joie, ivre de bon- 
heur. Après ton départ, ce fut un anéantissement stu- 
pide : d'un rêve qui m'avait enlevée dan& un ciel radielix 
je tombai dans une nuit noire et glacée. Cela à la lettre, 
et tel que je te lé dis en ces quelques mots qui peignent 
bien mal, bien froidement mon bouleversement de joie et 
ma mort. Une chose te peindra mieux que des explica* 
tiens l'état dans lequel j'étais : j'avais lu dans les jour- 
naux que ton petit nom était Etienne ; toute la soirée et 
toute la nuit, je répétai ce nom comme une douce mu- 
sique : Etienne, Etienne. 

Il avait pris une de ses tresses, et tout en écoutant il la 
baissait lentement d'un bout à l'autre, depuis l'extrémité 
des cheveux jusqu'à la nuque, ou son visage se cachait. 

— Et toi, dit-elle en lui attirant la tôte pour l'avoir en 
face d'elle, quel effet ai-je produit sur toi ? En ai-je pro- 
duit un seulement ce jour-là ? . 

Longuement elle le regarda, après s'être détachée de 
lui et s'être reculée de deux pas pour le mieux voir et 
l'embrasser des pieds à la tête. 

Puis revenant à lui, elle prit un des coussins du divan, 
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le jeta à terre et s'assit dessus, de manière à appuyer ses 
deux mains et sa tête sur Claude et à le bien voir en ren- 
versant son cou à demi. 
Comme il voulait la relever : 

— Non, dit-elle, aux pieds de mon maître, de mon Dieu. 
Et elle resta ainsi le regardant, les yefux perdus dans 

une muette extase. 

— Ne parle pas, disait-elle de teïnps en temps, laisse- 
moi te regarder, laisse-moi librement noyer mes yeux dans 
les tiens. 

Et lui machinalement tenant entre ses mains les tresses 
qu'elle laissait pendre derrière elle, les pressait dans ses 
doigts, les maniait amoureusement; et le contact de ces 
cheveux qui craquaient, faisait passer en lui un courant 
électrique venant d'elle^ comme par ses doigts passait en 
elle un courant venant de lui. 

Après quelques minutes, elle lui prit les deux mains dans 
les siennes, et secouant la tête comme pour dissiper la 
molle langueur qui l anéantissait : 

— J'ai été trop loin, coritinua-t-elle, pour ne pas con- 
tinuer et aller plus loin encore, car tu te demanderais as- 
surément comment après avoir éprouvé les sentiments 
dont je te parle, j'ai pu rester si longtemps sans te voir. 
C'est que tout d'abord j'ai voulu ne pas te revoir. Je t'ai dit 
que pendant toute la soirée et la nuit j'ai répété ton nom ; 
mais le matin la réflexion est venue. Je ne sais pas ce 
qu'est pour toi le matin ; pour moi c'est l'heure triste et 
grise de la raison, l'heure ou l'examen de conscience vous 
fait revenir siifr les joies qu'on a goûtées pour les analyser, 
les mesurer, examiner où elles peuvent vous conduire, et 
finalement les gâter où les amoindrir. Cet examen de con- 
science me montra que si je m'abandonnais au sentiment 
qui venait de naître en moi, j'étais perdue, je veux dire 
que je perdais mon libre arbitre et la direction de ma vie 
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pour être entraînée dans ton rayonnement et m'absor- 
ber en toi.. La veille, cette perspective m'eût été l'espé- 
rance la plus belle et la plus enviable. Mais ce n'était 
plus le soir, c'était le matin sombre : la raison parlait, 
je ne te voyais plus seul, je me voyais moi-même. Com- 
prends-tu quel trouble doit apporter dans l'âme d'une 
i'emme qui a été élevée chrétiennement et qui, jusqu'à 
cette heure, a vécu honnêtement, estimée et honorée, la 
pensée qu'un homme est maître de sa vie et de son hon- 
neur, et qu'il n'a qu'un geste à faire, qu'un regard à laisser 
tomber sur elle pour qu'elle se jette dans ses bras? Cela 
je le compris dans cette heure de méditation, et je me- 
surai la grandeur du danger dont j'étais menacée. Je 
voulus m'en défendre : je voulus lutter contre toi, et 
échapper à ton influence; me le pardonneras-tu jamais ? 
Elle se mit à genoux devant lui avec un élan passionné 
et vivement, . à plusieurs reprises, elle lui embrassa les 
mains. 

— Voilà ce que j'ai fait, continua-t-elle, car il faut tout 
dire. J'ai cherché à voir ceux qui ne t'aiment pas, et n'ai pas 
eu de peine à en trouver ; car tu as des ennemis, à Condé. 
Je les ai interrogés; je les ai poussés à me dire de toi tout lé 
mal que leur soufflaient la jalousie et l'envie. Et je t'assure 
qu'ils m'en ont conté de toutes les couleurs ou plutôt 
d'une seule, de la noire. Mais le mal qu'on nous dit de 
celui que nous aimons ne produit qu'un effet certain, c'est 
de nous exaspérer contre ceux qui parlent. A chaque ac- 
cusation contre toi j'opposais une réponse toujours la 
môme: il est donc bien fort, qu'on l'attaque si violemment. 
Je te dirai plus tard quels sont ceux contre lesquels tu 
dois te garder. 

— Que m'importe ; j'aime mieux ne pas les connaître. 

— Ce système n'ayant pas réussi à arracher de mon cœur 
l'amour qui y était entré, j'ai été peu à peu si bien en- 
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vahie, si bien enlacée par cet amour, que j'ai été trop 
faible pour lutter. Je suis venue à toi, non pas le premier 
jour que je suis sortie de chez moi, mais le dixième, car 
j'ai pu encore m'arrêter plus d'une fois en chemin, et la 
main sur ta sonnette retourner en arrière. Comment je 
suis sortie de cette entrevue? folle de joie et d'enthou- 
siasme. Et je peux bien te l'avouer maintenant, c'est cette 
joie qui beaucoup plus que les promenades et tes remèdes 
a amené cette amélioration extraordinaire dans ma santé, 
dont je suis venue te remercier. Hélas I cette seconde en- 
trevue n'a pas ressemblé à la première, et tu m'as dit une 
parole qui m'a jetée dans cette fièvre que tu as pu con- 
stater tout à l'heure. Faut-il que je te répète cette parole ? 

— Nous avons dit beaucoup de choses. 

— De douces et des cruelles, cela est vrai. ; mais parmi 
ces dernières il y en a eu une plus désespérante que les 
autres. 

Elle fit une pause , et levant vers lui un regard navré : 

— Ah! qu'elle m'a été dure! J'ai chancelé et j'ai cru 
que j'allais défaillir sous le coup. Comment ne t'es-tu pas 
aperçu de l'effet que tu produisais en moi en disant que 
tu ne voulais pas te marier avant cinq ou six ans, dix ans 
peut-être? Je suis rentrée morte. Je te passe le récit de mes 
angoisses depuis ce jour. D'ailleurs dans cette parole il y 
avait une consolation et une espérance : si tu ne voulais 
pas te marier et si tu le déclarais si nettement, cela était 
la preuve que ton cœur était libre, puisqu'en même temps 
lu disais que pour toi le bonheur est dans l'amour ; c'est 
là que j'ai puisé l'inspiration qui m'a amenée ici aujour- 
d'hui. Aucune femme sans doute ne se déciderait à l'aveu 
que je vais te faire, mais je ne ressemble peut-être pas aux 
autres femmes, et je le fais la tête haute, le cœur palpi- 
tant : — Quand il a été prouvé pour moi que je t'aimais 
et que rien ne pouvait me détacher de cet amour qui avait 
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pris ma vie ; — quand, d'autre part, j'ai vu par tes propres 
paroles que tu étais libre ou plutôt que tu étais enchaîné 
parla seule raison;— quand par mes yeux j'ai vu, aussi bien 
que par une muette entente, par une mystérieuse synipa- 
thie, par l'éclat et la douceur de tes regards, la rougeur de 
ton front, la chaleur de tes mains, Texpression de ton 
visage et de toute ta personne, que je ne t'étais pas in- 
différente, car tu ne me supposes pas, je pense, aveugle 
ou insensible, au point de n'avoir pas remarqué l'émotion 
que je produisais sur toi; alors après de terribles nuits 
de fièvre et d'insomnie, dans lesquelles il m'a fallu étouffer 
de mes propres mains tout ce que j'avais appris à révérer, 
alors je me suis décidée à venir à toi, puisque tu ne venais 
pas à moi ; et je suis venue ; et maintenant me voici dans 
tes bras, sur ton cœur, à toi pour la vie, ta maîtresse, ton 
esclave, si tu le veux, ta femme. 



VII 



Ce n'était pas sur le ton de Tînterrogation qu*elle avait 
dit les quelques mots qui avaient été la conclusion de son 
long discours : « si tu le veux..* ta femme » ; ce n'avait 
pas été davantage sur celui de la prière* 

Elle ne demandait pas une réponse à Claude, et même 
elle ne lui permit pas d'en faire une, car avec ses lèvres 
elle lui ferma la bouche* 

11 luisufûsait d'avoir prononcé ce mot décisif, pour le- 
quel tout ce qu'elle avait dit avec un élan si violent qu'il 
né devait pas laisser place à la réflexion, n'avait été qu'une 
préparation. 

C'était une position qu'elle avait prise î je suis ta femme j 
et c'est parce que je suis ta femme que tu me serres dans 
tes bras; je suis venue à toi, et tu .m'as acceptée; cela est 
l'explication et la justification de ma conduite : je me suis 
engagée, liée, mariée à toi. 

Quant au reste, c'est-à-dire quant à sa position à lui, 
quant à savoir s'il se considérait comme engagé, lié, ma- 
rié à elle, c'était à lui à le décider dans sa conscience, en 
examinant ce que son devoir d'honnête homme lui ordon- 
nait; elle ne voulait même pas le demander : elle s'était 
donnée, non vendue. 
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Aussi loi'squ'eUe reprit la parole, ne revint-elle pas à ce 
sujet, — au moins tout de suite. 

Dans un duo d'amour, ce ne sont pas d'ailleurs les paroles 
les plus éloquentes qui prennent la première place, c'est 
un silence ou bien c'est un regard, un sourire, un baiser, 
une caresse. N'est-ce pas la musique de la voix qui remue 
le cœur plutôt que ce que dit cette voix. C'est l'accent qui 
transporte, le geste qui émeut, et les choses les plus ordi- 
naires ou les plus futiles peuvent provoquer l'enthousiasme 
et donner le bonheur tout aussi bien que les plus profondes 
et les plus belles et même mieux que les plus profondes et 
les plus belles bien souvent. Que d'heures peuvent sem- 
bler trop courtes à des amants, dans lesquelles ils n'ont 
rien dit d'essentiel ; cependant elles ont été si bien remplies 
qu'ils en garderont à jamais un délicieux souvenir qui 
aura sa marque dans les pages de leur existence, et elles 
laisseront en eux un vivifiant parfum dont leur cœur sera 
à jamais embaumé. 

Le temps s'écoula, et le jour en s abaissant les ramena 
dans les réalités de la vie, que ne leur avaient point rap- 
pelées les sonneries de la pendule : pour la seconde fois elle 
se prépara à partir et pour la seconde fois il lui adressa sa 
question : 

— Quand nous reverrons-nous? 

— Dois-je te répéter quand tu voudras, répondit-elle ; 
cela ne signifierait rien et nous pourrions ainsi tourner sur 
nous-mêmes sans avancer. Il n'y avait à ta question qu'une 
réponse à faire, au moins une réponse essentielle, et je l'ai 
faite : je te verrai quand tu voudras, toutes les fois que tu 
le voudras, et seulement quand tu le voudras. Il faut que 
cela soit bien précisé entre nous : je suis à toi ; mais tu n'es 
à moi que dans la mesure que tu voudras; tu as *ous les 
droits sur moi; je n'ai sur toi que ceux que tu voudras me 
donner, et cela non pas d'une façon générale, à l'avance. 
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pour toujours, mais d'une façon particulière, four telle 
circonstance et non pour toutes. Ce n'est donc pas à toi de 
m'adresser cette question : « Quand nous verrons-nous ? » 
C'est à moi. 

Ce fut lui à son tour qui la prit dans ses bras, et 
qui l'attira contre sa poitrine en même temps qu'il se 
penchait vers elle : dans ce mouvement elle se trouva de 
profil; alors il lui effleura l'oreille de ses lèvres, et dans 
une parole qui était en même temps une caresse et un 
baiser : 

— Ce soir, dit-il, cette nuit. 

— Oui, murmura-t-elle avec un long frémissement, cette 
nuit. 

Et se dégageant doucement, elle le regarda dans les yeux 
en l'interrogeant. 

En effet si la question de temps était décidée, celle de lieu 
ne Tétait pas, et c'était la principale. 

Comme il ne répondait pas à l'interrogation de ses yeux, 
elle la précisa par la parole. 

— Où? 

— Mais le mieux, il me semble, seraqu*au milieu de la 
nuit, je m'introduise chez toi : cela n'est-il pas pos- 
.sible ? 

— Je le crois, mais... 

— Cela t'effraye ? 

— Beaucoup; si l'on te rencontre dans la ville? 

— Un médecin peut circuler la nuit, alors même qu'un 
le reconnaît, sans provoquer la curiosité et les bavardages. 

— Si l'on te suit ? 

— J'ai des yeux pour voir et des oreilles pour en- 
tendre. 

— Si par hasard, sans te suivre, on te voit entrer chez 
moi? 

— Cela est une affaire d'adresse et de précaution. 

T. I. 40 
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— Pour ceux du dehors, oui, cela est juste, mais pour 
ceux du dedans : je ne suis pas seule chez moi ; j'ai des do- 
mestiques, j'ai, tu le sais, ma cousine Véronique ; on peut 
m*entendre ouvrir les portes : on peut me rencontrer dans 
les escaliers ou dans la cour; on peut te rencontrer toi- 
même. Tu n'as pas pensé, n'est-ce pas, atout cela en me 
demandant s'il ne t'était pas possible de t'introduire chez 
moi cette nuit ? 

— J'ai pensé à nous. 

— Sois tranquille, mes objections n'ont pas pour but de 
chercher des prétextes pour ne pas nous voir ; mais enfin, 
à moins d'être fous tous deux, et nous ne devons plus 
l'être en ce moment, il faut raisonner, n*est-ce pas? Tu viens 
chez moi ; une fois, vingt fois cela nous réussit ; mais une 
nuit on te voit, on te reconnaît, quelqu'un du dehors, quel- 
qu'un delà maison, cela importe peu. Alors qu'arrive*t41 ? 
La nouvelle, n'est-ce pas, court la ville comme un éclair : 
— Le docteur Claude s'introduit la nuit dans la maison de 
Mme Gillet. — Pour qui ? — Pour elle ou pour sa cousine? 
Cette question ne s'était pas présentée à ton esprit, n'est- 
ce pas^ maïs tu vois quelles conséquences terribles elle en- 
traîne ; Véronique ou moi, nous sommes perdues. Tu m'es- 
time, assez, j'en suis sûre, pour ne pas croire un instant 
que je puisse laisser le doute effleurer la réputation de ma 
cousine, dont je suis Tamie, la sœur et par la faute du mal- 
heur, — la mère. Je n*aurais donc qu^une chose à faire : 
avouer à tous la vérité. Laquelle confesser? 

Elle était en face de lui, elle lui prit les deux mains et 
pendant quelques secondes elle le regarda dans les yeux. 

— Laquelle ? reprit-elle. Dois-je dire ? « C'est pour moi 
que vient M. Claude qui va être mon mari. » Ou bien: 
« C'est pour moi que vient M. Claude qui est mon amant? 

Elle se tut de nouveau, et pendant quelques secondes 
elle plongea dans ses yeux; puis, au moment où il allait 
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répondre, du bout de ses doigts elle lui ferma la bouche. 

— Quand même tu m'autoriserais à répondre que c'est 
mon mari que je reçois, ne crois pas que cela arrange les 
choses. Assurément le plus grand bonheur que je puisse 
espérer, c'est d'être ta femme un jour. Mais ce n'est pas 
ainsi que je veux le devenir. Si jamais tu dois me donner 
ce titre, je ne veux pas que tu y sois contraint, je veux que 
ce soit librement, par amour, par estime, par reconnais- 
sance. Je le veux pour moi, pour mon bonheur et pour 
ma fierté. Et je le veux pour toi plus encore, car il ne faut 
pas que ton amour goit atteint par les propos qu'on aurait 
tenus sur ta femme. Au contraire, ce que je puis seule- 
ment répondre, c'est que celui que je reçois est mon 
amant. Et ne crois pas que je t'en voudrais si tu m'obli- 
geais à faire cette réponse ; tu serais dans ton droit ; et 
jamais, jamais je ne t'en' voudrai de rien : te remercier, 
te bénir, oui; t' accuser, non. Enfin, j'ai fait cette réponse, 
et toute la ville sait que tu es mon amant. Quelle est ma 
position ? Honorée, estimée de tous jusqu'à ce jour, me 
voilà méprisée, montrée au doigt dans la rue, et partout 
l'objet des médisances et des railleries . Où est l'homme, 
où est la femme qui comprendrait que mon amour est 
assez grand pour légitimer ma faute, à mes yeux au moins. 
— et môme pour excuser un crime ? ce n'est pas à Condé 
qu'on pourrait les trouver. Tu vois donc qu'il serait diffi- 
cile que fu vinsses chez moi. 

— Alors tu renonces à nous voir ? 

— Moi! s'écria-t-elle, je renoncerais à la première nuit 
que tu me donnes ! mais pour cette nuit je sacrifierais mon 
honneur, ma vie, tout, s'il fallait la payer de ce prix. Non, 
non, je n'y renonce pas, seulement je cherche le moyen 
de l'assurer dans des conditions moins dangereuses que 
celles que nous ferait ta venue chez moi. Ainsi, pourquoi 
ne viendrais-j e pas ici , moi ? 
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— La nuit ! 

— Me crois-tu femme à avoir peur ! Je n'ai jamais eu 
peur; d/ailleurs il me semble que quand on est porté par 
l'espérance, on ne s'effraie de rien. Toute la question se 
résume donc à savoir si tu peux me recevoir et comment 
je puis entrer ici sans être vue ou reconnue, non par les 
gens du dehors — je les dépisterai bien, si j'en rencontre, 
— mais par ton domestique. 

— Mou domestique couche dans le pavillon à côté de 
l'entrée, et non dans cette maison. 

— Il faut passer devant ce pavillon. 

— A moins qu'on ne passe par une porte qui ouvre sur 
la ruelle du Pré. 

— Cette petite porte que j'ai vue cachée dans le lierre ; 
alors nous sommes sauvés , donne-moi ia clé de cette porte, 
et ce soir, entre minuit et une heure, je serai près de toi, 
dans tes bras, mon bien-aimé. Attends-moi et ne t'inquiète 
de rien, ne crains rien pour moi ; tu verras que l'amour 
donne un cœur ferme et des pieds agiles. Maintenant, adieu, 
laisse-moi partir; la séparation est moins cruelle quand 
on a la ceriitude de se revoir bientôt et qu'avec le souvenir 
on emporte l'espérance. Va, va vite chercher cette clé, qui 
désormais sera perdue pour ton domestique. 

Mais avant de prendre cette clé et pour ne pas éveiller la 
curiosité d'Espérance, il fallait éloigner celui-ci :. cela fut 
facile en l'envoyant faire une course dans la ville. 

Lorsque Claude rentra dans son cabinet, il trouva Na- 
thalie prête à partir. 

— La clé, dit-elle vivement. 

Il la lui tendit, et elle l'embrassa, toute rouillée qu'elle 
fût. 

— A quoi tient la vie, dit-elle, sans cette clé qu'aurions- 
nous fait; que serions-nous devenus? Avec elle, au con- 
traire, notre bonheur est assuré. Pour ne pas éveiller les 
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soupçons tu ne viendras pas cbez moi, je ne reviendrai ja- 
mais chez toi le jour, nous ne parlerons jamais Tun de 
l'autre ; nous nous connaîtrons à peine. Mais le soir, aussi- 
tôt que ma cousine sera endbrinie et que mes domestiques 
seront couchées, lu me verras arriver pleine de tendresse 
et d'amour : la nuit sera à nous ; si tu ne veux pas de moi, 
si tu as à travailler, ou bien si tu as besoin de repos après 
une journée de trop grande fatigue, je te quitterai heu- 
reuse quand même puisque nous nous serons vus et que 
nous nous serons embrassés. Avec un baiser, tu me feras 
tout faire, tout supporter. Maintenant, sois tranquille, mon 
Etienne bien-aimé, tu n'entendras plus le mot mariage 
sortir de aies lèvres. Je pourrai souffrir de n'être pas ta 
femme, de ne pas porter ton nom, de ne pas marcher, ap- 
puyée sur ton bras, devant tous et la tête haute ; surtout, 
je souffrirai de ne pouvoir te donner une dQuce vie d'inté- 
rieur et de ne pouvoir pas me consacrer à toi tout entière. 
Mais ce qui scellera mes lèvres, ce qui me permettra d'at- 
tendre, ce sera que je n'aurai rien à craindre : je veillerai 
sur toi et je saurai te rendre assez heureux pour qu'il 
n'existe pas d'autre femme à tes yeux que celle qui t'ado- 
rera. Maintenant, adieu, et renvoie-moi ou je ne partirai 
jamais. Allons, chasse-moi comme le chien qui vous fatigue 
de ses caresses. A ce soir ! 
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On a défini le remords un reproche d'un crime ou 
d'une faute que s'adresse une honnête conscience. En géné- 
ral, ce reproche suit la faute, et à parler correctement 
cela doit être ainsi. Cependant il est des natures à imagi- 
nation vive et à conscience sensible chez lesquelles le 
remords existe avant que la faute soit commise. 

C'était précisément là ce qui s'était passé chez Claude : 
se représentant la faute qu'il commettrait s'il devenait 
jamais l'amant de M^ne Gillet, il s'était à ce sujet adressé 
les discours les plus éloquents, et pendant plusieurs 
semaines sa conscience lui avait imposé les remords de 
cette faute avec une intensité qui n'eût certes pas été plus 
grande, si au lieu d'être coupable seulement en imagina- 
tion, il l'avait réellement été en fait : tout ce qu'un homme 
intelligent, sachant raisonner et prévoir peut se dire, il se 
l'était dit ; et toutes les conséquences qui pouvaient, qui 
devaient résulter de sa faiblesse^ il les avait à l'avance pré- 
vues et pesées. 

La faute faite, il ne revint point en arrière pour la déplo- 
rer ou pour examiner à nouveau une situation dont il con- 
naissait les dangers, ne les ayant que trop longuement 
étudiés. 
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A quoi bon ? Il était trop tard. 

Il avait succombé en connaissance de cause, et c'était 
une circonstance aggravante au lieu d'en être une atté* 
nuante, voilà tout. 

D'ailleurs comment eût-il pu avoir une pensée de regret 
alors que dans ses veines et ses nerfs vibraient encore les 
délicieuses émotions qu'elle y avait provoquées, et qui, 
après qu'elle était partie, la faisaient toujours présente, 
prolongeant, continuant les heures de bonheur qu'elle ve- 
nait de lui donner? Rentré dans son cabinet, après l'avoir 
accompagnée jusqu'au boulevard, étendu sur le divan où 
il l'avait tenue entre ses bras, la tête appuyée sur le cous- 
sin où elle avait posé sa tète, il restait là, engourdi, alan- 
gui dans une douce béatitude et ne pensait qu'à elle, res- 
pirant son parfum resté vivace et provoquant, entendant 
la musique de sa voix, la revoyant comme si elle avait 
laissé, photographiée sur la glace, devant laquelle elle s'é- 
tait recoiffée, son image vivante et parlante. 

£lle était sa maîtresse ! 

Eh bien I en pouvait-il être une plus belle, une plus dé- 
sirable ? Irrésistiblement séduisante avant, ne l'était-elle 
pas encore plus puissamment après, et toutes les promesses 
qu'elle avait données ne les avait-elle pas réalisées au de- 
là, bien au delà de ce qu'il avait pu espérer ou imaginer ? 

Cette maltresse était dangereuse ! 

Eh bien I c'était là un malheur contre lequel il ne pou- 
vait rien désormais, car voulût-il se soustraire à l'influence 
qui venait de s'emparer de lui, il sentait bien qu'il n'au- 
rait pas la force de résister à l'élan de passion qui était en 
elle tout-puissant, et qu'elle communiquait irrésistible- 
ment par le regard, par la voix, par le geste, par l'atti- 
tudQ de toute sa personne, de la tète aux pieds. 

Pourquoi lutter avec la certitude d'être vaincu? 

Ile valait^U pas mieux s'abandonner à ce torrent de 
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passion ? Aimer, être aimé, n'est-ce pas toute la vie ? Des 
longs jours, des années qu'on passe sur la terre, quereste- 
t-il de bon, si ce n'est le souvenir de quelques heures d'a- 
mour? 

Quelle qu'elle fût cette maîtresse, elle les lui donnerait 
ces heures rares et précieuses qui remplissent une vie ; déjà 
elle les lui avait données. 

Et puis était-elle vraiment aussi dangereuse qu'on le pré- 
tendait? 

Ce qu'on disait d'elle était-il vrai? 

Que ne disait-on pas de lui-même dans cette petite 
ville? 

Et cependant il avait la conscience d'être innocent de 
toutes les accusations dont on le chargeait. 
Pourquoi n'en serait-il pas de même de Nathalie ? 
Il avait blessé les envieux. 

Par sa beauté, par sa supériorité ne pouvait-elle pas 
avoir blessé les jaloux? 

Ce n'était pas pour le besoin de la justification de Natha- 
lie qu'avaient été prononcée* ces paroles du vieux Caro- 
don, qui n'étaient pas sorties de sa mémoire : a Vous avez 
donc oublié que tous ces braves gens seraient disposés à 
vous regarder comme un ennemi, par cela seul que vous 
ne seriez pas, que vous ne penseriez pas, que vous ne vi- 
vriez pas comme eux ; » mais combien justement pou- 
vaient-elles s'appliquer à elle, qui n'était pas, qui ne 
pensait pas, qui ne vivait pas comme ceux qui l'accu - 
saient ! 

Son domestique étant venu l'avertir que le dîner était 
servi, il dut abandonner son divan pour s'aller mettre à 
table ; mais il n'était guère en disposition de manger, et 
après avoir machinalement vidé quatre ou cinq fois son 
verre, il reprit sa pensée interrompue, et surtout sa di»- 
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cussipn contre les 'accusations dont on avait chargé sa 
maîtresse. 

Le matin il était disposé à admettre ces accusatipns 
comme étant jusqu'à un certain point fondées, maintenant 
il n'en voulait plus reconnaître une seule comme possible. 

Et cependant pas un mot n'avait été échangé entre eux 
à propos du passé, elle n'avait rien expliqué, rien nié, elle 
n'avait pas tenté la plus légère justiQcation ; mais elle avait 
fait mieux : elle s'était donnée et par cela seul tout avait 
absolument changé : ce qui était vrai le matin- était deve- 
nu faux le soir, et maintenant les accusations qu'il avait 
entendu porter contre elle autrefois, étaient pour lui une 
blessure personnelle. 

Il n'avait pas apporté dans l'ameublement de sa cham- 
bre, qui ne sei-vait qu'à lui seul, le soin et le goût qu'il 
avait eus pour son salon et pour son cabinet, qui étaient 
ses appartements de réception ; aussi l'ameublement de 
cette chambre était-il des plus simples, et réduit à ce strict 
nécessaire que peint le mot « chambre de garçon. » Il vou- 
lut la faire digne, autant que possible, de celle qui allait 
la visiter. Et pour cela il mit tout lui-même en ordre avec 
des précautions amoureuses ; les livres qui encombraient 
la table de nuit furent rangés ; les boîtes d'allumettes, les 
paquets de tabac, les cigares disparurent; enfin, au risque 
de provoquer la curiosité d'Espérance, il s'en alla couper 
dans son jardin, à la clarté des étoiles, des branches de lau- 
rier-tin en fleur et de buisson ardent aux fruits rouges 
et jaunes, puis il les disposa en grosses gerbes dans des 
potiches empruntées aux étagères du salon pour les pla- 
cer sur la cheminée et sur la table de sa chambre, qui par 
ce seul ornement se trouva tout de suite égayée. 

Cela lui prit un certain temps, mais point assez encore 
cependant pour gagner le moment où elle devait revenir. 

Que faire eh attendant? 
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Il voulut lire, mais il ne put point appliquer son atten- 
tion sur les pages d'un livre, pas plus qu'il ne put rester en 
place ; il voyait trouble, les lettres dansaient devant ses 
yeux. 

Après son départ, il avait pu s'absorber dans ses souve- 
nirs, mais à mesure que s'avançait son retour, ce n'était 
plus le souvenir des heures écoulées qui berçait sa tête et 
son cœur, c'était l'espérance de celles qui allaient sonner 
qui provoquait son désir et enflammait son sang. 

Incapable de demeurer en repos et fatigué de tourner sur 
lui-même, il voulut sortir, et tout naturellement ses pas le 
portèrent sur le boulevard du Château : il faisait nuit som- 
bre, et le boulevard était complètement désert ; toutes les 
maisons étaient fermées et comme sur ce boulevard il n'y 
a ni boutiques ni magasins de vente de détail, c'était seu- 
lement aux fenêtres des premiers étages ou au rez-de- 
chaussée, derrière des volets clos, qu'on apercevait des lu- 
mières. 

Mais que lui importait? parmi toutes ces maisons il n'y 
en avait qu'une qui le préoccupait, la sienne ; dix fois il 
passa devant, allant d'un bout à l'autre du boulevard, 
puis ne voyant personne et n'entendant aucun bruit, il se 
cacha derrière le tronc d'un orme vis-à-vis de cette mai- 
son et regarda : deux fenêtres étaient éclairées au premier 
étage et à chaque extrémité de la maison : Tune était celle 
de Nathalie sans doute, l'autre celle de sa cousine: la- 
quelle était celle de Nathalie? il avait oublié de le deman- 
der, et ce fut en vain qu'il attendit, espérant qu'une 
ombre, en se dessinant sur les rideaux, répondrait à sa 
question; par-dessus le mur sombre de la cour, ses yeux 
allèrent inutilement de l'une à l'autre de ces fenêtres sans 
pouvoir s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là. 

Des passants le firent partir de derrière son orme, où il 
n'osa plus revenir, car d*un moment à l'autre maintenant 
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Nathalie pouvait sortir et il ne fallait pas qu'il la suivît ; 
il fallait qu'il Tattendît. 

Rentré chez lui, il alluma une bougie dans son vestibule 
et toutes celles de sa chambre, puis cela fait, bien que 
la nuit fût fraîche il descendit dans son jardin : il atten- 
drait moins impatiemment en marchant, en écoutant, et 
comme Espérance était couché et endormi, il n'y avait pas 
à craindre d'attirer son attention. 

Les bruits de la ville étaient éteints et dans le silence de 
la nuit, on n'entendait que le clapotement de la rivière sur 
les cailloux et contre les roseaux qui, secoués par le cou- 
rant, s'entre-choquaient, avec un bruissement continu;pas 
de vent, pas de lune ; au ciel quelques étoiles perçant de 
leur scintillement le sombre azur. 

Il voulut marcher pour occuper machinalement son 
attente, mais ses pas sur le gravier l'empêchant de bien 
entendre les bruits du dehors, il alla prendre une chaise de 
jardin et s.'assit le dos contre la petite porte par laquelle 
Nathalie devait entrer. 

Gomme il fallait qu'elle fût vaillante pour venir ainsi, 
seule au milieu de la nuit, par les rues désertes I mais c'é- 
tait bien réellement une femme de volonté et d'énergie, 
qui, ainsi qu'elle le disait, n'avait assurément jamais eu 
peur de rien ni de personne. 

11 n'élait donc pas à craindre qu'elle se laissât retenir 
par la réflexion, ou arrêter en chemin par quoique ce fût, 
et elle allait venir, ceitainement. 

Cependant les heures s'écoulèrent, et il entendit les hor- 
loges de la ville, celles du château, des églises, des cou- 
vents, du séminaire sonner les unes après les autres de 
leurs voix graves ou argentines. 

Tout d'abord il avait été calme et maître de lui, mais 
maintenant chaque sonnerie le faisait sursauter d'impa- 
tience : encore une ; et puis une autre, et rien; les vibra- 
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lions des cloches éteintes, tout rentrait dans le silence. 

Si elle ne venait pas? 

Cette porte fermée qu'il ne pouvait ouvrir, cette ruelle 
muette, cette immobilité à laquelle il était condamné, 
exaspéraient son attente. 

Enfin il crut entendre un faible bruit dans la ruelle, 
mais il s'était trompé déjà tant de fois qu'il eut peur de se 
tromper encore ; une branche craqua et presque aussi- 
tôt on tâta la porte, puis une clef heurta doucement contre 
rentrée de la serrure. Maintenant le doute n'était plus pos- 
sible : c'était elle. 

— Je suis là, dit-il à voix basse. 

La porte s'ouvrit ; il saisit vivement Nathalie dans un de 
ses bras, puis de l'autre il poussa doucement la porte, dont 
le pêne claqua. 

Elle voulut marcher près de lui, mais il la souleva de 
terre et la porta, la tête penchée sur elle, les lèvres jointes 
aux siennes, sans qu'elle pût parler. 

La porte de la maison était restée entre-bâillée, il la 
poussa du pied, et une fois entré, sans lâcher Nathalie 
suspendue à son cou, il glissa un verrou, puis la portant 
toujours il monta son escalier. 

Ce fut seulement au milieu de sa chambre qu'il la posa 
les pieds sur le parquet; alors vivement elle se débarrassa 
du manteau de laine à capuchon qui l'enveloppait et la fai- 
sait ressembler à une paysanne dans sa mante du vieux 
temps : de cette mante elle sortit en toilette habillée, les 
épaules nues, des fleurs dans les cheveux. 

— Tu vois, dit- elle en détachant la queue de sa robe soi- 
gneusement relevée, et en la faisant bouff'er d'un coup de 
pied, tu vois que l'esclave s'est parée pour son seigneur. 

Et comme il restait debout devant elle, immobile, évi- 
demment ébloui : 

— Eh bien! dit-elle, que fais-tu donc ? 
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— Je t'admire. 

— Toi ! mais c'est à moi de t'admirer. 

Et lentement elle le regarda, elle le contempla d^ la tête 
aux pieds ; ses yeux brillaient sous ses sourcils relevés en 
arc, ses lèvres s'étaient entr'ouvertes et sur son visage 
rayonnant, aussi bien que dans toute sa personne se mon- 
trait un mélange d'étonnement joyeux et d'admiration : 

— Comme tu es fort I dit-elle. 
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Elle revint le lerrdemain, le surlendemain, tous les 
jours. 

— Profitons des nuits sans lune, dit-elle. 

Et à Tavanee, sur un almanach, ils étudièrent les heures 
du lever et du coucher de la lune : pour eux il fallait 
qu'elle n'éclairât pas de onze heures du soir à cinq heures 
du matin. 

Après la seconde nuit, Nathalie ne voulut plus que 
Claude l'attendit derrière la porte du jardin. 

— C'est à moi de veiller sur ta santé, dit-elle; si solide 
que tu sois, tu pourrais t'enrhumer à rester ainsi exposé 
au froid, et je ne veux pas que tu sois malade : et puis à 
quoi bon m'attendre ainsi : la première surprise a été 
délicieuse; mais tous les soirs ce ne serait plus une sur- 
prise. D'ailleurs si je te savais derrière cette porte, je 
viendrais quand même à heure fixe pour ne pas te faire 
attendre, et cela pourrait être dangereux ; ne faisons pas 
d'imprudences, pas de folief^ ; gardons-nous soigneusement 
pour notre amour, pour notre bonheur. Tu m'attendras 
dans ton cabinet, si tu as à travailler ; dans ta chambre, 
si tu as besoin de dormir, et tu n'auras qu'à laisser la 
porte d'entrée entr'ouverte; j'arriverai. Il y a de jolis 
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vers, n'est-ce pas, sur TAmour mouillé qui, par le froid, 
le vent et l'orage, est recueilli et réchauffé; tu me réchauf- 
feras aussi, et pour ta peine je ne t'abandonnerai point le 
cœur malade lorsque je te quitterai. 

Il trouvait qu'un pareil arrangement avait quelque 
chose d'humiliant pour sa dignité d'homme; c'eût été à 
lui de courir les rues la nuit, pour aller voir sa maîtresse 
chez elle ; mais puisque ces visites étaient impossibles, il 
fallait bien, s'il n'allait pas près d'elle, qu'elle vint près 
de lui. 

Mais ce n'était pas sans hésitations qu'au moment de se 
séparer il lui demandait si elle viendrait le lendemain ; 
quelquefois même, il insistait pour qu'elle ne vînt pas 
lorsque le temps était mauvais ou menaçant. 

Elle riait de ses recommandations et de ses craintes, 
déclarant fièrement que ce ne serait jamais le temps, si 
détestable qu'il fût, froid ou pluvieux, qui l'arrêterait. 

— Est-ce que tu t'imagines, disait-elle, qu'une fois sortie 
de chez moi, en route pour venir ici, je suis sensible à la 
pluie ou au froid ? Qu'il vente, qu'il pleuve, qu il gèle, ce 
n'est pas à l'heure présente que je pense, c'est à celle qui 
m'attend près de toi. Si tu veux tout savoir, apprends que 
j'aime ces courses nocturnes, non-seulement parce qu'elles 
m'amènent dans tes bras, mais encore pour les émotions 
qu'elles me donnent, pour elles-mêmes, pour le danger 
bravé, pour les combinaisons plus ou moins ingénieuses 
qu'elles m^obligent à inventer afin de les préparer et de 
les rendre [lossibles. Cela te paraît peut-être bizarre que 
je me plaise à me donner de la peine; mais c*est que tu 
ne me connais pas encore. Je suis ainsi: j'ai plaisir à 
lutter contre ce qui est difficile; cela me provoque^ m'in- 
téresse, m'enthousiasme, m'émeut; et j'ai besoin d*émo- 
tion. Il faut croire qu'il y a dans mon caractère un peu de 
cet esprit d'aventure de nos ancêtres les Normands du 
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Nord, qui leur faisait tout braver pour le gain et aussi 
poTur le plaisir de se dépenser. 

Évidemment elle était sincère en parlant ainsi et elle 
n'exagérait pas : elle aimait ces courses nocturnes, elle les 
aimait pour elles-mêmes, jcomme elle le disait, et aussi 
pour les difficultés qu'elle rencontrait à les arranger. 

En réalité, ces difficultés étaient assez grandes, car de- 
puis qu'elle avait ouvert sa maison à sa cousine Véronique, 
elle avait dû adopter un genre de vie régulièrement réglé, 
en rapport avec leurs situations de jeune veuve et d'or- 
pheline, qui ne laissait guère de place à l'imprévu, à la 
fantaisie, ni à la liberté. 

Gomme elles ne sortaient pas le soir, on venait les voir 
avec la certitude de les trouvez chez elles : quelques amis 
d€ leurs pères, quelques parents, des amis de Gillet, et 
parmi ceux-ci le plus fidèle, le banquier Thivolet, qui, 
disaient les gens qui savent tout, avait été l'amant de 
Nathalie avant son mariage qu'il avait fait, pendant ce 
mariage, et qui l'était encore depuis son veuvage; mais 
c'était là un bruit qui, il faut le dire, était difficilement 
admis, la laideur de Thivolet, qui ressemblait à un vieux 
satyre, autant que son âge de soixante-cinq ans, rendant 
absolument invraisemblable une liaison de ce genre, entre 
une femme belle comme la jeune veuve et ce vieux fina-n- 
ci r, qui n'avait pour lui que son argent dont il était d'ail- 
leurs ménager et parcimonieux jusqu'à la sordiditélaplus 
ladre, qui vivrait jusqu'à cent ans, et de qui l'on ne pou- 
vait rien attendre, pas même son héritage. 

Venant au hasard, sans entente préalable, ces amis ne 
formaient point des réunions fixées d'avance à tel ou tel 
jour, de sorte qu'il arrivait assez fréquemment des soirées 
où Nathalie et Véronique restaient seules chez elles, en 
tête à-tête. 

Mais pour cola Nathalie ne se trouvait pas libre plus tôt, 
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car Véronique, qui aimait l'intimité, prolongeait alors la 
soirée aussi tard que possible. D'une nature tendre, ayant 
besoin d'affection dans le malheur qui l'avait frappée, elle 
s'était fortement at :;h(^e à sa cousine, qu'elle aimait 
d'une affection solide uc dévouée, et elle n'avait pas de 
plus grand bonheur, au milieu de la vie triste et solitaire 
qu'elle menait, n'ayant que des parents éloignés, des amis 
plus ou moins négligents, que de se rattacher étroitement 
à sa cousine qu'elle regardait et qu'elle traitait comme 
une sœur aînée, empressée à prévenir ses désirs, attentive 
à lui plaire, l'écoutant en tout, lui obéissant pour tout, — 
excepté seulement pour ce qu'elle considérait comme étant 
sans importance. 

— Il n'est pas encore l'heure, disait elle vivement, 
quand elle voyait Nathalie regarder la pendule; quelle 
idée as-tu de nous faire maintenant coucher comme les 
poules, toi qui autrefois ne voulais jamais le coucher? 

Et elle continuait le livre qu'elle lisait haut, ou le mor- 
ceau de piano qu'elle jouait, ou Touvrage de couture 
qu'elle avait commencé. Alors il fallait que Nathalie étei- 
gnît la lampe pour qu'elle consentît à rentrer dans sa 
chambre. 

Véronique chez elle, Nathalie n'avait pas encore sa 
liberté; il fallait attendre que les domestiques fussent 
couchées et elle ne pouvait pas aller souffler leur lampe 
comme elle le faisait pour celle de sa cousine; mais eîle 
arriva, par un moyen détourné, à les obliger h les 
éteindre elles-mêmes : sous un prétexte d'économie et 
pour arrêter des dépenses d'huile qui devenaient trop 
lourdes, dit-elle, elle établit cette règle que toutes les 
fois qu il n'y aurait pas de monde chez elle, toutes les 
lumières devaient être éteintes à dix heures; et comme 
elle savait se faire obéir, il en fut ainsi. 

Sans doute elle ne pouvait pas avoir J'idée de 3*en 
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aller dès dix heures à travers Condé, mais elle voulait 
que la maison fût solidement endormie avant de partir; 
et elle voulait avoir aussi le temps de se préparer. 

La façon dont Claude l'avait admirée la première fois 
qu'elle était sortie de sa mante en grande toilette, lui 
avait inspiré le désir de recommencer. 

Aussitôt qu'elle était seule dans sa chambre, elle fai- 
sait sa toilette avec le même soin et la même coquet- 
terie que si elle se fût préparée à un bal ou à une 
réunion dans lesquels elle aurait voulu briller. 

Autant que possible elle variait sa toilette, de manière 
à ne se montrer jamais sous le même aspect, et, comme 
sa garde-robe n'était pas celle d'une mondaine Parisienne, 
cette exigence lui imposait des prodiges d'invention 
d'autant plus difficiles qu'elle ne pouvait pas travailler 
dans la journée à sa toilette du soir. Mais le difficile ne 
l'arrêtait jamais. Un soir qu'elle était à bou4:, elle revêtit 
un costume de Vénitienne qu'elle avait fait faire deux ans 
auparavant pour un bal masqué, et le lendemain elle 
passa la culotte et la veste bleue de Chérubin, qu'elle 
avait portées dans une représentation au profit des pau- 
vres, où l'on avait joué le deuxième acte du Mariage de 
Figaro. D'ailleurs quand elle ne trouvait rien pour sa 
toilette, elle sortait d'embarras avec sa coiff'ure qu'elle 
savait varier sans cesse, en en tirant toujours un admi- 
rable parti. 

— Je veux être ton sérail, disait-elle à Claude émc*r- 
veillé de ses inventions, et il faut que tu trouves en moi 
toutes les femmes que ton cœur ou ta tête peuvent dé- 
sirer. 

— Je n'en désire aucune autre que toi; je crois d'ail- 
leurs que je n'aime pas le changement. 

— Parce que ton cœur est tendre et timide, mais si 
sans blesser ces sentiments je t'offre une femme nouvelle 
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que tu ne connaissais pas, qui n'est pas aujourd'hui la 
mérae qu'hier, et qui sera autre demain qu'elle n'a été 
aujourd'hui, cela ne sera pas pour te déplaire, n'est-ce 
pas?... au contraire. 

Sa toilette achevée, elle la relevait avec soin, puis par- 
dessus elle endossait une mante à capuchon, qui lui 
venant d'une vieille tante datait de quarante ou cinquante 
ans; bien fin eût été celui qui, sous ce costume de 
vieille paysanne, dans lequel elle était cachée des pieds 
à la tête, eût reconnu la belle et élégante Mnae Gillet. 
Ainsi déguisée, les pieds chaussés de caoutchoucs qu'elle 
passait par-dessus ses bottines, pour glisser sans bruit, 
elle ouvrait doucement la porte de sa chambre dont les 
gonds étaient bien huilée, la refermait à clé, et à tâtons, 
avec la légèreté silencieuse d'une souris, elle descendait 
l'escalier. Si elle avait été obligée d'ouvrir la grande 
porte du boulevard elle n'eût pas pu, malgré toute son 
adresse, le faire sans bruit; mais au lieu de sortir par 
là, elle sortait par une petite porte de remise, qui, au 
temps où Gillet avait chevaux et voitures était employée 
pour le service de l'écurie. Une fois arrivée dans cette 
remise, maintenant vide, elle écoutait, et lorsqu'après 
un certain temps aucun pas n'avait retenti sur le pavé 
du trottoir ou sur le gravier de la chaussée, elle 
se glissait dehors, et vivement, rasant les murailles, 
avec lesquelles se confondait sa mante sombre , elle s'é- 
loignait. C'était seulement au bout de quelques minutes 
qu'elle prenait une allure plus calme, s'arrêtant de temps 
en temps pour prêter l'oreille, toujours disposée à se dis- • 
simuler dans l'embrasure d'une porte. S'il lui était im- 
possible de se cacher, ou de trouver à droite ou à gauche 
une rue pour éviter les gens venant au-devant d'elle, — 
car pour ceux qui venaient derrrière il eût fallu qu'ils fus- 
sent bien souples pour la rejoindre, — au lieu d'accélérer 
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son pas elle le ralentissait, et quittant les murs elle prenait 
la démarche d'une vieille fée de théâtre, le dos voûté, les 
jambes hésitantes, les bras tremblants. Qui eût abordé 
cette pauvre vieille, quelque garde-malade sans doute 
s'en allant passer la nuit dans une maison, au chevet d'un 
mourant ? Quant aux voleurs de rues, elle ne les craignait 
pas; il n y en a point à Condé, où ils ne feraient pas leurs 
affaires. 

Elle continuait son chemin, émue, mais résolue et sans 
crainte; c'était elle qui faisait peur aux chats, et quelque- 
fois aussi à des couples qui tâchaient de se cacher dans 
l'enfoncement des portes ou dans les angles sombres, tour- 
nant soigneusement la tète du côté du mur, au lieu de la 
tourner vers elle. 

Autant que possible elle ne prenait pas deux soirs de 
suite les mêmes rues, et pour arriver chez Claiide elle 
changeait toujours sa route : une fois elle venait par le 
boulevard ; une autre fois par la rue du Pré qui longe la 
rivière et se continue par la ruelle. Là elle redoublait de 
précautions, car il était aussi dangereux qu'on la vit 
entrer chez lui que de la voir sortir de chez elle, le 
départ et l'arrivée étant les deux moments critiques; 
aussi plus d'une fois dépassa-t-elle ]^ maison comme si 
elle continuait son chemin. 

Enfin elle ouvrait la petite porte; puis une fois dans la 
maison, elle se débarrassait de sa mante; alors vivement 
el!e montait Tescalier; la porte ouverte un éclat de lu- 
mière la frappait dans les yeux, un air chaud lui soufflait 
au visage; elle s'arrêtait un moment souriante^ palpitante, 
puis avec une révérence : 

— Comment me trouves-tu ? disait-elle. 

Mais lorsqu'après lavoir regardée, il allait répondre, 
d'un bon souple et rapide elle sautait dans ses bras. 
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Un soir, au lieu de se montrer ainsi en toilette, elle ap- 
parut dans sa mante, et, s'arrêtant sur le seuil en souriant 
à Claude : 

— Si monsieur voulait m' aider à défaire mon manteau, 
dit-elle d'une voix respectueuse, dans laquelle il y avait 
en même temps de la raillerie. 

il s'approcha rapidement, et alors il vit qu'elle se tenait 
comme si elle avait un bras embarrassé. 

— Qu'as-tu donc? demanda-t-il. 

— Je prie monsieur de dénouer le cordon du cou, dit- 
elle toujours sur le même ton. Là, c'est cela. 

Il fît ce qu'elle lui indiquait, et, en lui enlevant sa 
mante, il s'arrêta tout surpris : sur ses cheveux, elle por- 
tait un petit bonnet de linge tout simple ; sa robe était de 
mérinos noir avec un col blanc uni ; autour de sa taille 
était noué un tablier en calicot blanc ; enfin à son bras 
elle tenait un assez grand panier couvert. 

— C'est la nouvelle femme de chambre, dit-elle, qui 
vient servir le souper de monsieur, si monsieur a faim et 
veut souper ce soir. 

Elle se mit à rire aux éclats. 

H. 
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Puis, avant qu'il fût revenu de sa surprise, elle s'appro- 
cha de lui en reprenant son sérieux, les yeux baissés: 

— Est-ce que monsieur n'embrasse pas sa femme de 
chambre, dit-elle, il y a des maisons où ça se fait ; si ça 
ne se fait pas ici, je ne resterai pas longtemps dans votre 
boite: je ne suis pas exigeante pour les gages, mais je tiens 
aux égards... beaucoup d'égards... 

il l'embrassa dans une longue étreinte. 

— Allons, dit-elle, monsieur n'embrasse vraiment pas 
mal; je crois que son service me conviendra. Seulement, 
voilà le diable, quand un maître est trop bien avec sa 
femme de chambre, celle-ci abuse de sa position pour se 
faire servir, c'est obligé; donne -moi donc des serviettes, 
que nous mettions la table. Ah! mon Dieu! j'ai tiUéyé 
mon maître! * . 

Tout cela était débité avec un enjouement qui ravis- 
sait Claude, et il restait à la regarder pendant qu'elle éta- 
lait les serviettes sur la table. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Que tu es belle! 

— Ça c'est bien, mais situ admirais tout haut, j'en se- 
rais peut-être heureuse. 

— Serais-tu blessée si je te comparais à un animal ? 

— Ça dépend de l'animal. 

— A une belle chatte : tu en as la grâce et la légèreté, 
et ta taille allongée et souple se plie et se redresse avec 
des mouvements rapides, doux et onduleux qui ont véri- 
tablement quelque chose de félin ; tes yeux aussi sont fé- 
lins quand tu les relèves, comme en ce moment pour me 
regarder, et que dans leur iris vert tes pupilles semblent 
se dilater et se rétrécir. 

Elle vint à lui doucement, s' appuyant, se frôlant, se 
couchant contre lui en relevant à demi la tète pour le re- 
garder. 



LE DOCTEUR CLAUDE. 101 



— Et dans ce mouvement même, dit-il, crois-tu que tu ne 
ressembles pas à la chatte qui vient se faire caresser ou se 
caresser elle-même. 

— Les chattes sont gourmandes, dit-elle en riant; al- 
lons dans la salle à manger chercher ce qu'il faut pour 
mettre le couvert. 

Ils descendirent ensemble et, dans le buffet, ils prirent 
des assiettes, des fourchettes et des couteaux. 
Comme il atteignait deux verres qu'il allait emporter: ^ 

— Pourquoi faire deux verres ? dit-elle ; trop d'égards, 
pas assez de tendresse. Nous ne faisons donc pas un seul 
et même être ? 

Lorsqu'ils furent remontés et qu'ils eurent placé les as- 
siettes sur la table, elle tira de son panier tout ce qu'elle 
avait apporté : des crevettes rouges, une terrine de foie 
gras, une aile de volaille, un pot de gelée de fruits, des 
gâteaux secs, des poires et des pommes ; enfin, roulé pré' 
cieusement dans une serviette, une bouteille de vin 
qu'elle développa avec soin. 

— Aimes-tu le montrachet? demanda-t-elle. 

— Probablement; mais, à vrai dire, je n'en sais rien 

— Tunes pas gourmand, n'es*t-ce pas? 

— Pas encore. 

— Ça viendra. Jeté rendrai gourmand; c'est un bon 
vice à avoir ; ne te récrie pas. Il y a de bons vices et il y 
en a de mauvais ; les mauvais on n'en parle même pas ; mais 
les bons, — j'entends ceux qui élargissent le cercle de nos 
plaisirs, — il me semble qu'il est d'une belle éducation 
de les développer en nous: ça complète. 

Tout en parlant, elle avait arrangé la table gracieuse- 
ment, coquettement, relevant avec les feuilles vertes du 
laurier-tin les tons jaune pâle des doyennés et des 
calvilles. 

— Maintenant, veux-tu bien te mettre à table, dit-elle en 
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jetant au loin son tablier, pas en face Tun de l'autre, n'est- 
ce pas, côte à côte, tout près. 
Us s'assirent. 

— Tu n'aurais pas eu cette idée-là, toi, n'est-ce pas, de 
souper ainsi, dit-elle en se tournant vers Jui. 

— Nous avons si peu de temps à passer ensemble. 

— Tues affamé des joies du cœur; moi je suis affamée 
de toutes les joies qu'on goûte en ce monde, même de 
celles que donne l'estomac ; c'est bon, c'est exquis les joies 
du cœup, mais les crevettes aussi, c est bon. 

Disant cela, elle mordillait de ses dents blanches les œufs 
rouges d'une grosse crevette qu'elle tenait du bout des 
doigts, et ses lèvres entr'ouvertes étaient d'un ton rouge 
carminé aussi vif que celui des œufs qu'elle grignotait. 

— Quand je pense, dit-elle en s'arrétant, que je ne 
t'avais encore jamais vu manger. Voyons, manges-tu bien ? 
Allons, mange. 

Elle se recula un peu, en fermant les yeux à demi pour 
mieux voir et aussi peut-être par un mouvement de co- 
quetterie, car elle devait savoir que sa beauté gagnait à 
s'adoucir. 

— Oui, oui, dit-elle av^c un mouvement de tète appro- 
batif, c'est bien, c'est très-bien ; cependant on pourrait 
te reprocher de manquer de conviction. Et moi, que 
penses-tu de moi, je te prie? Regarde un peu si tu veux 
bien. 

Elle se versa du vin, et lentement elle leva son verre à 
la hauteur de la lampe, de manière à ce que la lumière 
tiaversât sa transparence dorée, puis après l'avoir passé à 
plusieurs reprises sous ses narines palpitantes, elle le porta 
à sa bouche, et le cou tendu, la tête légèrement renversée, 
regardant Claude en glissant les yeux en dessous et de 
côté, elle se mit à boire tout doucement, mais d'un trait, 
et ne quitta le verre que lorsqu'il fut vide. 
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Alors souriant, les lèvres humides : 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Adorable ! et ce n'est pas à toi à coup sur qu'on 
pourra adresser le reproche de manquer de conviction. 

— Je Tespère bien : il faut mettre de la passion dans 
toutes ses jouissances ; et il faut trouver' des jouissances 
dans tout ce qui est bon, sans en négliger ou en sacrifier 
i^ne seule. Donne-moi une tranche de foie gras, je te 
prie. 

Comme il se taisait, la regardant manger en oubliant 
de manger lui même: 

— Tu ne parles pas? dit-elle. 

— Je t'admire, comme tout à l'heure. 

— T En silence I toujours ; voilà qui est maladroit ; si tu 
m'admires, dis-le; situ es heureux, pousses des cris et 
des soupirs de joie ; tu ne comprends donc pas que cela 
me rendra heureuse moi-même, ^t que mon bonheur s'a- 
joutera au tien, commele tien s'ajoutera au mien; comme 
c'est drôle de penser qu'il y a des gens assez infirmes pour 
supprimer celui-ci ou celui-là des cinq sens qui leur ont été 
donnés par le bon Dieu ; moi je tâche de multiplier les miens 
et de leur faire jouer, à tous, en même temps, leur partie 
dans le concert du bonheur. Certes, je ne te range pas 
parmi ces gens, et cela est superflu à dire, n'est-ce pas, 
mais enfin tu me permettras bien de te reprocher ta ré- 
serve et ta discrétion. 

En prenant elle-même la parole elle se mit à lui raconter, 
comme elle le faisait chaque fois qu'elle venait d'ailleurs, 
les incidents de sa course nocturne. 

— Son panier sous sa mante 1 avait bien gênée, bien em- 
barrassée, et plus encore peut-être inquiétée: si elle était 
obligée de courir, comment ferait-elle? Cette question l'a- 
vait obsédée pendant tout le temps qu'elle avait mis à 
venir du boulevard du Château au boulevard de l'Andon. 
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Par bonheur elle n'avait rencontré que de rares personnes 
qui n'avaient pas fait attention à elle. 

— 11 fallait vraiment l'envie folle que j'avais de souper 
avec toi, dit-elle, pour me charger de ce panier ; car ce n'est 
pas pour courir seulement qu'il est gênant, c'est pour tout. 
Tu penses bien, n'est-ce pas, que je n'ai pas été sans exa- 
miner, en imagination, toutes les aventures qui peuvent 
m'arriver pendant ces courses : il faut tout prévoir, c'e^ 
le moyen le meilleur de ne pas se laisser prendre par la sur- 
prise. J'ai donc prévu qu'une nuit ou l'autre un homme 
pouvait ne pas se laisser épouvanter par ma mante grotes- 
que et ma tournure vénérable : alors à quoi crois-tu que je 
sois résolue? A me sauver ? Oui, si cela est possible ? Mais 
sijenepeuxpas me sauver? A faire le mouvement de lui 
jeter les bras autour du cou, en lui disant des mots ai- 
mables d'une voix chevrotante. Alors, sois sûr que ce serait 
lui qui se sauverait. • 

— Je voudrais avoir ta confiance, mais cela m'est 
impossible, et quand je t'attends, aussi bien que qand 
tu repars, je tremble et ressens les angoisses les plus 
poignantes. 

— On dirait vraiment que tu n'es jamais sorti la nuit 
dans Condé, qui est le château de la lîelle au bois dormant 
de minuit à cinq heures du matin. Les seuls bruits qu'on 
entende sont ceux des heures qui sonnent, des fontaines 
qui coulent, des ruisseaux qui clapotent sur les pavés, et 
des chats qui s'appellent. Quant aux gens qu'on rencontre 
bien rarement, ils sont si épouvantés d'être dans les rues 
la nuit, ou si pressés de se coucher, qu'ils ne ralentiraient 
pas leur marche hâtée pour dire un mot aimable à la plus 
belle des femmes. Rassure-toi donc et dors en m'attendant, 
aussi bien que quand je m'en vais. Pour moi, je suis si ras- 
surée que je voudrais allonger ces promenades ; si je ne lé 
fais pas, c'est qu'en venant je suis pressée d'arriver près 
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de toi. et qu'en retournant je suis lasse ; sans cela je pren • 
drais le chemin des écoliers, rien que pour le plaisir de 
flâner dans le silence et dans la solitude : l'ombre m'at- 
tire au lieu de m'effrayer, et je ne vois pas un coin bien 
noir, un auvent mystérieux sans que ma curiosité s'éveilie ; 
plus d'une fois je me suis arrêtée sur le pont du Pré pour 
regarder la rivière couler, et si je ne crache pas dans l'eau 
pour faire des ronds, je prends un vif intérêt à voir les 
herbes se tortiller dans le courant comme de longues che- 
velures ; si l'endroit n'était pas mauvais à cause des 
pêcheurs d'écrevisses qui vont en maraude tendre leurs ba- 
lances, je viendrais souvent par là. Et les fenêtres éclai- 
rées, crois-tu que cela n'est pas curieux? que se passe-t-il 
derrière ces persiennes? pourquoi ces ombres derrières 
ces rideaux? Une promenade de nuit à travers la ville est 
plus instructive qu'une promenade de jour ; en tout cas, 
elle apprend toutes sortes de choses qu'on ne soupçonnait 
même pas et qui sont tout autres. Je ne comprends pas 
qu'un homme intelligent ne se relève pas la nuit de temps 
en temps rien que pour se promener en ouvrant les yeux 
et les oreilles ; mais les hommes ne sont pas curieux, l'ap • 
parence et l'a peu près leur suffisent. Pour moi, j'aime à 
aller au fond des choses; l'inconnu m'attire; et à propos 
de ces courses qui t'inquiètent, tu dois te dire qu'étant libre 
je tiens à user de ma liberté. 

— Même j usqu'au danger ? 

— Parbleu ! surtout jusqu'au danger. 
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Les choses étant ainsi, ils auraient continué de se voir 
toutes les nuits chez Claude, si les conditions qui assu- 
raient dans une certaine mesure la sécurité de leurs 
rendez-vous avaient pu leur être toujours favorables. 

Mais ces conditions, tout naturellement, étaient en 
dehors ou au-dessus de leur volonté. 

Ils n'étaient pas maîtres qu'il y eût ou qu'il n'y eût pas 
de lune. 

Ils n'étaient pas maîtres d'empêcher la neige de tomber 
et d'étendre dans la cour de Nathalie et dans les rues un 
tapis blanc, où les pas auraient laissé des empreintes 
compromettantes. 

Enfin, ils n'étaient pas maîtres non plus de faire que 
les clientes de Claude fussent ou ne fussent pas prises de 
mal d'enfant pendant la nuit. A son arrivée à Condé, et 
sans prévoir qu'il donnerait ses nuits à une maîtresse, 
Claude avait établi la règle de faire payer double ses 
visites de nuit, ce qui, dans une ville où l'on compte 
bien, l'avait mis à l'abri des coups de sonnette intempes- 
tils; mais, pour les accouchements, cette régie n'était 
pas applicable, et^ dans ce cas, il fallait bien qu'il sacrifiât 
Nathalie à ses clientes. 
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Ces contre-temps- étaient aussi pénibles pour l'un que 
pour J'autre, et tous deux s'en fâchaient également, mais 
avec cette différence cependant que Nathalie ne se sou- 
mettait point sans révolte, comme Claude : elle argumen- 
tait, elle se défendait, et finalement elle s'ingéniait à 
trouver quelque moyen pour se voir quand même. 

Pendant la première phase où la lune avait malencon- 
treusement brillé de onze heures du soir à cinq heures 
du matin, Nathalie avait cru arranger les choses en re- 
commandant à Claude de passer deux fois par jour devant 
chez elle, en allant à l'hôpital et en en revenant, et, 
docile à cette recommandation, Claude avait pris tous les 
jours par le boulevard du Château, heureux d'apercevoir, 
à l'aller et au retour, sa maîtresse qui l'attendait derrière 
les vitres de sa chambre, ou accoudée sur l'appui de sa 
fenêtre. 

Mais lors de la seconde phase de la lune, Nathalie avait 
déclaré que cette manière de se voir, si agréable qu'elle 
fût, ne lui suffisait pas et qu'elle voulait mieux et plus. 
Alors elle lui avait exposé un plan qu'il n'avait pas eu la 
force de repousser, malgré les dangers qu'il y avait à 
l'adopter. 

— Je veux te voir en plein air, je veux marcher avec 
toi, appuyée sur ton bras. Sois tranquille, ce n'est pas 
dans les rues de Gondé. Tu sais que j'ai été élevée à Gle- 
villiers, et tu sais aussi que Clevilliers est à moitié 
enveloppé par les bois de Rudemont. J'ai une tante, 
qui habite encore Clevilliers; je la vois une fois ou deux 
par an. Je vais aller lui faire ma visite. Je coucherai 
chez elle, et mardi — ce n'est pas ton jour de'consulta- 
tion, — à. midi, je t'attendrai au cartefour de Vif ; veux- 
tu mf rejoindre; nous aurons jusqu'au soir pour nous 
promener? 

Il voulut tenter quelques objections, elle les repoussa 
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toutes : le carrefour de Vlf^ qu'il trouverait sur la carte, 
était le triage le plus désert des bois de Ruderaont ; ils n'y 
rencontreraient sûrement personne en cette saison ; d'ail- 
leurs elle connaissait tous les chemins et tous les sentiers, 
et elle se chargeait de le conduire de façon à éviter les 
surprises. 

La femme peut facilement repousser les sottises ou les 
imprudences que son amant lui propose, mais l'homme ne 
peut pas aussi aisément se soustraire à celles dans les- 
quelles sa maîtresse le pousse; elle a le droit de reculer 
effrayée; lui, son devoir est d'avancer quand même et 
témérairement ; il céda. 

Le mardi, à dix heures du matin, il quitta donc Gondé 
pour se rendre au carrefour de l'If; la course était assez 
longue, plus de deux lieues ; elle devait être faite à pied et 
il ne voulait pas que Nathalie fût exposée à attendre. 

S'il s'adressait volontiers à lui-même toutes sortes d'ob- 
j ections raisonnables avant de prendre un parti dont la 
réflexion lui montrstit les dangers, il ne s'en adressait plus 
jamais, sa résolution arrêtée, et, sans revenir en arrière, 
il allait alors droit de l'avant. 

Quand Nathalie lui avait proposé cette promenade, il 
avait essayé de lui montrer les dangers qu'il voyait ; elle 
n'avaitpas voulu les voir avec lui et comme lui; mainte- 
nant qu'il n'y avait plus à s'occuper des dangers qu'elle 
pouvait amener, ce qui eût été la gâter,, la seule chose rai- 
sonnable était de penser aux plaisirs qu'elle promettait et 
de se préparer de cœur et d'esprit à les goûter dans leur 
plénitude, ce qu'il fit. 

Le temps d'ailleurs était à souhait pour provoquer les 
idées riantes, donner de l'élan au cœur, des ailes à l'ima- 
ginàtion, du ressort à l'esprit. On était au commencement 
de mars^ et il faisait la première belle journée de la saison, 
une de ces journées printanières où, après un long et triste 
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hiver, on est heureux de se sentir vivre, de respirer un air 
tiède, d'ouvrir les yeux à une claire lumière. 11 avait soufflé 
un grand vent la veille et le hâle avait commencé à sécher 
la route, qui résonnait sous le pied. Lavé, débarrassé de 
ses nuages gris ou noirs, et des brouillards qui l'avaient 
sali pendant tant de sombres jours, le ciel jusqu'en ses 
profondeurs infinies ne montrait qu'un azur tendre, d'où 
tombaient les réjouissants rayons d'un soleil vivifiant qui 
bientôt allait tout réveiller sur la terre. Déjà, en bien des 
endroits, ce réveil avait sonné : sur les branches nues des 
cépées du chemin les oiseaux sifflaient d'une voix forte, et 
on en voyait qui, coquettement, faisaient leur toilette en 
lissant leurs plumes du bout de leur bec ; dans les herbages 
enclos de haies on entendait des hennissements de che- 
vaux, des meuglements do génisses, et tout à coup, à tra- 
vers les branches, l'attention excitée par une galopade, on 
apercevait des poulinières qui couraient ç aiment, la cri- 
nière relevée, la queue au vent en panache; au loin, dans 
les champs labourés, attelés aux charrues et aux herses 
qui commençaient les travaux de printemps, des chevaux 
s'arrêtaient tout à coup, et, malgré le fouet des charre- 
tiers, la tête levée, fièrement ils envoyaient une réponse 
ou un appel à. ces camarades, qui, plus heureux qu'eux, 
couraient en liberté. 

Ces tableaux qui se déroulaient devant lui, à ipesure 
qu'il avançait, n'étaient pas faits pour engendrer la mélan- 
colie, aussi marchait-il allègrement. 

La douceur du temps avait fait ouvrir les portes, et dans 
les villages bien des gens se tenaient sur leurs seuils ; en 
voyant passer « le médecin » plus d'une fois on voulut l'ar- 
rêter pour lui dire un mot à propos de sa dernière ordon- 
nance, ou pour lui demander un conseil qui peut-être 
pouvait en économiser une nouvelle ; il n'y a pas que les 
paysans pauvres qui sont ingénieux à chercher les moyens 
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d'obtenir du médecin guipasse une consultation gratuite, 
non-seulement sur leur mal présent, mais encore pour 
leurs maux à venir. 

JMais il ne se laissa pas prendre à ces invitations plus ou 
moins ingénieuses qu'il connaissait : « Un autre jour ! il 
était pressé. « 

Et de fait il hâtait le pas, ayant peur d'arriver après 
midi ; il n'avait jamais été au carrefour de tif; il ne con- 
naissait le chemin que pour l'avoir étudié sur la carte ; il 
pouvait s'égarer. 

Cependant il ne s'égara pas, et après avoir traversé Clé- 
vil liers, il prit le chemin qui conduisait droit au carrefour 
de rif^ situé à deux ou trois kilomètres de la dernière mai- 
son du village. 

De loin il aperçut le feuillage sombré de l'If, qui en une 
large masse noire se dessinait au milieu des arbres dénu- 
dés, et bien qu'il ne fût pas encore midi, il avança rapide- 
ment : il voulait arriver avant eJle. 

Tout en marchant, il jetait à droite et à gauche du che- 
min un coup d'oeil rapide pour sonder le bois, formé d'une 
vente de trois ou quatre ans de pousse, avec des baliveaux 
qui çà et là la dominaient de leurs larges cimes : Nathalie 
avait dit vrai, le triage était le plus solitaire de la forêt ; 
non-seulement on ne voyait rien, ce qui, à vrai dire, n'était 
que bien naturel au milieu de ces cépées qui entrelaçaient 
leurs tiges touffues ; mais encore on n'entendait rien, le 
vent se taisait dans les branches raides, et n'apportait ni 
des grincements de roues, ni des sonneries de grelots, ni 
des coups de hache : bien évidemment en ne travaillait 
pas dans cette partie des bois de Rudemont. 

A mesure qu'il approchait l'if se montrait à lui superbe 
et imposant avec son tronc rouge aux dimensions colos- 
sale^, qui, à quatre ou cinq mètres de haut, se divisait et 
9 étalait en grosses branches se confondant en une cime 
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énorme : sous l'ombre épaisse et sombre de cette cime, 
rien n'avait pu croître, ni arbustes, ni plantes, ni herbes, 
de sorte que dans un assez grand rayon entièrement dé- 
nudé, la vue s'étendait librement. 

Il ne vit pas Nathalie ; et il éprouva delà satisfaction 
à ne pas la trouver là, attendant ; ce serait lui qui l'atten- 
drait. 

Mais comme il se promenait en long et en large, regar- 
dant au loin dans le chemin qui s'en allait droit et voûté 
en se rapetissant vers le village de Clévilliers, il fut tout 
surpris d'entendre une voix retentir au-dessus de lui : 

— Tu es exact au rendez- vous, c'est bien, disait cette 
voix. 

Vivement il se retourna et regarda en l'air, mais sans 
rien voir au milieu du feuillage sombre. 
Alors partit un joyeux éclat de rire : 

— Sois tranquille, dit la voix avec son accent naturel, 
c'est-à-dire avec celui de Nathalie, ce n'est pas le diable, 
ou si cjôst lui, il s'est incarné en moi sans que je m'en 
aperçoive. 

Et elle sortit de derrière le tronc de l'if. 

— J'étais cachée là, dit-elle, dans un trou qu'ont creusé 
le tonnerre ou les ans, et qui m'a bien souvent servi de 
cachette dans mes années d'enfance. 

Après l'avoir embrassé longuement, elle lui prit le bras, 
et le secouant d'une façon mutine : 

— Enfin, jeté tiens, dit-elle, tu es bien à moi, en plein 
jour, à la lumière du soleil, marchons côte à côte, comme 
mari et femme. 

il ne broncha pas. 

Cependant elle se reprit vivement : 

— Comme deux amants qui ont toute une journée à 
eux, une journée d'intimité, de liberté. Oh ! mon cher 
Etienne, que je suis heureuse I 
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Elle était rayonnante,'et Claude s'arrêta pour la con- 
templer. Jamais elle ne lui avait paru aussi belle, non de 
cette beauté fascinante, provoquante du soir, quand elle 
arrivaitchez lui parée pour le plaisir, mais d'une beauté 
robuste et saine, avec quelque chose de discret et de 
retenu dans la joie, qu'il n'avait pas encore remarquée en 
elle. Cette discrétion se traduisait en tout : dans sa toi- 
lette très-simple, composée d'une robe à jupe courte, 
d'un petit paletot de gros drap et d'une toque en plumes ; 
dans ses yeux dont l'éclat ardent était voilé par une 
expression de douceur et de tendresse ; dans toute sa per- 
sonne enfin, plus calme, plus contenue, plus recueillie. 

— Sais-tu à quoi je pense? dit-il en lui baisant le poignet 
qu^il avait porté a ses lèvres, c*est qu'une belle chose 
n'arrive à l'épanouissement complet de sa beauté, que 
dans le cadre qui lui convient et qui s'harmonise avec 
elle; jamais je ne t'ai vue aussi belle que tu l'es en ce 
moment, au milieu de cette nature douce et forte. 

— Tu raisonnes tes sensations, dit-elle, moi je les en- 
tasse î fais comme moi : nous sommes ici dans mon pays ; 
laisse-toi guider par moi ; donne-toi à moi en tout : viens, 
marchons. 

Il y a des endroits qui provoquent en nous un saisis* 
sèment grave, où notre cœur troublé se pénètre d'é- 
motions profondes; où l'on entend des voix mystérieuses 
qui nous parlent d'un monde immatériel et infini, 

La mer a cette voix, les forêts l'ont aussi, avec un 
accent tout autre, il est vrai, mais cependant non moins 
éloquent, non moins puissante 

Se tenant par la main, Claude et Nathalie mai*chaieftt 
en silence au milieu d'un chemin qui, partant du cairefour 
de l'If, s'élève sur une colline encombrée de roches gra- 
nitiques et schisteuses culbutées en un chaos sauvage, où. 
çh et là, groupés ou isolés se dressent des sapins au sombre 
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feuillage, des bouleaux pleureurs, et un peu partout des 
genévriers, des genêts, des joncs marins et des fougères. 
Bien que la saison n'eût point encore fait bourgeonner 
les bouleaux, la colline n'offrait pas cet aspect uniformé- 
ment gris et roussi qui fait la tristesse des bois en hiver : 
des houx verts aux baies rouges se mêlaient à de grosses 
touffes de buis, et plus humblement, sur la terre même 
au milieu des lierres rampants, des mousses veloutées et 
des scolopendres au feuillage sombre et luisant, on aper- 
cevait parfois, dans un endroit abrité, une plante de vio- 
lettes ou de primevères qui ouvrait ses premières fleurs 
sous les chauds rayons du soleil : Tair qui leur soufflait au 
visage était doux, et en passant à travers les sapins, il chan- 
tait une chanson mélancolique qui s'élevait ou s'abaissait 
selon la force de la brise ; lorsqu'ils cheminaient sous un 
de ces groupes de sapins, ils trouvaient la terre moelleuse 
au pied, feutrée des aiguilles rousses tombées de leurs 
branches et qui s'étaient accumulées là en un tapis élas- 
tique; dans le taillis des oiseaux sifflaient, dés merles, des 
fauvettes ; sur les arbres de haute futaie, les chênes, les 
charmes, les hêtres, des tourterelles, des pigeons ramiers 
roucoulaient amoureusement; et dans les profondeurs du 
ciel, par échappées, ils apercevaient de temps en temps, 
au caprice des branches, des éperviers qui, s*élevant delà 
plaine, décrivaient des cercles concentriques au-dessus des 
petits oiseaux tout affairés au travail de leurs nids et sur- 
pris sans défense. 

L'impression qu'en se prolongeant produisait ce chemin 
qui se faisait de plus en plus âpre, à mesure qu^il escaladait 
les pentes de la colline, élevait le cœur et donnait des ailes 
à l'esprit. 

Us se tenaient toujours par la main et de temps en 
temps ils se serraient longuement les doigts; de temps en 
temps aussi Nathalie se penchait vers son amant, et sans 
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s'arrêter elle marchait, la tête appuyée contre lui, écou- 
tant les battements de soti cœur qui, frappant contre son 
oreille, résonnaient en elle : ils ne parlaient point; à quoi 
bon des paroles? Par leurs yeux, par leurs mains, par tout 
leur être ils échangeaient leurs sensations en un langage 
autrement étendu que celui qui se traduit par des mots. 

A un certain moment elle lui abandonna le bras, et, se 
penchant dans les feuilles sèches qu'elle écarta du bout des 
doigts, elle cueillit un brin de violette qui venait d'éclore. 
Alors elle revint à Claude, puis après avoir délicatement 
entr'ouvertles pétales de la corolle, elle donna au calice 
de la fleur un long baiser, et tendant la violette à son 
amant : 

— Je luirai donné mon cœur, dit-elle, toute mon âme, 
et elle les gardera, en les embaumant; la veux-tu ; les 
veux-tu? 

Le haut de la colline était encore plus tourmenté que ses 
pentes ; c'était une mer de granit aux vagues agitées ; on 
ne trouvait plus là que quelques rares arbustes, et partout 
où la couche de terre végétale était suffisante pour entre- 
tenir la végétation, un tapis de bruyères. Le chemin finis- 
sait, n'ayant pu se frayer un passage à travers les amas de 
roches et les crevasses profondes qui les séparaient. 

Si l'œil au milieu de ce cahos ne voyait plus de sentiers, 
Nathalie en sut trouver un cependant, et guidant Claude 
par la main, elle le conduisit à travers les roches, tantôt 
se glissant entre leurs fentes, tantôt passant sous leurs 
amas, formant toiture, tantôt escaladant leurs éboule- 
ments, marchant droit son chemin, sans embarras et sans 
hésitation. Allant ainsi, ils arrivèrent enfin sur une sorte 
de promontoire qui s'avançait dans la forêt et se termi- 
nait là par des pentes abruptes et infranchissables. Ce pro- 
montoire, où Ton ne pouvait arriver que par la route 
qu'ils avaient suivie, formait le point culminant de la 
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contrée, et de là la vue s'étendait sur une vaste étendue 
de pays, où au delà des bois, les champs, les prairies, les 
maisons, les rivières, les villages et les villes se mêlaient, 
se brouillaient jusqu'à l'horizon vaporeux • dans lequel 
tout se noyait confusément en une ligne bleue ^ 

Ils s'assirent au pied d'un roc sur la bruyère sèche, et 
longtemps ils restèrent se tenant par la main, les yeux 
perdus dans ces espaces sans bornes; puis, s'abattant 
contre lui, elle l'étreignit longuement dans ses bras. 

— N'est-ce pas que cela est beau 1 dit-elle ; cette place est 
celle où, bien souvent, de dix-huit à vingt ans je suis venue 
rêver d'amour, certaine de n'y être dérangée par per- 
sonne et de pouvoir jouir librement de mes rêveries. Voilà 
pourquoi, j'ai voulu t'amener ici/toi qui as réalisé tous 
mes rêves de jeune fille, les plus splendides comme les 
plus ardents, et qui as fait dépasser à la réalité les fan- 
taisies les plus folles de l'imagination. Que ne nous som- 
mes-nous connus alors, je serais ta femme! 

Ce mot, dans un pareil moment, lui fut une blessure : 
de fait, elle l'était, sa femme; elle était la femme désirée, 
adorée, respectée entre toutes, la seule qu'il eût jamais 
aimée, qu'il aimât, qu'il pût jamais aimer, mais précisé- 
ment par cela même, ce rappel le ramenait brutalement 
et douloureusement à la réalité de leur situation. 

— C'est avant de savoir que nous nous aimerions, dit- il, 
que je t'ai expliqué les raisons qui m'empêchaient de me 
marier en ce moment. 

Elle était trop fine pour ne pas sentir que le mot qu'elle 
avait prononcé avait été une fausse note ; aussi tàcha-t-elle 
de pallier le mauvais effet qu'elle avait produit. 

— C'était à la jeune fille d'alors que je pensais, dit-elle, 
et non à la femme que je suis présentement. N aurais-tu 
pas été heureux de devenir le mari d'une jeune fille inno- 
cente, ignorante, tendre, qui t'aurait aimé, comme tu 

T. 1. d2 
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mérites de Têlre? Ah ! si tu l'avais connue la jeune fille qui 
venait rêver ici. tu aurais vu qu'elle était digne de ton 
amour et de ton respect. Hélas ! les années, les malheurs, 
le mariage Font changée, et je comprends qu'à tes yeux 
je ne sois. plus cette jeune fille. Et cependant situ savais 
ce qu'a été ce mariage ! si tu savais comme il s'est fait ! 
Tu sais que j'ai perdu ma mère étant jeune encore; mon 
père, absorbé par ses affaires ne pouvait pas s'occuper de 
mon éducation; il m'a mise au couvent, où je suis restée 
jusqu'à dix-huit ans. Alors je suis revenue près de mon 
père, habitant avec lui, l'hiver Condé, l'été Clévilliers, car 
aimant son village natal, il s'y était arrangé une belle 
propriété. A cette époque, la fortune de mon père était 
considérable, et je pouvais prétendre aux plus riches par- 
tis : c'était ce qu'il me disait lui-même en me répétant sans 
cesse : « Tu sais que tu peux choisir le mari qui te plaira» 
il y a de quoi le payer et je ne marchanderai pas pour ton 
bonheur. » Mais je n'étais pas pressée de prendre un mari ; 
je voulais qu'il m'aimât pour moi-même et non pour ma 
dot, je voulais l'aimer passionnément, enfin je le voulais 
doué de qualités personnelles et sociales qui ne se rencon- 
trent pas facilement réunies. A vingt ans, je n'avais pas 
encore trouvé celui qui devait faire battre mon cœur : 
bien des prétendants s'étaient, présentés, je n'en avais ac- 
cepté aucun* C'est à ce moment que se place la catastrophe 
qui a changé ma vie et l'a faite ce qu'elle est présente* 
ment. Mon père était engagé dans des entreprises consi- 
dérables ; des maisons avec qui il était en relation firent 
faillite ; il se vit ruiné. C'était un homme d'un caractère 
passionné, énergique jusqu'à la violence, qui ne suppor- 
tait ni une résistance, ni un échec ; il avait mis toute von 
ambition dans la forfune ; la ruine était pour lui une dou- 
leur au-dessus de ses forces; il se brûla la cervelle. Tu as 
dîi entendre raconter cela, mais je tiens à te le dire, ce 
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que je fais le front haut, car je ne rougis pas de ce sui- 
cide qui a été l'acte raisonné d'un homme fier, ne voulant 
pas survivre à sa chute. Je trouve cela noble et grand, et 
j'espère qu'à sa place j'au|*ais eu le courage d agir comme 
lui. J*ài entendu des gens blâmer le suicide ; mais je n'ai 
jamais compris leurs raisons, et pour moi ces gens-là 
étaient des lâches ; est-ce que la question de la vie ne se 
résume pas en ceci : l'existence nous sera-t-elle douce ou 
amère? Le bon Temportera-t-il sur le mauvais? Si le bon 
doit l'emporter, vivons et faisons tout pour nous assurer 
la plus grande somme de bonheur possible ; si c'est le 
mauvais, mourons et débarrassons-nous d'une vie qui ne 
serait qu'une suite de souffrances. Mon père mort, les pré- 
tendants ne se présentèrent plus, tu le penses bien, et avec 
mon éducation, mes goûts et mes exigenc'es, je n'en cher- 
chai pas parmi ceux qui auraient été heureux d'épouser 
une fille ruinée, mais belle. Quatre années s'écoulèrent, 
elles furent longues, pénibles, pleines de privations et 
d'humiliations. Un jour, M. Gillet, que je voyais souvent, 
me demanda si je voulais être non sa femme, mais sa fille. 
Je me récriai. Il insista, et quand il m'eut convaincue que 
ce qu'il me demandait franchement serait loyalement tenu, 
je finis par accepter. J'aurais une position dans le monde. 
Cette position, je l'ai eue ; mais la douce vie d'intérieur 
avec le bien-aimé, l'intimité du tète à-tête, l'accord de 
deux volontés et de deux cœurs, je ne les ai jamais eus. 
Voilà comment, cher Etienne, tu es le premier homme 
que j'ai aimé, le seul que j'aimerai. Voilà comment tu es 
celui que j'avais rêvé à cette m^me place, le parant de 
toutes les qualités qui se sont trouvées en toi, et qui ont 
fait de moi ton esclave, ta maîtresse, ta chose, le jour où 
nous nous sommes rencontrés. Enfin voilà comment j'ai 
pu m'écrier tout à l'heure dans un élan de reconnaissance 
en même temps que de regret : « Que ne nous sommes-nous 
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connus plus tôt, j'aurais été ta femme ! » Comprends-tu 
maintenant ce que j'ai voulu dire et sens-tu que tu peux 
aimer entièrement comme elle t'aime la jeune fille qui ve- 
nait ici, il y a six ans, et qui sV trouve encore en ce mo- 
ment? 

Abrités du vent par le rocher contre lequel ils s'ap- 
puyaient, exposés aux rayons du soleil, qui réchauffaient 
la pierre, assis assez mollement sur la bruyère sèche, sans 
craindre une indiscrétion ou une surprise, seuls avec eux- 
mêmes, comme ils l'auraient été dans une; chambre bien 
close ou dans un désert, ils purent rester là jusqu'au soir 
perdus dans leur amour. 

Nathalie était une femme de précaution qui savait pen- 
ser aux choses de la vie ; lorsque la journée s'avança, elle 
tira des poches de son paletot des tranches de pain gar- 
nies de jambon qu'elle avait apportées soigneusement en- 
veloppées, et ils s'amusèrent à faire la dînette comme des 
enfants, et avec l'appétit formidable de grands enfants. 
De leur place, ils entendaient régulièrement le bruit de 
gouttes d'eau que pleurait une roche située un peu au- 
dessous d'eux; ils descendirent jusque là, et dans le creux 
de sa main il recueillit les gouttes d'eau claire et limpide 
qui tombaient du rocher pour qu'elle pût boire; puis à 
son tour dans la coupe rose de la main qu'il lui tendait, 
il but l'eau qu'elle avait recueillie pour lui. 

Le temps passa vite, si vite qu'ils ne voulurent pas 
croire que la nuit pouvait déjà les menacer; cependant 
elle^ arrivait rapide; il fallait profiter des dernières lueurs 
du jour pour sortir du cahos; par bonheur, la lune, leur' 
ennemie, vint en celte circonstance à leur aide, et, bril- 
lant au ciel pur, elle éclaira l,eur descente jusqu'à Clé- 
villiers. 

Là, ils devaient se séparer, Claude pour revenir à pied, 
Nathalie pour rester à Clévilliers quelques heures encore 
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en attendant le passage d'une voiture qui la ramènerait 
à Gondé. 

Dix fois, ils s'embrassèrent pour se séparer, dix fois ils 
revinrent Tun h l'autre. 

Enfin elle lui dit : 

— Il est impossible qu'une journée aussi splendide 
meure ainsi brusquemment, il faut la prolonger : je le 
verrai cette nuit. 

— Mais la lune? 

— La lune se couche à deux heures du matin, je me 
lèverai quand elle se couchera. 

— Mais tu seras brisée de fatigue I 

— Jamais fatiguée; encore, toujours, trop. 



ii. 



XII 



Une journée aussi belle devait avoir des lendemains : 
ils avaient été trop heureux pour résister au désir de vou- 
loir 1 être encore. 

Mais comment retrouver une journée pareille ? Où se 
voir ? 

S'ils avaient été favorisés par le hasard qui n'avait mis 
personne sur leur chemin, ils pouvaient ne pas rencontrer 
de nouveau la même chance, les probabilités même étaient 
pour qu'ils ne la rencontrassent point. Se revoir bientôt 
et souvent aux roches de Clévilliers eût donc été une im- 
prudence : il fallait réserver cette promenade comme une 
ressource suprême ; et, d'autre part il fallait avoir la sa- 
gesse à ne pas s'exposer à ce que ce souvenir, qui devait 
rester à jamais radieux, pût se confondre avec d'autres 
souvenirs moins francs : ces heures devaient être uniques 
dans leur existence et pour toujours — sacrées. 

pleinement d'accord sur ce point, mais en même temps 
d'accord aussi dans leur désir de retrouver des journées 
semblables, ils cherchèrent, elle de son côté, lui du sien, 
les moyens de réaliser ce désir. 

Un soir elle arriva toute joyeuse : une idée superbe ; ils 
iraient à Paris. 
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Si la campagne est douce à ceux qui s* aiment, Paris a 
aussi des plaisirs à leur offrir, tout différents, il est vrai, 
mais par cela môme enviables : ils seraient ensemble li- 
brement du matin au soir et du soir au matin ; ils man- 
geraient ensemble en tête-à-tête ; ils iraient ensemble au 
théâtre ; ensemble ils entendraient une bonne pièce, dans 
une baignoire, les mains unies ; ensemble ils riraient, ils 
pleureraient, ils seraient émus, ils jouiraient; que de déli- 
cieux souvenirs à rapporter, qui occuperaient, qui égaie- 
raient les heures de séparation. 

Il n'était pas très-facile à Claude d'aller à Paris, puis- 
qu'il lui fallait quitter ses malades, mais enfin celan*était 
pas absolument impossible ; la saison n'était pas mau- 
vaise ; il n'avait pas de cas sérieux réclamant impérieu- 
sement sa présence ; et l'assiduité, le zèle, la conscience 
qu'il avait mis dans l'exercice de sa profession depuis qu'il 
était à Condé pouvaient, jusqu'à un certain point, lui 
permettre de prendre une courte vacance. 

Ils iraient donc à Paris ; quelle joie ! Ils arrangèrent leur 
voyage. Elle partirait seule pour Verneuil, où elle avait 
une parente, puis le lendemain elle monterait à Verneuil 
dans le même train que Claude ; ils arriveraient à Paris 
ensemble et descendraient dans un hôtel peu fréquenté : 
M. et Mme Claude! 

Bien entendu c'était elle qui disposait des choses 
ainsi : ils n'avaient plus qu'à fixer le jour de ce voyage; 
ce qu'ils firent. 

Mais la veille de ce jour, Nathalie se montra sombre et 
préoccupée. 

Pourquoi cette tristesse au moment d'un départ qu'elle 
avait si hardiment souhaité, et dont elle s'était promis tant 
de joies? Cela était étrange; plus qu'étrange, inquié- 
tant. 

Il fallut longtemps pour qu'elle se décidât 6 parler $ mais 
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tendrement forcée, malgré elle, par obéissance, pour ne 
pas le tourmenter, elle avoua la vérité. 

— Eh bien ! oui, ce voyage à Paris que j'ai voulu, pour 
lequel je t'ai tant pressé, m'inquiète maintenant ; à force 
de m'imaginer et de goûter à l'avance toutes les joies de 
ce voyage, il s'est présenté à mon esprit des circonstances 
possibles dans lesquelles ces joies si grandes qu'elles 
fussent, seraient dépassées par la douleur, une douleur 
telle, si violente et si cruelle que son idée seule m'inspire 
une frayeur mortelle. 

— Mais^ quelle idée? 

-^ Tu connais beaucoup de monde à Paris, n'est-ce pas . 
tu as des amis, des camarades. Nous pouvons rencontrer 
un de ces amis, un de ces camarades, et de telle sorte qu'il 
te soit impossible de l'éviter. 11 te salue, il t'aborde, il te 
parle. Je suis à ton bras. Quelle est mon attitude? Que 
suis-je pour cet ami à qui tu ne me présentes pas ? Que 
suis je pour toi, sous des yeux étrangers ? Ta maîtresse. 
J'aime mieux ne pas aller à Paris. 

Elle se tut, et il s'établit un silence pénible. 

Claude s'était brusquement levé, et il marchait par la 
chambre à pas inégaux et heurtés ; de temps en temps, il 
laregairdait longuement, ouvrait les lèvres comme s'il 
allait parler, puis,par un mouvement nerveux, il fermait la 
bouche et se la scellait. 

Elle reprit la parole : 

— Si je renonce à Paris, dit-elle, pour cela je ne renonce 
pas aux journées que nous devons passer ensemble : nous 
avons arrêté un voyage ; nous en ferons un ; seulement 
nous en ferons un autre que celui que nous avions projeté. 
Ce que je ne veux pas, c'est qu'une souffrance se trouve 
mêlée à mon bonheur, mais je veux mon bonheur, et il 
me semble que ce bonheur sera complet si nous voyons 
la mer ensemble; sa grande voix nous parlerait ; elle nous 
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laisserait au cœur un souvenir aussi intense que celui des 
bois de Clévilliers. En choisissant bien, nous pouvons êlre 
assurés de ne rencontrer personne de connaissance et 
d'être librement... M. et Mme Claude. Pour cela iln'y a 
qu'à prendre pour but de notre promenade un endroit où 
jamais baigneurs, jamais curieux n'ont été; que dis-tu de 
Ouistreham, à l'embouchure de l'Orne? c'est un village 
perdu, n'est-ce pas, qui n'a jamais vu que des matelots 
et des pécheurs. 

Il fut convenu qu'ils iraient à Ouistreham ; ce petit vil- 
lage au lieu de Paris, une mauvaise auberge au lieu du 
café Riche, le changement était radical ; mais qu'impor- 
tait, ils seraient ensemble, ce n'était pas en dehors d'eux 
qu'ils devaient trouver le bonheur, mais en eux ; non par 
d'autres, mais par eux. 

Ce qui avait été tout d'abord arrêté pour le voyage de 
Paris s'accomplit, c'est-à-dire que Nathalie quitta Condé 
pour aller à Verneuil deux jours avant que Claude quittât 
Condé pour aller à Caen ; ce fut dans la gare de cette 
ville qu'ils se rencontrèrent, Claude arrivant par le train 
du Mans, Nathalie par celui de Paris.' 

Il était six heures du matin et le soleil n'était levé que 
depuis quelques minutes : personne dans la gare que des 
commissionnaires, des garçons d'hôtel et des cochers. 

Ils ne prirent pas de voiture, mais serrés l'un contre 
l'autrQ, se réchauffant mutuellement après le froid de la 
nuit, ils descendirent sur le quai : la rivière aux eaux 
rousses fumait dans son lit de pierre, et contre les vitres 
des maisons élevées sur Tautre quai, les rayons obliques 
du soleil levant brillaient comme dans des .miroirs, lair 
était piquant, le ciel pâle n'avait pas de nuages, la journée 
s'annonçait belle. 

— Dieu est avec nous, dit Nathalie. 

Us avaient décidé de faire la route à pied ; une quin- 
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zaine de kilomètres n'étaient pas pour les effrayer, au 
contraire ; il n'y avait qu'à suivre le cours de la rivière, 
c'était bien simple'; ce serait charmant. 

Et de fait cela fut charmant : un chemin d'herbe à peine 
frayé côtoyant la rivière, un pays plantureux, des belles 
prairies égayées par des bœufs et des juments, des hori- 
zons doux aux regards, le bruit de l'eau clapoteuse sur 
laquelle se montrait de temps en temps un bachot de 
pèche : ça et là des guinguettes , un château, un petit 
village , des carrières, tout cela formait des tableaux 
changeants qui s'enchaînaient les uns aux autres pour le 
plaisir des yeux et de l'esprit. Comme ils étaient heu- 
reux de marcher côte à côte la main dans la main, la tête 
haute sans craindre aucune rencontre, parlant librement 
à pleine voix, riant aux éclats, et de temps en temps s'arrè- 
tant pour s'embrasser, s'embrassant même sans s'arrêter. 

Ils arrivèrent ainsi à un pont tournant, jeté sur la ri- 
vière à une assez grande hauteur, et reposant sur uné*pile 
centrale ; c'était là qu'ils devaient quitter la rive droite 
pour prendre la rive gauche. Au milieu de ce pont, ils 
s'arrêtèrent pour regarder la rivière qui, encaissée dans 
des digues de pierres et bordé des grands arbres à la 
cime tordue par le vent d'ouest, courait droit jusqu'à la 
mer où elle semblait se perdre : cette ligne d'eau de 
cinq à six kilomètres de loog filant droit en se rétré- 
cissant toujours dans un cadre vert, au milieu duquel sa 
blancheur éblouissait; la mer qu'on entendait au loin 
sans lavoir; l'âpre senteur marine qu'on respirait, tout 
cela, quoique bien simple, produisait un effet saisissant 
qui remuait le cœur. 

— Nous nous souviendrons du pont de Benouville, n'est- 
ce pas, dit-elle. 

— Toujours. 

Ils s'imaginaient que Ouistreham était un port, ils furent 
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surpris de trouver au-delà du village situé dans les terres, 
un petit hameau de cinq ou six maisons au bord du canal 
qui composaient tout ce port: heureusement parmi ces mai- 
sons il y en avait une bâtie en contre-bas dans un trou, qui 
était une auberge à matelots où mangeaient et buvaient 
les chauffeurs des remorqueurs ; là on voulut bien leur 
donner à déjeuner dans une salle commune où des marins 
anglais buvaient de Teau-de-vie dans des tasses, et leur 
promettre une chambre pour la nuit; — une bonne 
chambre. 

Décidément cela n'était point Paris, mais ils avaient 
la mer que Paris n'eût pas pu leur donner. 

Après un déjeuner qui, grâce au poisson frais, fut 
meilleur que Tapparence de Tauberge ne semblait le 
promettre, ils gagnèrent le Wvage : la mer était basse, et 
la vue courait librement sur d'immenses étendues de 
sable que frangeait au loin, tout au loin, une mince ligne 
d'écume blanche. Ils firent quelques pas sur la grève, mar- 
chant silencieusement, étroitement serrés l'un contre 
l'autre ; puis ils s'arrêtèrent d'un même mouvement et ils 
restèrent debout, la tête levée au vent, les yeux perdus 
dans les profondeurs qui s'ouvraient sans bornes devant 
eux, regardant, respirant, ne disant rien. 

Ce fut elle qui la première rompit ce silence religieux : 

— Enfin, dit-elle d'une voix profonde, avec toi. 

Puis après ce premier moment de recueillement, elle 
l'entraîna à grands pas : elle avait besoin de marcher, 
de courir, de dépenser l'exubérance de force qui était 
. accumulée en elle. 

Tout à coup elle se mit à crier à pleine voix : 

— Mon Etienne, mon Etienne bien-aimé ! 
Et comme il l'a regardait : 

— Ne sens-tu pas, dit-elle, quel bonheur j'éprouve à 
l'appeler tout haut, à crier ton nom, que si souvent je 
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n'ose même pas prononcer tout bas de peur qu'on le de- 
vine sur mes lèvres. 

Ils restèrent toute la journée à se promener sur la 
grève, se reposant de temps en temps seulement dans les 
dunes, abrités au fond d'un pli de terrain. 

Mais lorsque le soleil s'abaissa et frappa la mer qui 
était remontée, de se^ rayons obliques, un changement 
se manifesta dans Nathalie ; elle parla moins, elle ne 
courût plus ; son regard trahit la mélancolie et l'inquié- 
tude. Cela devint si sensible à un moment où ils étaient 
a«isis auprès d'un petit fort construit au milieu des dunes, 
que Claude l'interrogea : longtemps elle se défendit, enfin 
elle dit : 

— Crois-tu donc que je puisse être toujours gaie; oui, 
quand j'oublie; mais le soir merappellela réalité en me fai- 
sant penser au lendemain ; voilà la cause de ma peur, de 
mon inquiétude, de ma tristesse : le lendemain ; quelle sera 
ma vie? quel sera mon avenir? C'est précisément parce 
que le présent est si heureux que l'avenir m'épouvante. 
Oh I les lendemains assurés ! Tiens, ne parlons pas de cela; 
emmène-moi ; fais-moi oublier. 

Quand ils rentrèrent dans leur auberge leur table était 
sorvie dans la salle commune où ils avaient déjeuné. Près 
de cette table des pêcheurs, des matelots soupaient. Parmi 
eux il y avait un magnifique gaillard qui les dominait tous 
par sa taille : il était vêtu d'un vieux pantalon rouge de 
cuirassier et d'une vareuse bleue échancrée au cou et re- 
troussée au bras; sur ses cheveux fripés était posé en ar- 
rière un bonnet de laine rouge; son torse vigoureux, ses 
bras puissamment musclés, sa figure énergique faisaient 
de lui lin type curieux de force et d audace. Il racontait 
aux marins qui l'écoutaient avec admiration qu'il avait 
déjà enlevé trois cents livres de chevilles de cuivre d'un 
navire naufragé, sur les bancs de Merville, et abandonné 
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par la marine parce que Tendroit était trop dangereux : 
— Je l'aurai tout entier, disait-il. 

Nathalie l'écoutait tout aussi attentivement que les 
marins et ne le quittait pas des yeux. 

— Saison pourquoi j'ai tant regardé ce ravageur ? dit- 
elle à Claude, le soir ; je te comparais à lui, et je me 
disais que tu étais aussi beau, aussi fort. 



T. I. iu 



XIII 



Il rentrait de ces promenades le cœur ému, resprit 
émerveillé, les sens enivrés. 

Gomme elle était charmante I 

Et au souvenir de cette beauté qu'il retrouvait devant 
ses yeux telle qu'il Tavait vue dans la réalité, plus splen- 
dide même puisqu'elle se transfigurait alors dans la ma- 
gie d'une évocation passionnée ; au souvenir aussi des 
joies qu'il avait goûtées et dont les vibrations n'étaient pas 
encore éteintes en lui, un profond sentiment de gratitude 
attendrie le pénétrait tout entier. 

Alors il interrogeait sa conscience, se demandant si ce 
sentiment qu'il portait en lui, dans son cœur aussi bien 
que dans ses sens, était réellement ce qu'il devait être : 
peut-on donner le nom de gratitude à un sentiment qui 
reste à l'état latent et ne se montre pas au dehors ? par 
sa nature même la reconnaissance n'est-elle pas essentielle- 
ment expausive? N'en est-il pas d'elle comme de la foi? 
celle qui n'agit point, est-elle sincère ? 

Qu'a\ait-il fait jusqu'à ce jour pour prouver cette gra- 
titude à Nathalie? Il avait été aussi tendre, aussi passionné 
aussi aimant qu'il pouvait l'être ; et de ce côté il ne trou- 
vait aucun reproche à s'adresser. 
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Mais c'était tout : il Tavait aimée, il Taimait comme iJ 
était aimé d'elle ; il rendait ce qu'il recevait ; voilà tout. 

Ne pouvait-il, ne devait-il pas davantage? 

Il y avait en elle une inquiétude, en réalité pleinement 
légitime et plus que justifiée ; qu'avait-il fait pour calmer 
cette inquiétude? Que lui avait-il répondu lorsqu'elle 
avait parlé de l'avenir et de lendemains assurés ? 

Rien. 

Etait-ce là de la reconnaissance? Ce silence dont il 
payait le bonheur qu'elle lui donnait, n'était-il pas au 
contraire le plus cruel témoignage d'ingratitude dont il 
pût la frapper? Quelle blessure pour elle, dans son 
amour, dans sa dignité, dans son honneur, dans sa 
fierté ! 

Il était évident que chaque jour cette question de l'ave- 
nir s'imposait plus pressante, non-seulement à eux deux, 
dans leurs entrevues et leurs entretiens, mais encore à 
lui-même, dans ses réflexions solitaires. 

Il fallait l'examiner, ne pas détourner d'elle lâchement 
les yeux ; mais au contraire porter sur elle une main cou* 
rageuse et aller jusqu'au fond des choses. 

Que lui répondrait4l le jour où elle lui dirait nettement î 
K Je n'envie pas d'autre position que celle que tu peux 
me donner présentement, si tu veux me prendre pour 
femme. » 

Se renfermerait-il dans sa théorie et dans ses prin- 
cipes ? 

Gela n'étant ni franc, ni honnête, il ne le ferait pas ; 
alors que ferait-il ? car enfin il faudrait bien qu'il fit, 
qu'il dît quelque chose ; le moment était imminent où il 
ne pourrait plus se sauver par le silence ou des échappa- 
toires indignes de son amour aussi bien que de lui-même. 

Pour le forcer à répondre, elle n'avait qu a pousser la 
question aii lieu de la poser simplement comme elle avait 
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fait jusqu'à présent avec une réserve dont il devait lui sa- 
voir gré. 

— Tu m'aimes? 

— Oui. 

— Tu me veux ta maîtresse ? 

— Oui. 

— Ta femme ? 

— Non. 

Pourquoi neserait-elle pas sa femme ? 

Qu'avait-il à lui reprocher ? 

Qu'avait-il à désirer en elle, en dehors et en plus de ce 
qu'elle était? 

Pouvait-il en rêver une plus belle, qui l'aimât davan- 
tage et qu'il aimât lui-même plus qu'il ne l'aimait ? 

Le temps était loin où il regrettait qu'il fût impossible de 
l'aimer ; il l'aimait maintenant ; et ce que présentement il 
considérait comme impossible c'était de ne l'aimer point, 
de ne la point adorer. Il l'aimait avec son cœur, avec son 
esprit, avec sa chair, il l'aimait entièrement, passionné- 
ment, follement. 

La passion raisonne-t-elle? 

Et puis, fût-il assez calme, assez froid, assez sage pour 
raisonner, quelles raisons la sagesse lui donnerait-elle pour 
enchaîner son amour, l'arrêter à un certain point qu'il ne 
devrait pas dépasser. 

Son caractère, par malheur, n'était pas fait de façon à 
pouvoir tout peser, tout calculer ; pour cela son cœur 
battait trop vite ; il était un passionné, il le savait, il le 
sentait, et les pas|ionnés ne se rendent pas facilement 
maîtres de leur volonté ; ils obéissent et ne commandent 
pas. 

Quand même dans le silence de la réflexion et loin 
d'elle, libre de toute influence il arriverait à prendre la 
ferme résolution de persister dans ses anciennes idées, 



LE DOCTEUR CLAUDE. 221 



est-ce que cette révolution, tiendrait une seconde contre 
un sourire de cette bouche adorée, contre une inflexion 
de sa voix, moins que tout cela, contre un souvenir ! Il 
savait bienà Tavance qu'il n'aurait qu*à la voir, qu'il n'au- 
rait qu'à l'entendre, qu'il n'aurait qu'à penser à elle pour 
redevenir l'esclave de son amour. 

Au point où il en était arrivé, il fallait bien qu'il recon- 
nût que la lutte était imposible contre cet amour qui 
s'était emparé de lui, qui chaque jour avait enfoncé au 
plus profond de Fon être quelque racine nouvelle et qui 
maintenant le tenait far toutes ses fibres. 

Pour lutter d'ailleurs, il faut le vouloir, le vouloir fer- 
mement ; pourquoi l'aurait- il voulu ? Pour écouter la rai- 
son, pour faire triompher ses anciennes idées ? On ne s'ar- 
rache pas le cœur par raison ; on ne brise pas son bonheur 
et sa vie pour faire triompher des idées qu'on a eues, mais 
qu'on n'a plus. 

Pour lutter il faut aussi, il faut surtout un terrain prO' 
pre à la lutte et il faut un cas de guerre. 

Quel cas de guerre entre eux ? 

Elle, oui, elle pouvait en trouver un dans le cruel 
silence qu'il lui avait opposé jusqu'à ce jour. 

Mais lui ! Où étaient-ils les griefs qull pouvait soulever 
justement? 

Elle ne l'aimait point? Cela n'eût pas été sérieux puisqu'il 
se sentait adoré. 

Elle le trompait? C'eût été folie d'en admettre la possi- 
bilité. 

Son passé ? Il avait pu avant de la connaître, quand on 
lui parlait de ce passé, admettre dans une certaine mesure 
les propos du monde ; mais du jour où elle était devenue 
sa maîtresse, ces propos s'étaient évanouis en fumée : on 
avait dit ; qui, on ? Une femme est-elle déshonorée parce 
que l'envie etla jalousie soulèvent contre elle la médisance? 
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En somme, qu'y avait-il dans ces rumeurs plus ou 
moins vagues ? Gîialt^on un fait certain ? Il n'en avait en - 
tendu aucun. Il n'avait point par bonheur un de ces carac- 
tères jaloux et inquiets, toujours prêts à se tourmenter 
eux-mêmes et à aller chercher dans leur imagination surex- 
citée ce qu'ils ne trouvent point dans la simple réalité ; 
au contraire, la confiance en ceux qu'il aimait était chez 
lui chose naturelle et habituelle : comment n'eût-il pas 
eu confiance en Nathalie, qui chaque jour lui donnait des 
épreuves de son amour, et qui jamais n'avait éveillé en 
lui le plus léger soupçon ? 

A serrer les choses de près et à les examiner scrupu- 
leusement sous toutes les faces, il n'y avait qu'un point 
sur lequel la raison froide d'un homme avisé eût pu baser 
un refus valable : sa position. 

Elle n'avait pas de fortune, et la prendre pour femme 
c'était marier deux misères, c'est-à-dire faire une double 
folie. 

Mais justement il n'était pas cet homme avisé, et ce 
point faible n'avait pas pour lui la faiblesse qu'il eût pu 
avoir pour un autre ; misère et bonheur n'étaient pas 
incompatibles à ses yeux ; il ne croyait point que la mi- 
sère exclut nécessairement le bonheur, et même à vrai 
dire, il pensait qu'elle est moins sensible à ceux qui sont 
heureux qu'à d'autres. 

Sans doute, quand il avait pensé au mariage, autre- 
fois, en ses rêveries de jeune homme, il s'était fait un idéal 
que devrait réaliser la jeune fille qu'il prendrait pour 
femme, et Nathalie s'écartait par bien des points de cet 
idéal caressé. 

D'abord elle était femme, c'est-à-dire veuve, et non 
jeune fille ; elle avait des idées arrêtées qui dans leuren- 
semble ne concordaient pas toujours avec celles qu'il 
avait lui-même ; elle avait des goûts particuliers person- 
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nels, qu'elle ne semblait pas disposée à incliner ; son 
caractère allait dans l'énergie jusqu'à la violence ; sa vo- 
lonté ne cédait jamais ; il y avait plus d'ardeur que de 
tendresse dans son tempérament : tout cela paraissait cer- 
tain et il le voyait à peu près clairement, malgré Tauréole 
de rayons éblouissants dont elle était pour lui enve- 
loppée. 

Mais à supposer qu'il rencontrât jamais la jeune fille 
réunissant en elle toutes les qualités idéales dont ses rêve- 
ries l'avaient parée, posséderait-elle, d'autre part, cette 
jeune fille, les qualités non imaginaires mais réelles, non 
rêvées mais réalisées, mais connues et positives qui se 
trouvaient dans Nathalie : la beauté, la santé, l'esprit, 
l'intelligence, la vaillance, la passion ? 

La jeune fille des anciens rêves Taimerait-elle jamais 
comme l'aimait la femme de la réalité ? 

Par son amour seul, Nathalie ne devait-elle pas lui être 
sacrée ? 

Pour son amour seul, ne mèritait-elle pas qu'il la prit 
pour femme. 

C'était ainsi que, de raisonnements en raisonnements, 
ou plutôt de sensations en sensations, il arrivait à conclure 
à un mariage possible. 

Pourquoi pas ? 

Sans doute le chemin parcouru était long, et le point 
où il touchait était loin, bien loin de celui d'où il était 
parti; mais il s'était fait si doucement, ce chemin, et il 
promettait de se continuer si doucement encore ! 

Quelle joie pour elle lorsqu'il lui dirait : 

— Chasse toute inquiétude du lendemain,plus de soucis, 
plus de tourments ; jette sur l'avenir un regard assuré, 
car nous serons deuy maintenant — n^ari et femme, 
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La règle établie par Nathalie de ne se voir que la nuit 
avait été fidèlement observée par tous deux; depuis 
qu'ils s'aimaient, elle n'était pas revenue chez lui dans la 
journée, et, de son côté, il s'en était tenu à la pren\ièr6 
visite qu'il lui avait faite. 

Mais lorsque la période de deuil de M™* Gillet et de 
Mlle Véronique fut écoulée, celles-ci reprirent peu à peu 
leurs relations mondaines, et il arriva tout naturellement 
qu'elles sp. rencontrèrent, — Nathalie surtout, — quelque- 
fois avec Claude, que ses succès avaient mis à la mode et 
qu'on invitait partout, qu'il fût ou ne fût pas le médecin 
de la maison : il occupait une position en vue, il était à 
marier, c'était assez pour qu'on tînt à l'avoir. 

Ne voyant jamais assez sa maîtresse au gré de son dé- 
sir, Claude était heureux de ces rencontres, et il pressait 
souvent Nathalie de les rendre aussi fréquentes que pos- 
sible; mais celle-ci s'y refusait. 

— N'aidons pas au hasard, disait-elle, contentons nous 
de ce qu'il nous donne; ce sont des bonnes fortunes dont 
il faut profiter, mais qu'il ne faut pas violenter, ou bien 
nous ferons des imprudences ; si une fois je cherche à te 
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rencontrer quand cela ne devait pas arriver naturellsment, 
je le voudrai le lendemain; toi tu le voudras le surlende* 
main ; alors, où nous arrêteroUs-nous ? 

Évidemment c'était là le langage de la sagesse, et mieux 
que cela, c'était celui d'une, discrétion qui, dans leur posi- 
tion, était véritablement admirable. Combien de femmes 
dans cette position eussent mené les choses de façon à 
rendre le mariage entre elle et lui nécessaire dans un bref 
délai. Rien n'était plus facile : il n'y avait qu'à se compro- 
mettre. Le connaissant comme elle le connaissait, elle sa- 
vait bien qu'il n'était pas homme à reculer devant une ré- 
paration qu'il devrait. Quelle preuve éclatante qu'elle 
n'était pas la femme que Lajardie lui avait dépeinte, — la 
femme qui épouse. 

Non- seulement elle apportait cette discrétion dans l'ar- 
rangement de leurs entrevues, mais encore elle la déployait 
dans son attitude, dans sa manière d'être, dans ses paroles, 
dans ses regards, lorsqu'ils se trouvaient publiquement 
en présence l'un de l'autre. Bien fin eût été celui qui eût 
pu dire, en basant ses paroles sur un fait, que cet homme 
et cette femme, en apparence si différents, s'aimaient. 
Point de regards furtifs, point de pressions de mains, point 
de contemplations muettes, point d'empressement à se re- 
chercher et à s'isoler, aucune de ces savantes prépara- 
tions, de ces précautions maladroites à force d'art, ou 
de ces imprudences spontanées qui si souvent trahissent 
les amants dans le. monde. Elle eût eu à se garder d'un 
mari jaloux qu'elle n'aurait assurément été ni plus réser- 
vée, ni plus prudente. Pour qu'elle échangeât avec lui un 
regard franc, un de ses coups d'œil qui valent baisers et 
caresses, pour qu'elle lui prit la main et la lui serrât ra- 
pidement, pour qu'elle lui effleurât les cheveux du bou*. 
du doigt, il fallait qu'elle fût bien certaine à l'avance de 
ne courir aucun danger, et d'avoir pour elle cent bonnes 
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chances contre une mauvaise; encore cette proportion 
était-elle trop faible. 

— Est-ce que M*®Gillet te fait peur? demanda Lajardie, 
à Claude, un soir après un dîner qui les avait tous réunis 
chez le maire de Condé ; je vous examinais à table, c'est 
à peine si tu lui as adressé quelques paroles de politesse. 

— Voulais-tu que je lui fisse la cour après ce que tu 
m*as dit d'elle. 

— Et qu'est-ce que j'ai donc pu te dire d'elle? 

— Que c'était une femme qui épousait. 

— Tu as de la mémoire, toi, et de la prudence. 

— Il me semble que les dieux sont utiles. 

— Et Ml'e Véronique? Pourquoi ne lui fais-tu pas la 
cour? Si elle était décidée à épouser, cela ne serait pas 
une mauvais affaire pour toi, il me semble; je ne parle 
que de l'aff'aire; ce qui n'empêche pas que la jeune fille 
devienne de plus en plus charmante. J'ai envie d aller lui 
dire qu'elle a produit sur toi une vive impression. 

— Ne fais pas cela! s'écria Claude vivement.^ 

— Tiens, pourquoi donc? demanda Lajardie en le re- 
gardant curieusement. 

Claude n'avait pas attendu cette interrogation pour 
sentir toute la maladresse du cri qui lui avait échappé. 

— Parce que dans ma position, dit-il, il ne me convient 
pas de paraître chercher à attirer l'attention d'une jeune 
fille riche. 

— Pas si riche que tu ne puisses prétendre à elle. 

— Chez moi, c'est afi^aire de fierté, de dignité. 

— Que tu es bête avec ta fierté ! enfin si tu ne me permets 
pas d'être ton ambassadeur, ce que je regrette, car après 
t'avoir fait médecin à Condé j'aurais plaisir h faire ton 
mariage, tu ne peux toujours pas m'empêcher de dire à 
Mlle Lerissel que je t'ai rencontré le jour où tu l'as vue 
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pour la première fois, et que lu Tavais trouvée si jolie, 
si séduisante, que tu étais stupide d*admiration. 

— Je t'en prie.... 

Mais lorsque Lajardie s'était mis une idée dans la tête, 
il n'écoutait rien. Quittant Claude, qui voulait le retenir, 
il alla s'asseoir à côté de Véronique. Que lui dit-il? Claude 
n'en sut rien. Il le vit parler avec animation, tandis que 
Véronique paraissait écouter avec embarras, sans lever 
les yeux, le front rouge, souriant vaguement d'un sourire 
doux et tendre. Heureusement Nathalie n'était pas près 
d'elle en ce moment : elle riait avec le banquier Thivolet 
dont elle raillait l'économie, devant tout le monde et à 
haute voix; qu'eût-elle pensé si elle avait entendu Lajar- 
die? sa jalousie n'eût-elle pas été éveillée et eti appa- 
rence très-justement? Pauvre femme, comme il eût été 
désolé de la faire souffrir et de l'inquiéter; la jalousie 
n'est-elle pas la plus horrible des tortures pour ceux qui 
aiment? 

Comme Lajardie n'allait pas dans toutes les maisons où 
Claude et Nathalie se rencontraient, des aventures de ce 
genr.e n'étaient pas toujours à craindre, et bien qu'ils no 
se iregardassent guère, ils pouvaient le plus souvent goû- 
ter en toute tranquillité la joie d'être ensemble : elle était 
là; il entendait sa voix; il respirait le même air qu'elle ; 
que faut-il de plus pour un amant! 

Si grande que fût la joie de Claude lorsqu'il se rencon- 
trait ainsi avec sa maîtresse, il avait toujours cependant 
persisté dans l'habitude de se retirer de bonne heure : 
sans doute il perdait quelques doux instants ; mais quand 
Nathalie était absente et devait venir chez lui dans la 
nuit, il avait la certitude au moins d'être rentré en temps 
pour la recevoir sans la faire attendre ; et en faveur des 
plaisirs de l'intimité, il pouvait sans regret sacrifier ceux 
du monde. On lui pardonnait ces fugues; il était méde- 
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cin, il avait à travailler, il se levait de grand matin ; on 
trouvait donc tout naturel qu'il se couchât tôt. 

De toutes les maisons de Condé, la plus agréable à ce 
moment était celle d'une riche Anglaise, lady Sarah Bar- 
rington : c'était là qu'on recevait le mieux, le plus sou- 
vent, le plus luxueusement. N'appartenant à aucune fa- 
mille du pays, placée par sa nationalité et son éducation 
au-dessus des querelles d opinion et de parti; bien avec 
les cléricaux quoiqu'elle fût zélée protestante ; bien avec 
les libéraux quoiqu'elle fût la plus aristocçjate des An- 
glaises, elle invitait tout le monde, et tout le monde était 
heureux d'aller chez elle ; c'était un terrain neutre qui 
n'était devenu compromettant que le jour où lady Bar- 
rington avait ouvert chez elle un bazar dont le produit 
devait servir à payer l'érection, à Condé, d'une chapelle 
protestante ; mais la guerre qui s'était alors allumée dans 
la ville s'était peu à peu apaisée, et l'on était retourné 
chez la riche Anglaise, ramené par cette raison décisive 
qu'on s'amusait chez elle. 

Peu de temps après son installation à Condé, Claude 
était devenu le médecin de lady Barrington, qui l'avait 
tout de suite pris en affection et avait voulu qu'il fût tou- 
jours au nombre de ses invités, Claude s'était défendu de 
son mieux contre cette gênante bienveillance , mais il 
n'avait pas pu vaincre l'obstination amicale de s*a riche 
cliente; pour ne pas fâcher celle-ci, il avait été contraint 
de venir aux dîners et aux fêtes qu'elle donnait, sinon tou- 
jours, au moins de temps en temps, et, bien entendu, il 
avait eu soin de choisir pour cela les jours où il savait 
rencontrer Nathalie, moins régulièrement invitée. 

Un soir qu'il était ainsi venu à un dîner de ^ala où elle 
se trouvait avec un certain nombre des personnes les plus 
en vue de Condé : M. de Mirevault,le sous-préfet; M. Bon- 
homme de la Fardouyère, président du tribunal ; Louis 
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Mérault et sa femme ; le comte Prétavoine (sans la com- 
tesse, celle-ci n^accompagnant jamais son mari); le ban- 
quier Thivolet, il voulut, comme à Fordinaire, se retirer 
de bonne heure, et, traversant un salon où se tenait Na- 
thalie, il porta sa main à son oreille en passant devant 
elle, ce qui était le signe convenu entre eux pour dire 
qu'il partait; puis, sans la regarder, sans se retourner, il 
continua son chemin, se dirigeant vers le vestibule. 

Mais, prêt à sortir, une pensée d'amour le retint : il ne 
l'avait pas assez vue, et comme elle ne devait pas venir 
chez lui cette nuit-là, il voulut la voir encore : elle était 
si belle. Jamais elle ne lui avait paru plus irrésistiblement 
séduisante : encore un regard, même s'il ne devait pas 
rencontrer le sien, et puis il partirait : il ne l'avait pas 
bien dans les yeux, il voulait la mieux prendre, et puis il 
l'emporterait. 

Il revint sur ses pas, lentement, sans affectation, par- 
lant aux personnes de sa connaissance venues pour la 
soirée et qu'il n'avait pas encore vues. 

Arrivé dans le salon où il avait passé devant Nathalie, 
il ne la trouva plus; alors il pénétra dans le grand salon, 
croyant qu'elle était là, mais il ne la vit point; ce grand 
salon était en communication avec une serre; il entra 
dans la serre, Nathalie n'y était point; à son extrémité 
cette serre avait une petite pièce réservée aux joueurs; il 
alla jusque-là sans grande espérance, puisque Nathalie 
ne jouait jamais et que dans cette pièce il avait vu, un 
quart d'heure auparavant", Thivolet et le président Bon- 
homme de la Fardouyère attablés en face l'un de l'autre 
et jouant à l'écarté, sans personne autour d'eux. 

Bien qu'il marchât sur le gravier, le bruit d'une petite 
cascade et d'un jet d eau assourdissait ses pas. 

En arrivant auprès d'un gros camellia branchu et touffu 
qui marquait le tournant du sentier et masquait à demi 
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la porte d'entrée du salon de jeu, il s'arrêta pétrifié. 

Nathalie était là, lui tournant le dos, à côté de Thivo- 
let, qu'il ne voyait aussi que de dos, tandis que le prési- 
dent leur faisait face, absorbé dans son jeu, les yeux atta- 
chés sur ses cartes. 

Du bout de la main droite, Nathalie venait d*effleurer 
le cou du banquier entre les cheveux et la cravate, non 
par hasard, mais volontairement, avec une caresse de ses 
doigts dégantés. 

Était-ce possible! 

Non, assurément; c'était une hallucination, et il se tâta 
la poitrine, il se passa la main sur les yeux. 

Quand il les rouvrit, Nathalie n'était plus là ; elle était 
sortie par une porte latérale. 

Sans trop savoir ce qu'il faisait, d'instinct, il voulut la 
rejoindre, ou plutôt aller au-devant d'elle, dans le grand 
salon où elle avait dû passer par la bibliothèque en venant 
de la salle de jeu; il tourna donc sur lui-même pour reve- 
nir en arrière, mais dans ce mouvement, il se trouva face 
à face avec Louis Mérault, survenu sans qu'il eût entendu 
le bruit de ses pas, 

— Tiens, vous ici, dit 1 avocat, je vous croyais parti. 

— Oui... c'est-à-dire... 

Et Claude balbutia quelques mots incohérents. 
Mérault alors leva les yeux sur lui et le regarda avec at- 
tention. 

— Comme vous êtes pale, dit-il, vous tremblez, qu'avez- 
vous? 

Évidemment il fallait répondre quelque chose, mais 
quoi? Claude se sentait incapable de joindre deux idées. 

— J ai besoin d'air, dit il, je sortais... je sors. 

Et il se dirigea vers la porte de la serre qui donnait 
sur le jardin. 

— Je vais avec vous. 
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— Non, non... je vous remercie, ce n'est rien..,, rien 
du tout. 

Mérault n'était pas de ces amis indiscrets qui s'impo- 
sent quand même; il comprit que Claude voulait être seul 
et il le laissa sortir ; s'il y avait un secret dans cette af- 
faire, il n'était pas homme à chercher à le surprendre, 
ni même à vouloir le deviner. 

L'air froid de la nuit n'apaisa pas l'effroyable tempête 
qui bouleversait Claude et dont les vagues frappaient la 
voûte de son crâne à la briser. 

Après avoir fait quelques pas, il s'était arrêté dans l'om- 
bre d'un arbre et il restait là tâchant de réfléchir, de res- 
saisir sa raison affolée. 

Avait-il vu? 

Était-ce possible? 

Ces deux questions se heurtaient dans sa tête troublée, 
sans qu'il pût les examiner; il ne pensait pas; il sentait, 
et il était anéanti par la douleur du coup effroyable 
qui venait de s'abattre sur lui. 

Qu'aurait-il dit à Nathalie s'il avait pu la rejoindre 
comme il l'avait tout d'abord voulu? Rien. Il l'aurait 
étranglée avec la violence d'une brute, — ce qu'il était à 
ce moment. 

Mais cette brute, il l'était encore, il le sentait à la fu- 
reur qui bouillonnait dans ses veines, et non un homme 
capable de réflexion et de raison. 

* Ayant vaguement conscience de son état» il voulut se 
mettre dans l'impossibilité de se laisser entraîner par cette 
fureur sauvage et folle, si le hasard l'amenait en pré- 
sence de Nathalie. 

Plus tard... 

Pour le moment il fallait échapper à l'irresponsabilité 
d'un véritable accès de folie. C'était cela qu'il fallait 
faire, et rien que cela. 
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Il sortit de dessous l'arbre où il était demeuré assez long- 
temps sans avoir le sentiment des minutes qui s'était écou- 
lées, sans avoir été sensible au froid de la nuit, et il se 
dirigea vers le vestibule où il se fit donner son paletot, 
puis il quitta la maison de lady Barrington, à grands pas 
sans se retourner. 

( ette maison n'est pas située à Condé même, mais à une 
assez longue distance de la ville, sur le penchant d une 
colline qu'on appelle les Yvelaux; des Yvetaux deux rou- 
tes conduisent à la ville, une longue, la grande route 
qui fait des détours; une plus courte, qui coupe et passe 
dans les prairies et les cours par un chemin de traverse 
assez frr^quenté le jour, mais complètement abandonné la 
nuit ; ce fut ce chemin qu'il prit, voulant éviter les ren- 
contres. 

11 faisait une belle nuit lumineuse et la pleine lune bril- 
lait au ciel éteignant l'éclat des petites étoiles qui n'étaient 
que des points d'or dans l'azur sombre : désert était le 
chemin : silencieuses étaient les prairies où les bœufs et 
les vaches dormaient à demi noyés dans de blanches va- 
peurs qui rasaient l'herbe mouillée au-dessus desquelles 
émergeaient leurs tètes et leurs cornes ; on n'entendait 
que le bruit de l'eau courant dans les fossés et tombant 
par-dessus des vannes d'irrigation. 

Comme tout cela était calme et doux ! 

Ce fut précisément ce calme et cette douceur qui saisi- 
rent Claude : le contraste entre ce qu'il voyait autour de 
lui et ce qu'il ressentait dans son âme le saisit fortement 
et tendit ses nerfs à les rompre. 

La pluie, l'orage, l'ouragan, l'eussent peut-être calmé, 
cette poésie d'une belle nuit Texai^pérait comme une 
raillerie, et il se mit à marchera pas pressés, si pressés 
qu'en quelques minutes il arriva aux premières maisons 
de la ville. Mais ne voulant pas rentrer encore, il revint 
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en arrière. Quatre ou cinq fois il parcourut ainsi ce che- 
min d'un bout à l'autre, toujours hors de lui. Alors il se 
dit que c'était peut-être cette marche violente qu'il Tem- 
péchait de se calmer, et il entra dans un herbage pour 
s'asseoir; peut-être l'apaisement physique a;mènerait-il 
l'apaisement moral. 

A son approche, des vaches couchées dans l'herbe se 
levèrent et vinrent le regarder curieusement de leurs 
grands yeux ronds qui brillaient dans la nuit et reflétaient 
la lumière de la lune : elles restèrent là assez longtemps» 
remâchant leur repas du soir placidement et laissant 
couler de leurs mufles noirs deux longs jets de salive. 

Il s'était assis sur le tronc d'un arbre abattu^ et, la 
tête enfoncée dans ses deux mains, il se répétait machi- 
nalement: 

— Est-ce possible? est-ce possible ? 

Et il se demandait s'il avait réellement vu ce qu'il avait 
cru voir ; les unes après les autres il se rappelait les cir- 
constances dans lesquelles il avait vu cette main effleurer le 
cou du banquier ; il les examinait, il les retournait en tous 
sens ; il se représentait la position du banquier, celle de 
Nathalie, celle du président ; et tout à coup au moment où 
la scène se retraçait devant ses yeux, il la repoussait 
violemment de ses mains jetées en avant, en s'écriant: 

— Non, non, ce n'est pas possible I 

Mais, malgré cette protestation de son amour, il revoyait 
ces doigts roses qui écrivaient en caractères de feu sur le 
cou du banquier: « Tu es trompé. » 

Pourquoi trompé ? 

Depuis quand ? 

Et pour qui? 

C'était là le dernier coup; l'humiliation et le dégoût 
se mêlaient aux tortures de son amour : ce Thivolet, ce 
satyre, un être laid, vieux, ignoble. A cette pensée ses 
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poings se serraient convulsivement, et ses dents grinçaient 
avec rage, une nausée emplissait sa bouche. 

Et puis, au plus fort de ce paroxysme, il revenait à 
l'impossibilité que cela fût : il avait mai vu, la lumière 
des lampes Tavait abusé ; il y avait eu un jeu d'ombre, 
quelque chose d inexplicable en ce moment, mais de réel ; 
de tous nos sens, celui qui se trompe le plus souvent, le 
plus facilement, n'est-ce pas la vue? 

Les heures s'écoulèrent sonnant à toutes les horloges 
de la ville, sans qu'il eût conscience du temps ; il était dans 
le passé, dans le souvenir : il la revoyait belle, caressante, 
passionnée; il retrouvait sur ses lèvres l'empreinte de ses 
baisers; il sentait autour de ses épaules ses ardentes étrein • 
tes; il respirait le parfum de ses cheveux, et, à chaque 
évocation, tout son être lui criait : elle t*aime. 

Mais alors? 

Alors il était repris et emporté par les tourbillons verti- 
gineux de rincertilude, sans pouvoir s'arrêter à rien; in- 
capable de croire aussi bien que de ne pas croire, al- 
lant d'un extrême à l'autre, éperdu, anéanti, furieux, ivre, 
se demandant avec angoisse s'il devenait fou. 

De temps en temps, un bruit venait le distraire et lui 
faire prêter l'oreille ; au loin sur la route sonore, en en- 
tendait un roulement de voiture: c'étaient les invités de 
lady Barrington qui rentraient en ville: avec qui Nathalie 
allait-elle revenir? avec Thi volet, peut-être... Véronique 
serait entiers avec eux. Qu'importait! Le président aussi 
était entiers dans la salle de jeu, et cela n'avait rien em - 
péché; au contraire, cela avait peut-être inspiré cette ca- 
resse devenue plus provoquante par la bravade du danger. 

Si jamais avec lui, jamais pour lui elle ne s'était laissé 
entraîner à pareilles bravades, cela prouvait-il qu'elle était 
prête à tous les sacrifîies pour ce vieux banquier? Peut- 
être. Mais d'autre part cela pouvait aussi iûen prouver 
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que les imprudences répugnaient à sa nature ardente, 
mais en même temps avisée, et que n'en ayant pas commis 
publiquement pour lui, elle n'avait pas dû en commettre 
davantage pour Thivolet. 

C'était à se briser la tête contre un arbre, car plus il 
lâchait de raisonner, plus il s'enchevêtrait dans le* con- 
tradictions et les absurdités au milieu desquelles tout se 
brouillait. 

Évidemment il n'était pas en état déraisonner et passât- 
il la nuit entière sur ce tronc d'arbre, dans cet herbage, ni 
le froid, ni l'humidité ne régleraient les mouvements de 
son cœur. 

Il fallait rentrer, il fallait, au lieu de chercher à rai- 
sonner, chercher à ne raisonner point : il se leva, et repre- 
nant le chemin qu'il avait tant de fois parcouru, il se diri- 
gea vers Condé. 

Le lendemain il pourrait peut être examiner la situa- 
tion, peser les faits, prendre une résolution, et n'en pas 
changer aussitôt. 

Dans sa chambre, au moment où-il posait sa tête sur son 
oreiller, il respira le parfum des cheveux de Nathalie, 
dont cet oreiller était imprégné et s(»n cœur se brisa. 

La misérable, comme il l'aimait ! En une minute c'étaient 
tous ses souvenirs d'amour qui venaient de surgir devant 
lui et d'emplir cette chambre où ils avaient passé tant de 
nuits heureuses. 

Comme elle était belle tordant ses cheveux devant cette 
glace. 

Tout dans cette chambre, qui l'avait vue si souvent, par- 
lait d'elle. 

Ses gestes, ses attitudes, ses regards, il les retrouvait 
d'autant plus vivants que les objets matérielsleur donnaient 
quelque chose de particulier et de précis. 

Ici elle lui avait dit tel mot. 
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A ce meuble était attaché pour jamais le souvenir de 
telle caresse. 

Pour ne plus être provoqué par ces objets, il souffla sa 
bougie; mais il ne chassa pas ses souvenirs; rombre> in- 
stantanément, se peupla de fantômes qui défilèrent devant 
lui. 

Mais^ hélas ! ce n'étaient plus que des fantômes : elle était 
morte; mortes aussi étaient les joies qu'ils évoquaient. 



x\ 



Ce fut seulement en passant son tablier d'hôpital qu'il 
recouvra Texercice de la volonté : le devoir lui rendit la 
raison, le travail un certain calme; ceux qu'il soignait 
souffraient moins que lui et ils n'avaient qu'à souffrir; 
lui, avait à les guérir ou à les soulager. 

Pour son mal, il n'y avait pas de remède, ou plutôt il 
n'y en avait qu'un, décisif, radical, — la rupture. 

1] ne la reverrait jamais : cela seulement était raison- 
nable, digne son amour** 

Et comme il arrive toujours, lorsqu'après les angoisses 
de 1 irrésolution et des luttes de la contradiction, on s'ai'- 
réte à une résolution quelconque, cette pensée de la rup- 
ture lui fut un soulagement : c'était fini. 

Comme ce n'était pas son jour de consultation, aussitôt 
après sa visite à l'hôpital, il se mit en route pour aller 
voir un malade dans un village situé à quatre lieues de 
Condé : huit lieues à pied, cela userait sa fièvre. 

Le hasard du chemin le fit passer devant les roches de 
Clevilliers, que, des prairies que suivait la grande route, 
il aperçut au milieu des bois, se dressant sur leur pro- 
montoire élevé. Quelle différence entre le jour présent et 
le jour où il était venu là avec elle. Alors, les arbres n'a- 
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valent pas de feuilles; les genêts ne festonnaient point les 
rochers de leurs riches couleurs d'or, comme maintenant; 
la forêt dépouillée n'avait pas sa parure de Tété, mais 
combien tout cela cependant était plus lumineux et plus 
splendide dans son souvenir, qu'il ne le voyait à cette 
heure dans la réalité. Au Loin, confusément, tout au haut 
du promontoire, se montrait la roche au pied de laquelle 
ils étaient restés pendant toute cette journée et où elle lui 
avait dit de si douces paroles. Cette vue lui fit mal, et ce 
fut à grands pas qu'il s'éloigna de ces rochers . En reve- 
nant, il fit un détour pour ne pas les retrouver sur son 
passage. 

Il avait espéré que cette course faite vivement le fati- 
guerait et lui donnerait ainsi quelques heures de sommeil, 
qui mieux que tout amèneraient un certain apaisement 
dans son trouble ; mais il y a des circonstances où nous 
sommes insensibles à la fatigue. Il rentra à Condé aussi 
agité le soir qu*il Tétait le matin. 

Plus agité même, car la résolution qu'il avait prise le 
matin, n'avait pas résisté aux. assauts qui incessamment, 
pendant toute la journée, Tavaieni attaquée. 

Assurément s'il avait vu ce qu'il avait cru voir, il 
devait rompre, et sans explication avec Nathalie, simple- 
ment, dignement. 

Mais avait-il réellement vu ? 

Toute la question était là. 

11 y avait des heures où il se disait qu'il était absurde 
de douter de ses yeux et d'un fait matériel. 

Il y en avait d'autres, au contraire, où il se disait qu'il 
était criminel de douter de faits matériels eux aussi, qui 
protestaient contre une erreur de vision : J 'amour, la pas- 
sion de Nathalie, qui s'étaient si hautement affirmés, le 
bonheur qu'elle lui avait donné, le bonheur dont elle avait 
joui elle-même, tout ce qui s'était passé entre eux depuis 
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Theure où elle était venue à lui jusqu'à cette fatale soirée. 

Quel témoignage était bon ? Celui de ses yeux? Celui de 
ses souvenirs? Lequel croire? 

Si la perplexité d'un juge est grande en face de deux 
témoins également dignes de foi qui se contredisent, com- 
bien plus grande, plus poignante était la sienne en une 
affaire qui le tenait si profondément, étant son bonheur 
même, sa vie. 

Avait-il pu ?e tromper? 

On lui eût dit deux jours auparavant qu'il récuserait ses 
yeux, qu'il aurait alors haussa les épaules de pitié, et 
pourtant il les récusait maintenant, convenant en lui- 
même que malgré tout une erreur était possible, et que ce 
geste avait pu n'être pas en réalité ce qu'il avait paru 
être. 

S'il en était ainsi (et cela se pouvait), devait-il rompre 
sans explication comme il le voulait, sans que Nathalie 
sût quel était le motif de cette rupture ? 

En pareille circonstance cette explication s'imposait, 
car ce n'est pas quand le doute est possible qu'on con- 
damne un accusé sans l'entendre. 

Et quel accusé? une femme adurée. 

Cette explication aurait donc lieu : il accuserait Natha- 
lie en face, et franchement il la mettrait dans le cas de se 
défendre ; cela seul était juste. Si elle était condamnée, le 
doute ne serait plus possible, et pour jamais tout serait 
bien fini, sans appel pour elle, sans retours comme sans 
remords pour lui. 

Ce fut à la fin de sa seconde nuit d'insomnie qu'il ar- 
riva à cette conclusion, déûnitive cette fois. Il avait été 
convenu avec Nathalie que si jamais en dehors de leurs 
jours de rendez-vous, fixés d'avance par la lune bien plus 
que par eux-mêmes, ils avaient absolument besoin de se 
voir pour une chose urgente et impérieuse, Claude n'irait 
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pas chez elle, mais qu'il passerait le matin par le boule- 
vard du château en'revenant de son hôpital, et qu'au mo- 
ment où il arriverait devant elle, au lieu de la regarder 
d'un air indifférent comme tous les jours, il prendrait son 
carnet dans sa poche, et s'arrêterait un moment, comme 
pour écrire sur ce carnet. Alors que la lune brillât ou ne 
brillât point, Nathalie viendrait quand même dans la nuit. 
Jamais depuis qu'ils s'aimaient il n'avait mis ce moyen à 
exécution, le réservant pour une circonstance grave et ne 
voulant pas que par lui elle pût être exposée à un danger. 
Mais quelle circonstance plus grave pouvait se présenter 
que celle qu'ils traversaient? En arrivant devant chez elle, 
et en l'apercevant à sa fenêtre, il tira donc un carnet de 
sa poche et s'arrêta pour écrire. Heureusement le geste 
suffisait, car il eût été incapable de tracer une ligne, tant 
ses mains tremblaient. Regardant en dessous de son cha- 
peau et de côté, il crut voir que Nathalie manifestait de la 
surprise, mais cependant elle ne fit aucun signe pour dire 
qu'elle viendrait ou ne viendrait point. 

La journée fut éternelle à passer; enfin le soir arriva, 
puis la nuit, mais avec une terrible lenteur. 

Il s'installa dans sa chambre après avoir tout préparé 
pour qu'elle pût entrer comme à l'ordinaire, mais ce ne 
fut point avec ses sentiments ordinaires qu il attendit; aux 
émotions de la tendresse, aux impatiences du désir, aux 
douces langueurs du souvenir avait succédé une horrible 
angoisse dont les étreintes ne se desserraient pas. 

Les heures s'écoulèrent. Viendra-telle? Comme si ce 
n'était pas assez des tourments que cette seule question 
contenait en elle, le temps lui en apporta de nouveaux. Le 
ciel qui s'était empli de nuages noirs et compactes dans 
la journée, s'était éclairci dans la soirée. Il y avait des 
moments où la lune brillait d'un éclat splendide ; il y en 
avait d'autres où elle s'éteignait complètement dans les 
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lourdes nuées qu'apportait le vent d'ouest. Le ciel s'obs- 
curcissait, elle viendrait certainement ; il s'éclairait, elle 
ne viendrait peut-être pas. 

A une heure après minuit seulement il entendit craquer 
le sable du jardin : c'était elle. 

Il n'alla pas au devant d'elle, mais il resta dans sa 
chambre, debout, écoutant le bruit de ses pas, qui à cha- 
que marche qu'elle montait lui frappait sur le cœur. 

Elle s'arrêta sur le seuil, et le regardant après avoir jeté 
sa mante : 

— Mon Dieul qu'as-tu? sécria telle. 

Il voulut parler, mais les mots s'arrêtèrent dans sa gorge 
convulsivement serrée, sans qu'il pût les articuler. 

Elle vint à lui, les bras ouverts, mais de sa main levée, 
il l'arrêta. 

Le geste était sans doute d'une énergie irrésistible, car 
elle resta immobilisée dans son mouvement. 

Sans parler, ils demeurèrent vis-à-vis l'un de l'autre, se 
regardant : la lace blême de Claude, ses joues et ses lèvres 
affaissées, ses mains tremblantes montraient que sa stu* 
peur et le désespoir étaient arrivés en lui à leurs dernières 
limites, tandis que sur la figure de Nathalie se lisait la sur- 
prise et l'inquiétude; bouche béante, elle l'examinait, ne 
comprenant rien sans doute à son silence, qui, en se pro- 
longeant, produisait un effet sinistre. 

— Qu'astu? répéta-t-elle; que se passe-t il? 

Il ne parla pas, mais venant à elle et la dépassant, il 
lui effleura la nuque du bout de ses doigts. 

Vivement elle se retourna et le regarda jusqu'au fond 
de l'âme : les bras fortement croisés sur la poitrine, la 
tête légèrement penchée en avant, il la regarda aussi, et 
ils restèrent ainsi assez longtemps les yeux dans les yeux : 
Claude haletant, Nathalie sans respiration. 

Deux fois elle l'avait interrogé, deux fois il n'avait pas 
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répondu ; ne voulait-il point, ou ne pouvait-il point par- 
ler : il est vrai que ses yeux, ses gestes, son attitude par- 
laient pour lui et avec une terrible éloquence ; cependant 
ce n'était pas assez, il fallait des mots précis. 

Elle recula de deux pas et d'une voix un peu trem- 
blante : 

— Ne me répondras-tu pas? demanda- t-elle. 

— J'ai répondu, dit-il d'une voix rauque. 

— Que signifie ce sigfte que tu viens de me faire^ dans 
le cou? 

— C'est ce que je demande, dit-il, que signifie ce signe? 
Que signifiait-il avant-hier ? 

Elle parut ne pas comprendre. 

— Ne t'expliqueras-tu pas dit-elle; évidemment il s'est 
passé quelque chose de terrible. Quoi? Dis-le. Explique- 
toi. Parle; mais parle donc. 

De nouveau il l'examina longuement de la tête aux pieds 
et des pieds à la tête comme si avec ses yeux il avait pu 
fouiller en elie et voir ce qu'il y avait dans ce cœur qui 
restait impénétrable pour lui. 

Pâle, mais ferme, elle soutint ce regard sans détourner 
le sien. 

— Avant hier, dit-il enfin, j'étais dans la serre de lady 
Barrington, au moment où cette main, — il lui saisit la 
main violemment et la rejeta plus violemment encore, — 
a fait ce signe dans le cou de i\1 . Thivolét. 

Ce fut elle à son tour qui le regarda sans parler, lais- 
sant paraître sur son visage et dans toute son attitude les 
marques d'une stupéfaction qui disait qu'elle n'avait rien 
compris à ce qu'elle venait d'entendre. 

— Cette main, dit-elle en regardant ses doigts meurtris 
par l'étreinte qui venait de les serrer. 

— J'ai vu. 

— Thivolét? 
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— J'ai vu. 

Elle leva les deux bras au ciel et poussant un cri : 

— Mon Dieu, il Ta cru ! 

— J'ai vu! 

— Il Ta cru, il Ta cru ! 

Elle laissa retomber ses bras et parut anéantie, fou- 
droyée; puis tout à coup, vivement, elle^alla au fauteuil 
où sa mante était posée et la prit. 

Mjis avant qu'elle l'eût mise, Claude était sur elle^ ter- 
rible. 

Elle redressa la tête et le regardant en face : 

— C'était tout à l'heure, dit-elle, qu'il fallait me tuer, 
avant de parler, et de tes mains j'aurais reçu la mort sans 
me plaindre. Mais tu m*as outragée, toi, toi ! 

Elle lit deux pas vers la porte, et se retournant : 

— Tout est fini ; nous ne nous reverrons jamais. 



XVI 



Ce que Claude attendait de cette entrevue, — c*était 
une certitude. 

Qu'elle avouât ou qu'elle se défendit, au moins il sau- 
rait. 

Le fîer départ de Nathalie le laissa abasourdi. 

Lorsqu'il entendit la porte d'entrée du rez-de-chaussée 
se refermer, un mouvement involontaire le poussa jusque 
dans l'escalier ; mais prêt à descendre pour courir après 
elle et la retenir, il s'arrêta. 

Quoi lui dire ? 

Il rentra dans sa chambre, qu'il se mit à parcourir à 
grands pas, en long et en large, furieusement. 

Outragée ! C'était elle qui était outragée ! 

Etait elle vraiment outragée? Ou plutôt cette indigna- 
tion n'était-elle pas un moyen de défense habile, qui lui 
permettait de ne pas nier aussi bien que de ne pas avouer ? 

Et ses incertitudes reprirent plus cruelles. 

Il était bien certain que s'il s'était trompé, Nathalie, 
violente comme elle l'était, avait pu éprouver un mouve- 
ment d'indignation furieuse en se voyant soupçonnée et 
accusée. 

Mais, d'autre part, il n'était pas moins certain que, s'il 
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ne s'était pas trompé, Nathalie, adroite et fine comme elle 
Tétait, avait dû jouer l'indignation pour se dispenser de 
répondre ; on ne répond pas à Toutrage ; on courbe la 
fête ou on la relève; il n'était pas dans le caractère de Na- 
thalie de la courber, elle l'avait relevée ; quand on joue la 
comédie avec sa nature, on serre la réalité de bien près. 

Le doute se dresserait donc ainsi toujours devant lui 
insaisissable,- inattaquable ? 

Il est vrai que pour rester sans éclaircissement pos- 
sible maintenant du côté de Nathalie, cette terrible ques- 
tion pouvait peut-être se résoudre dans une certaine me- 
sure, d'un autre côté : si Nathalie n'avait pas voulu 
répondre, d'autres pouvaient peut-être répondre pour elle. 

Pour cela, il fallait aller au fond des rumeurs vagues 
qui couraient dans le monde sur les relations de Mme Gillet 
et de Thivolet; s'il y avait du vrai dans ces rumeurs, les 
probabilités seraient grandes pour croire qu'il ne s'était 
pas trompé; si, au contraire, elles n'avaient rien de fon- 
dé, ce serait un commencement de preuve pour admettre 
la présomption d'innocence. 

Jusqu'à ce jour, loin de vouloir écouter l'écho de ces 
rumeurs lorsque le hasard l'amenait jusqu'à lui, il lui avait 
toujours obstinément fermé ses oreilles : comment eût-il 
supporté des bavardages qui lui étaient une blessure, qui 
étaient absurdes, il en avait la preuve chaque jour, et qui 
étaient inventés par la jalousie et la méchanceté aux 
abois. 

Mais maintenant ses dispositions n'étaient plus les 
mêmes, et ce qui lui paraissait absurde quelques jours 
auparavant pouvait très-bien n'être plus que l'expression 
de la triste vérité. 

Maintenant il fallait voir, il fallait écouter, interroger, 
entendre, et si immonde que pût être ce bourbier il fallait 
se jeter dedans et plonger jusqu'au fond; 

14. 
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En réalité cette femme qu'il avait aimée, qu'il adorait, 
il ne la connaissait point. Quelle était-elle ? il n'en savait, 
rien. Quel était son passé ? il l'ignorait. Le mal qu'on lui 
avait dit d'elle, il n'avait pas voulu l'entendre. Ce qu'elle 
avait dit d'elle-même il l'avait accepté sans l'examiner, 
sans le contrôler. Du jour où il l'avait aimée, il s'était li- 
vré, et tout avait été dit. U y avait en lui un besoin de 
confiance qui excluait le soupçon, et parce qu'il aimait il 
trouvait tout naturel d'être aimé. Comme il n'y avait 
qu une femme pour lui, — elle, — il pensait qu'il n'y avait 
qu'un homme pour elle, — lui; — cela était logique, 
obligé; l'idée d'en douter ne s'était pas même présentée à 
son esprit; il avait la foi et il n'était pas homme à dé- 
truire lui-même cette foi par un esprit curieux ou jaloux ; 
il est si bon de croire; il est si doux de s'endormîr dans 
la confiance. 

Mais le réveil avait sonné, et cette fçmme qu'il ne con- 
naissait point il fallait qu'il apprît ce quelle avait été, 
pour savoir ce qu'elle pouvait, ce qu'elle devait être. 

En somme cette enquête était assez facile ; il n'y avait 
qu'à faire parler les curieux et les bavards qui à Gondé 
n'étaient pas rares. 

Mais de ce qu'une chose est facile en soi, il ne s'ensuit 
pas que nous soyons toujours disposés à l'entreprendre : il 
était facile de faire parler les gens de Condé sur le compte 
de Mme GîUet, car c'était pour eux un plaisir; mais il 
fallait les interroger, et cela était difficile pour Claude, 
car c'était pour lui une honte et une douleur ; ce n'était 
pas d'un cœur léger qu'il pouvait porter la main sur l'idole 
qu'il s',était plu à parer et à orner, et au moment d'écarter 
ses ornements pour voir ce qu'il y avait dessous, cette 
main tremblait : il y avait là quelque chose de misérable 
pour lui-même, qui le blessait profondément; d'impudique 
pour elle, qui l'arrêtait. 
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Ce fut ce sentiment qui le poussa à essayer de faire ses 
recherches lui-même sans s'ouvrir à un tiers : chercher à 
à voir n'était pas même chose que chercher à apprendre 
par des interrogations plus ou moins détournées ; c'était 
un fait direct, il n'avait pas à rougir devant un confident. 

Pendant plusieurs nuits il alla s*embusquer sur le bou- 
levard du Château, derrière un arbre, pour voir si Natha- 
lie ne sortait pas : puisqu'elle venait chez lui, elle pouvait 
bien aller chez Thivolet, si elle était la maîtresse de celui- 
ci ; mais il en fut pour les angoisses de cette attente : il ne 
vit pas Nathalie sortir, et il ne vit pas davantage quel- 
qu'un entrer chez elle. 

Il fallait donc revenir au système des interrogations, et 
aloi'S il examina la question de savoir à qui il pouvait s'a- 
dresser : non-seulement il fallait quelqu'un qui pût le ren- 
seigner, mais encore il fallait qu'il fût lui-même assez à 
Taise avec ce quelqu'un pour pouvoir parler à peu près 
librement. Lajardie lui parut être de toutes les personnes 
de sa connaissance, celle qui répondait le mieux à cette 
double exigence. 

Il alla chez Lajardie. D'avance il avait eu soin de se pré- 
parer : il prendrait tel chemin ; il dirait ceci; mais il ne 
prit pas plus le chemin qu'il avait choisi qu'il ne prononça 
les paroles qu'il avait arrangées : dix fois il fut sur le point 
d'entamer la question, dix fois il s'arrêta, suffoqué par le 
dégoût, et il serait bien probablement parti sans parler de 
Mme Gillet, si Lajardie n'avait amené lui-même la conver- 
sation sur elle. 

— Sais-tu à quoi je pense depuis que tu es ici? dit La- 
jardie, et ridée que ton embarras m'inspire. 

— Mon embarras?... 

— Ne dis pas que tu es dans ton état ordinaire ; si ce 
n'est pas de l'embarras que tu éprouves, c'est de la pré- 
occupation, du souci, enfin c'est quelque chose. Eh bien, 
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ce quelque chose me faisait supposer que tu étais venu 
pour me parler d'une personne qui t'inspire un vif, un 
très- vif intérêt. 

Claude ne fut pas maître de retenir un brusque mouve- 
ment de surprise : s'était-il donc trahi? 

— Tu vois, dit Lajardie en riant, je ne m'étais pas 
trompé. 

— Au contraire, tu t'es trompé et c'est là ce qui me fait 
faire ce mouvement : il n'y a personne qui m'inspire un 
très -vif intérêt. 

— Mettons vif pour ne pas exagérer, et je pensé qu'alors 
tu conviendras que tu voulais me parler de M^'c Lerissel 
et me demander ce qu'elle m'avait répondu lorsque je lui 
ai dit que tu la trouvais charmante. 

Véronique ! C'était de Véronique qu'il s'agissait. Claude 
respira, bien que ce que Lajardie lui apprenait ne fût pas 
pour lui plaire. 

— J'espère, répondit-il, que tu n'as pas dit un mot de 
cela à Mlle Véronique. 

— Et pourquoi donc ? Tu es vraiment bizarre lorsqu'on 
te parle de cette jeune fille. Tu prends tout de suite des 
airs effarouchés comme si tu avais peur d'elle. Et cepen- 
dant tu la trouves charmante; Si tu n'as pas peur d'elle, 
as-tu peur de Mme Gillet? 

Le mot paraissait s'appliquer si bien à la situation que 
Claude ne put pas ne pas rougir ; dans sa. confusion il ne 
trouva rien à répondre; heureusement Lajardie lui vint 
en aide : 

— Je comprendrais, dit-il, que tu fusses efi'rayé à la 
penséed'épouser une jeune filk qui aurait été élevée par 
Mme Gillet, parce que Mme Gillet... mais ce n'est pas là 
du tout le cas de Mlle Lerissel,qui a été parfaitement élevée, 
honnêtement, modestement, et qui au lieu de participer 
aux fredaines de sa cousine, vit simplement à la maison, 
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comme une petite Cendrillon, ne sortant que très-peu, et 
soigneusement cachée aux yeux des profanes, c'est-à-dire 
de ceux qui viennent chez la belle Mme Gillet, pour la 
belle Mme Gillet. As-tu été jamais invité chez M™* Gil- 
let? Non, n'est-ce pas ? Pourquoi? Tout simplement parce 
que lu pourrais t'éprendre de la jeune fille, te faire aimer 
d'elle, l'épouser, et ainsi déranger les petites affaires de 
Mme Gillet qui vit de la fortune de sa jeune cousine, et qui 
par 'conséquent désire que celle-ci se marie le plus tard 
possible, en tout cas apr^s elle. 

L'occasion était trop favorable pour que Claude la lais- 
sât passer ; cependant il hésita encore un moment ; puis 
se décidant : 

— Est-ce que M"® Gillet doit se marier ? demanda-t-il 
d'une voix rauque. 

— C'est-à-dire qu'elle veut se marier. Réussira-t-elle ? 
J'en doute. Et je crois bien qu'elle en doute aussi mainte- 
nant, et même depuis assez longtemps déjà. Si séduisante, 
si adroite qu'elle soit, elle ne décidera jamais ce vieux co- 
quin de Thivolet à l'épouser. 

— Ah ! c'est Thivolet? 

— Thivolet est le gros lot qu'elle poursuit dans la lote- 
rie du mariage ; la première fois ne l'ayant pas gagné, 
elle s'est contentée de Gillet ; si la seconde fois elle ne le 
gagne pas davantage, il faudra bien qu'elle se con- 
tente encore d'un nouveau Gillet. Et je ne crois pas qu'elle 
le gagne ; Thivolet est trop coriace, trop retors; et puis il 
la tient. 

— Ah ! il la tient ? . 

— Quand une jeune fille veut se marier quand même, ce 
qui était le cas de la belle Nathalie après la ruine de son 
père, elle commet des imprudences, si avisée qu'elle soit. 
Elle a cru être habile en se donnant à Thivolet, calculant 
qu'elle le prendrait par l'habitude et la passion. Mais le 
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vieux corsaire, qui a un coffre-fort à la place du cœur, ne 
se laisse pas prendre par les femmes ; c'est lui qui les 
prend. Durement il a refusé d'épouser, mais comme il te- 
nait à garder une maîtresse aussi agréable que cette belle 
fille, il lui a promis de lui laisser sa fortune par testament, 
et il Ta mariée à Gillet. Maintenant il opère toujours au 
moyen de la fascination du testament, et il la mariera au 
nouveau Gillet qui ne saura rien ou, qui croyant lui-même 
au testament, consentira à en profiter. Yoilà le truc xle 
Thivolet, et voilà comment ce vieux sapajou a pour mat- 
tresse la plus jolie femme de Gondé. 

Chacune de ces paroles était une blessure pour Claude, 
elle le frappait au cœur, tournant et retournant le cou • 
teaii dans la plaie, il ne put p$is en entendre davantage ; 
il se leva les mains crispées : 

— Voici une effroyable invention ! dit-il. 

— Une invention! Il est évident que je n*ai pas vu ce que 
je te raconte, et il est évident aussi que je n*ai reçu les 
confidences ni de M™e Gillet, ni de Thivolet ; mais quand 
on ne trouve pour expliquer Tintimité entre une femme 
comme Mme Gillet et un quadrumane comme Thivolet 
aucune raison raisonnable, il faut bien admettre qu'il y a 
du vrai dans cette invention, qui d'ailleurs est acceptée par 
tout le monde. Mais qu'elle soit fausse ou qu'elle soit 
vraie, cela est sans importance pour M^'e Véronique qui, je 
te le répète, est en dehors des roueries de sa cousine, roue- 
ries qu'elle ne soupçonne même pas; pour vivre pr«^s de 
Mn™e Gillet elle n'en est pas moins une honnête et pure 
jeune fille qui fera la meilleure des femmes, — la tienne, 
si tu écoutes mon conseil. 
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L'épreuve avait été trop cruelle pour que Claude osât 
la renouveler. 

D'ailleurs, qu'apprendrait-il de plus ? Ceux qu'il ferait ou 
qu'il laisserait parler ne pourraient que lui répéter avec 
des variantes insignifiantes ce que Lajardielui avait dit ; 
aucun n'apporterait un fait précis ou une preuve à l'appui 
de ses racontages ; « On dit, tout le monde le sait... • ; 
ce n'était pas de ce que tout le monde croyait savoir quil 
avait souci, mais de ce qu'un seul pouvait savoir avec 
certitude, pour l'avoir vu. Où étaient ceux qui avaient vu ? 
Aussitôt il irait à^ eux pour les interroger. 

Le hasard lui amena un jour un de ces témoins. C'était 
à sa consultation, et il écoutait attentivement une femmo 
qui avait tout l'air d'une servante. Cette femme, qu'il iw 
connaissait pas, bien qu'il crût l'avoir vue quelque part, so 
plaignait de douleurs qui, selon elle, étaient causées par 
son travail, lobligeant à se traîner à genoux pendant plu- 
sieurs heures par jour pour laverie carreau d'un vestibule, 
ainsi que de plusieurs pièces et les marches d*un perroa 
qu'elle avait à entretenir. 

— La première chose que je vous conseille, dit CI.iiuIp, 
c'est le repos pendant un certain temps. 
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— Oh I monsieur, tout ce que vous voudrez, mais cela 
n'est pas possible ; certainement, madame est une bonne 
maîtresse, mais, pour le travail, elle ne cède rien ; avec 
elle, il faut que l'ouvrage soit fait au jour, à l'heure, et 
bien ; si on ne peut pas le faire, elle vous remplace, et je 
ne veux pas être remplacée ; si monsieur connaissait ma- 
dame, il ne me parlerait pas de repos. 

— Et qui donc est votre maîtresse ? 

— Mme Gillet. 

— Ah ! 

Mais il se retint. Cette exclamation n'était déjà que trop 
maladroite. Pourquoi serait-il surpris que M«ne Gillet fût 
la maîtresse de cette fille ? 

S'il n'y avait là-dedans rien d'étonnant pour cette fille, 
pour lui il y avait quelque chose d'étrange; c'était un 
hasard surprenant que ce témoin, qu'il avait désespéré 
de rencontrer, vînt à lui juste à point pour qu'il l'interro- 
geât, car personne mieux que cette servante ne pouvait 
savoir ce qui se passait chez sa maîtresse* 

— Uy a longtemps que vous êtes au service deM«ne Gillet, 
dit-il. 

— Trois ans. 

Trois ans ? Que demander de plus ? Il la regarda atten- 
tivement : c'était une fille de la campagne, de vingt-six à 
vingt-huit ans, à l'air assez fin, en tout cas rusé avec quel- 
que chose de réfléchi et de sournois qui disait qu'en lui 
parlant le langage de l'intérêt on devait obtenir d'elle à 
peu près tout ce qu'on voulait. Elle-même se chargea de 
confirmer cette présomption. 

— Je ne suis qu'une pauvre fille, dit-elle, j'ai besoin de 
gagner ma vie, et je ferai tout pour cela ; si je ne peux me 
soigner qu'en me reposant, eh bien I je ne me soignerai 
pas. 

S'il l'interrogeait; s'il achetait ses confidences. 
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— Elle est donc bien sévère, Mme Gillet ? demanda-t-il. 
Mais à peine avait-il prononcé ces quelques mots, que le 

dégoût le serra à la gorge , il eut conscience que ce qu'il 
faisait là était misérable et honteux ; lui, recourir à de 
pareils moyens ! interroger une domestique. Tacheter l 
jusqu'où se laisserait-il donc entraîner? Dans quels bas- 
fonds roulerait-il ? 
Vivement il se leva : 

— Eh bien 1 dit-il rudement, puisque vous ne pouvez 
pas vous soigner, il est inutile que nous allions plus 
loin. 

— Mais monsieur..., dit la domestique stupéfaite. 

Le visage de Claude, qui s'était fait aimable pour inter- 
roger, avait instantanément changé d'expression ; il était 
dur maintenant, exaspéré, reproduisant les mouvements 
de son âme. 

— Il suffit, dit-il, au revoir. 

Interdite, la domestique s'était levée, il marcha vers 
elle, de manière à la pousser vers la porte. 

Alors il respira : Dieu merci il avait échappé à l'horri- 
ble tentation qui l'avait entraîné. 

Il ne saurait rien 1 Eh bien, cela valait mieux ainsi. Au 
moins il n'aurait pas profané son amour ; il ne se serait pas 
humilié à ses propres yeux ; s'il lui restait le mauvais 
souvenir d'un instant de faiblesse, il aurait la consolation, 
en tout cas, d'avoir réagi et finalement triomphé ; s'il y 
avait des hontes dans cet amour, elles ne seraient pas pour 
lui. 

. Alors il s'efforça de s'habituer à l'idée que la seule chose 
possible, la seule au moins raisonnable et digne, était le 
silence : c'était fini, il fallait que ce fût fini. Pousser son 
enquête plus loin était inutile. Il en avait trop appris pour 
admettre maintenant, sanspreuves certaines, l'innocence de 
Nathalie ; et ce n'était pas en continuant d'interroger les 
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gens qu'il obtiendrait ces preuves d'innocence, tout au 
contraire ; dans ces conditions , le seul parti à pren- 
dre était donc de s'arrêter. Ce n'était pas de lui-même 
qu'il pouvait donner un démenti à ses yeux ; pour le faire il 
lui eût fallu s'appuyer sur quelque chose ; et ce qu'il avait 
trouvé n'avait pu, par malheur, que lui apporter une con- 
firmation au lieu de ce démenti espéré et cherché. Que 
n*avait-elle parlé ! que ne s'était-elle défendue ! c'eût 
été un juge singulièrement partial et enclin d'avance à 
l'absolution qui l'eût écoutée. 

Il voulut se plonger dans le travail pour tâcher de 
ne pas penser à elle : en ces derniers mois, emporté avec 
elle et par elle dans un tourbillon, il avait dû négliger toute 
étude sérieuse, se contentant de quelques notes prises au 
hasard et en courant, il s'appliqua à les revoir attentivement 
et à les mettre au net. Chaque soir, au lieu de se coucher 
pour ne pas dormir et rêver douloureusement dans de 
longues heures d'insomnie, il resta dans son cabinet, et 
en tendant toutes les forces de sa volonté , il travailla 
avec rage, heureux quand la fatigue le forçait à s'interrom- 
pre : il dormirait peut-être sans se réveiller en sursaut pour 
la chercher instinctivement près de lui, comme au temps 
heureux où elle s'endormait quelquefois dans son bras. 

On était alors au milieu de Tété et les nuits étaient 
chaudes ; pour mieux travailler et respirer un peu, Claude 
laissait ouverte la fenêtre de son cabinet qui donnait sur 
le jardin, ne la fermant qu'au moment de s'aller coucher. 
Un soir, qu'il était minuit passé et qu'il écrivait, il crut 
entendre un léger bruit de pas sur le gravier de Tallée. Il 
leva la tête pour regarder , mais la nuit était noire, sans 
lune et sans étoiles, ses yeux aveuglés d'ailleurs par la 
clarté de sa lampe, se perdirent dans des profondeurs 
sombres. Il écouta et n'entendit plus rien : il s'était 
trompé assurément; ce qu'il avait pris pour le bruit du 
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gravier était tout simplement celui de sa plume craquant 
sur le papier. Il se remit au travail, mais presque aussitôt 
le bruit recommença; cette fois il n'y avait pas de doute 
possible, on marchait dans le jardin ; une ombre parut 
dans le cadreMe la fenêtre : c'était elle. 

Yivement elle escalada la fenêtre et non moin» vivement 
elle la referma ; puisse retournant, elle le regarda. Il s'é- 
tait levé, et il la regardait aussi, respirant à peine. Ils restè- 
rent ainsi en face Tun de Vautre pendant assez longtemps. 

Ce fut elle qui fît le premier pas en avant. 

— Gomme j'ai eu tort de partir, dit-elle, je reviens. 
Jamais parole plus douce n'avait retenti à son oreille ; 

cependant il se contint. 

Elle continua : 

-^ Avant de ra'accuser, tu aurais dû te rappeler quelle 
était ma nature et comprendre qu'en m'entendant accu- 
ser injustement j J'indignation et la colère m'erapoHe- 
t^aient. 

— Injustement? 

— Injustement. Nous reviendronslà-dessustôutàrheure; 
C'est non-seulement rinjijsticë dé cette accusation qui 
m'a fait perdre la raison, mais c'est aussi la pensée que tii 
pouvait me croire coupable... alors même que tes yeux 
portaient témoignage contre moi : témoignage pdur té- 
moignage, pourquoi n'as-tu pas cru Celui de ton codur 1 
Mais je t'aurais vu, moi, j'aurais reCusé mes yeux, je 
n'aurais jamais cru que tu pouvais me ti'oraper.; j'aurais 
cru que j'étais le jouet d'une hallucination, d'une erreur. 
Je ne sais, mais assurément je n*aUrals point eu l'idée 
que tu me trahissais. Je ne dis pas cela pour t'adresser 
des reproches, mais pour t' expliquer comment je suis-par- 
tie, et aussi comment je reviens. Les reproches je me les 
suis adressés à moi-même pour le mouvement de colère 
folle qui m'a fait partir sans un mot d'explication, et je te 
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jure qu'ils ont été assez cruels pour me ramener pliis 
tôt, si j'avais pu rentrer ici sans t'apporter la preuve que 
tu m'as injustement soupçonnée, injustement accusée. 

Elle parlait lentement sur un ton désolé ; à ces derniers 
mots, elle haussa la voix et leva la tête par un geste plein 
d'assurance et de fierté ; dans ce mouvement le capuchon 
de sa mante tomba sur ses épaules, dégageant sa tête. 

— Cette preuve, dit-elle, je Tai enfin trouvée et je suis 
prèle à te la donner. 

Vivement il fit deux pas en avant, les mains tendueâ, 
mais elle recula en portant à sa poitrine par un geste de 
douleur la main qui semblait tenir Ja preuve matérielle 
qu'elle lui offrait. 

— Ton mouvement, dit-elle avec désespoir, me brise le 
cœur. J'ai été folle de m'imaginer que tu me croirais 
quand je te dirais que je pouvais te prouver ton injustice 
et que tu aurais foi en ma parole. Mais non, tu n'as foi 
qu'en tes yeux ; toujours en tes yeux, n'est-ce pas? Ah I 
pauvre Etienne, quel malheur pour toi I quelle souffrance 
pour moi ! Enfin je suis venue pour te donner cette preuve 
et je vais te la donner. 

Elle le regarda longuement ; dans ses yeux il y avait 
autant de passion que de désespoir ; et sous ce regard 
Claude se sentit pénétré d'une émotion profonde. 

— je n'ai pas été sortie d'ici, dit-elle, que j*ai cherché 
comment je pourrais teconvaincre que tu t'étais trompé, 
et alors j'ai été anéantie par le sentiment de mon ini- 
puissaiice : tu avais vu, tu croyais avoir vu. Comment tè 
prouver que yeux t'avaient abusé ? Je ne pouvais pas in- 
voquer de témoignage, n'est-ce pas? Lequel, .d'ailleurs? Ce- 
lui du président, tu n'en aurais pas voulu ; et puis comment 
le demander ce témoignage. De môme pour la personne 
que tu accusais , tu eri aurais encore bien moins vôuld ; 
et pour moi l'impossibilité de la faire parler edi été la 
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même que pour le président. Que faire? J'ai cherché, lon- 
guement cherché, avec des angoisses affreuses. Enfin j'ai 
dû reconaître que jamais je ne réunirais des preuves né- 
gatives que je pourrais te mettre sous les veux : on ne 
prouve pas ce qui n'est pas par des preuves matérielles. 
Heureusement une inspiration du ciel est venue me faire 
comprendre qu'on pouvait le prouver par des preuves 
morales. C'est une preuve de ce genre que je t'apporte. Oh ! 
sois tranquille , ce n'est pas simplement ma parole : 
j'admets, puisqu'il le faut, qu'elle ne serait pas suffi- 
sante contre le témoignage de tes yeux. C'est mieux que 
ma parole, c'est plus. Tu sais combien j'aimais mon père. 
Tu sais aussi quel homme d'honneur il était, 

Pisant cela, elle prit. dans la poche de sa mante un 
écrin rouge qu'elle ouvrit ; il renfermait un portrait sur 
émail qu'elle montra de loin à Claude : c'était celui d'un 
homme de quarante ans environ, au visage énergique, 
complètement encadré d'un collier de barbe noire. 

Alors faisant passer ce portrait de sa main droite dans 
sa main gauche, et, étendant dessus sa main droite : 

— Sur ce portrait, dit- elle, tu entends, sur ce portrait 
je te jure que tu t'es trompé. 

Dans son geste, dans son accent, dans son regard, il y 
avait l'élan et l'éloquence de la vérité même. 

Les yeux attachés sur ceux de Claude, elle avança 
lentement jusqu'à lui. 

— Qui vas- tu croire maintenant, dit elle, tes yeux ou 
mon serment ? 

Il ouvrit les'bras, et, suffoquée, défaillante, elle s'abattit 
sur lui. 

— Oh ! mon bien-aimé, dit-elle, comme tu m'as fait souf- 
frir, et comme tu as souffert toi-même, n'est-ce pas? 
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Elle revint le lendemain, le surlendemain, tous les soirs, 
et chaque fois plus ardente. 

— Comme je t'aime, comme je t'aime ! s'écriait-elle à 
chaque instant. 

Jamais elle n'avait été plus passionnée ; jamais elle n'a- 
vait été si belle; sa beauté avait pris, en effet, un carac- 
tère qu'elle n'avait pas autrefois, plus douce, plus re- 
cueillie. 

Des mots qui lui échappaient quelquefois montraient 
que d'autres changements s'étaient aussi faits en elle, et 
trahissaient comme une sorte de crainte vague : 

— Vois tu, sens tu combien je t'aime? Dis-moi que tu 
le sens. 

Il semblait qu'elle voulût en tout, et à propos de tout 
faire la preuve de son amour, l'étaler au grand jour, le mon- 
trer palpable et vivant, le traduire en faits matériels bien 
visibles, parfaitement tangibles, qui fussent l'image même, 
et non une pâle copie de ce qui était en elle. 

— Crois-tu qu'une femme qui aime ainsi, disait-elle, 
peut tromper celui qu'elle aime; ne serait-ce pas pour 
elle-même la plus atroce des souffrances ? 
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Il était pleinement sincère en répondant qu'il ne le 
croyait pas. 

Il ne croyait pas qu'on peut affirmer une chose fausse ^ 
en prêtant serment sur le portj-ait de son père. 

Et il ne croyait pas davantage que Nathalie ne l'aimait 
pas comme elle disait l'aimer. 

Il le voyait, cet amour; il le sentait; il en était pénétré; 
dans tout son être, de la tête aux pieds, dans ses veines, 
dans ses nerfs, dans son cœur il en était imprégné. 

Et cependant... 

Cependant les sentiments qui étaient en lui et qu'il avait 
maintes fois constatés avant la soirée chez lady Barring- 
ton, ils ne les retrouvait plus tels qu'ils étaient alors, avec 
leur intégrité, leur intensité. 

Certes, chaque fois que, dans son escalier, il entendait 
le pas rapide et léger de Nathalie, ses artères battaient 
plus vite, et, dans ses veines, son sang, qui s'échauffait 
instantanément, lui envoyait au visage des bouffées brû- 
lantes. Certes, il jouissait avec délices des heures passion- 
nées qu'elle lui donnait et qu'elle recherchait aussi avide- 
ment que lui-même. Certes, il ne pouvait pas rêver une 
maîtresse plus belle, plus séduisante, plus provocante; il 
eût fallu être aveugle pour ne pas reconnaître que, loin 
de s'amoindrir, cette beauté allait se développant chaque 
jour, et il eût fallu être insensible pour ne pas être chaque 
jour plus délicieusement charmé par ses séductions, plus 
profondément touché par ses provocations. Si elle n'avait 
plus l'attrait de la nouveauté, elle en avait un autre plus 
irrésistible et plus fort : l'habitude qui l'avait assouplie et 
façonnée. Avec une docilité qui semblait n'être pas dans 
sa nature, elle s'était plîée à ses goûts, s'appliquant à leur 
plaire, empressée pour aller au-devant des désirs qu'ils 
pouvaient susciter, ingénieuse pour les contenter, souple 
pour les faire naître. Enfin, elle montrait constamment 
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en toutes choses, et sans se démentir un seul instant, 
qu'elle n'avait qu un but : le rendre heureux et le laisser 
chaque fois, en le quittant, plus épris d'elle qu'elle ne l'a- 
vait trouvé en arrivant. 

Tout cela était vrai ; il le voyait, il se le disait, et ce- 
pendant. . , 

Cependant ses émotions, ses sensations, n'étaient plus 
celles d'autrefois ; il fallait bien qu'il le reconnût et se 
l'avouât. Si elles étaient plus violentes, par contre, elles 
étaient, à coup sûr, moins tendres ; cela aussi, il le voyait 
et se le disait. 

11 y avait là un fait étrange mais qu'il ne pouvait nier 
et qu'il s'expliquait, quand loin d'elle, dans le silence de 
la marche et de la réflexion, il pensait à ce changement. 
Pendant les premiers mois de leurs amours, il avait été 
transporté dans une sorte de temple merveilleux dont les 
fenêtres étaient vitrées de verres grossissants de couleur 
rose qui transfiguraient et poétisaient tout ce qu'on re- 
gardait à travers ces fenêtres; un jour une bourrasque 
s'était déchaînée sur ce temple et l'avait si rudement se- 
coué, que toutes les fenêtres avaient été brisées ; plus tard, 
on les avait vitrées à nouveau, mais cette fois les verres 
grossissants de couleur rose avaient été remplacés par des 
verres ordinaires à travers lesquels on voyait les choses 
telles qu'elles étaient dans la réalité, et non plus transfi- 
gurées, non plus poétisées, non plus teintes de ces belles 
nuances séduisantes qui appartenaient au verre et non à 
elles-mêmes. 

Jamais, jusqu'au jour où cette bourrasque avait fondu 
sur eux, il n'avait vu sa maîtresse; il l'avait contemplée, 
il Tavait admirée, ébloui, aveuglé dans cette admiration, 
mais il ne Tavait point regardée d'un œil clair et sûr qui 
va jusqu'au fond de ce qu'il examine. 

Maintenant il la regardait, il l'examinait, et il la jugeait. 
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Au temps de leur rupture il avait péniblement amassé 
tous les griefs que sa mémoire pouvait lui fournir contre 
elle, et* il en avait formé une sorte d'arsenal dans lequel 
il avait été chercher une arme chaque fois qu'une défail- 
lance ou un désir Tavait poussé vers elle : — « Céderais-tu 
devant une femme qui... » et il n'avait pas cédé. Mais ce 
n'est pas impunément qu'on évoque certains mauvais sou- 
venirs pour leur donner un corps, et ce n'est pas impuné- 
ment non plus qu'on prononce certaines paroles qui, par 
ce fait seul, prennent une sorte de solidité, car, plus tard, 
le jour justement où l'on voudrait les chasser, souvenir et 
paroles s'imposent. Cela s'était produit pour lui et quoi- 
que leur réconciliation fût complète, sans regrets comme 
sans arrière-pensée, ces souvenirs et ces paroles lui étaient 
revenus. 

Bien que son point de vue fût. changé depuis cette ré- 
conciliation, ou plus justement depuis leur rupture, il la 
voyait toujours aussi belle, telle qu'elle était autrefois, 
n'ayant perdu à ses yeux aucune des qualités qu'il lui 
avait tout d'abord reconnues; c'était la même perfection 
de formes, la même pureté, le même charme. Mais enfin 
la beauté, même chez une femme, n'est pas tout dans la 
vie, et précisément parce qu'il avait conscience de lui 
rendre pleinement justice de ce côté, il était péniblement 
affecté de ne pouvoir pas, sous tous les autres rapports, 
lui reconnaître les mêmes perfections. 

De sorte que les mauvais souvenirs, se mêlant aux fâ- 
cheuses observations que l'esprit d'examen et d'analyse 
nouvellement nés en lui découvraient chez elle, la lui mon- 
traient parfois sous un aspect qui expliquait comment ses 
émotions et ses sensations n'étaient plus à cette heure ce 
qu'elles avaient été autrefois. 

La pensée qui l'avait le plus souvent et le plus pénible- 
ment obsédé pendant le temps de cette rupture, et alors 
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qu'il admettait la réalité de la caresse faite à Thivolet, 
avait été celle qui se rapportait à la façon dont Nathalie 
s'était donnée, s'était offerte à lui, et, comme à ce moment 
il n'avait pas à la ménager, bien au contraire, il s'était 
dit qu'elle avait été vraiment bien facile. Quelle femme 
était-elle donc pour venir s'offrir ainsi? Et ce quipen* 
dant quelques mois avait été à ses yeux un admirable élan 
de passion, était devenu, du jour au lendemain, un acte 
de dépravation. Ce qu'elle avait fait pour lui, n'avait- 
elle pas pu le faire pour un autre? La réconciliation opé'» 
rée, il ne s'était plus posé cette question avec cette bruta* 
lité, mais par cela qu'elle avait hanté son esprit pendant 
plusieurs jours, elle y avait sçmé le doute qui s'était dé- 
veloppé avec d'autant plus de force qu'il avait trouvé un 
fait personnel dans lequel il avait implanté ses racines : 

— Elle a été cela pour toi? Et ce n'était pas une femme 
calme, indifférente, tout au contraire, c'était une femme 
violente, ardente, allant jusqu'à l'extrême lorsqu'elle était 
entraînée par la passion, maîtresse alors toute-puissante 
de son esprit, de son cœur, aussi bien que de sa chair. De 
quoi une telle nature n'était-elle pas capable? Qui pou- 
vait la retenir? Quelle confiance pouvait-on avoir en elle? 

Déjà terribles en elles-mêmes, ces interrogations le de- 
venaient plus encore lorsqu'il les rapprochait de certaines 
paroles qu'elle avait laissé échapper et que pour son mal- 
heur il avait recueillies dans sa mémoire trop fidèle. 
Lorsqu'elles avaient été prononcées, il en avait ri, et main- 
tenant il en était épouvanté. — Comme tu es fort, lui 
avait-elle dit avec admiration, le jour où il l'avait portée 
de la petite porte de son jardin jusque dans sa chambre. 

— A Ouistreham, le comparant à ce superbe marin qui 
racontait ses prouesses, rfe lui avait- elle pas dit encore : 
<( Tu es aussi beau que lui, aussi fort! » Quelle qualité 
estimait-elle donc avant tout, dans celui qu'elle aimait? 
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Et puis comment avait-elle pu établir une comparaison 
entre un autre et lui? Même pour lui donner la supériorité 
cela n'était il pas blessant ? Quand on aime réellement, on 
ne compare pas Tobjet aimé à d'autres, par cette toute - 
puissante raison que les autres n'existent pas. Pour elle, 
ils existaient donc ; combien de temps encore trouverait- 
elle qu'il leur était supérieur. La force? belle qualité en vé- 
rité, et bien propre à flatter le juste orgueil d'un homme 
intelligent! 

Tandis qu'elle l'avait admiré pour cette force, elle n'a- 
vait jamais eu une parole d'intérêt pour les travaux et les 
recherches scientifiques dont il l'avait quelquefois entre- 
tenue ; quant à sa conduite, elle l'avait à maintes reprises 
blâmée, lui reprochant sa faiblesse dans l'affaire Trempu, 
aussi bien que sa dureté dans l'affaire des sœurs et son 
obstination dans l'affaire du testament Lerondel. Et pour 
lui, c'avait été là une blessure dont il ne s'était pas plaint, 
mais qui lui avait laissé une plaie au cœur, non pas tant 
pour le blâme en lui-même, que parce que ces reproches 
n'étaient point compatibles avec l'amour tel qu'il le com- 
prenait et le voulait, cest-à-dire l'union de deux person- 
nes en un seul être, avec un seul cœur, avec une seule 
volonté, un seul goût, un seul sentiment sur toutes 
choses. 

Ce n'était pas avec Nathalie qu'une telle union était à 
espérer, car si pour certaines choses elle s'était pliée à ses 
goûts, pour d'autres, et c'étaient les plus nombreuses 
comme les plus importantes, elle avait conservé sa volonté, 
son sentiment, ses idées, et elle les maintenait avec une 
énergie qui disait clairement qu'elle ne céderait jamais 
sur ces points, et que ce serait à elle au contraire qu'il 
faudrait céder. 

Dans ces conditions, n'y avait-il pas certitude à l'avance 
que la vie d'intérieur calme, douce, remplie uniquement 
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par les simples joies de la famille, serait impossible avec 
une femme comme Nathalie : cette vie exigeant surtout 
des qualités de modération, de dévouement, d'abnégation, 
qui ne devaient point, semblait-il, se trouver dans sa na- 
ture violente faite bien plutôt pour les emportements de 
la passion. 

Maîtresse adorable, elle serait une femme détestable. 

Sans doute, il v avait loin de cette conclusion à celle à 
laquelle il était arrivé quelques mois auparavant. Mais 
à qui la faute si ces cbangements s'étaient faits en lui, et 
s'il se disait maintenant que sa maîtresse, elle le serait 
tant qu'elle voudrait, — mais sa femme, qu'elle ne la se- 
rait jamais. 



XIX 



S'il ne lui avait rien dit de ses dispositions alors qu'elles 
lui étaient favorables, à plus forte raison n'allait-il pas 
lui en parler alors qu'elles s'étaient modifiées. A quoi 
bon? Pouvait-elle faire qu'elles redevinssent ce qu'elles 
avaient été autrefois? Assurément non. Il y a en amour 
une virginité de cœur qu'on ne retrouve pas lorsqu'on Ta 
perdue. Quoi qu'elle voulut, quoi qu'elle tentât elle ne 
l'empêcherait pas de voir maintenant ce qu'il ne voyait 
pas autrefois, pas plus qu'elle ne pourrait l'empêcber 
d'être blessé maintenant par cela même qui autrefois 
l'avait ravi. Comment lui dire que ces soins, ces dégui- 
sements, ces changements, ces provocations qu'elle met- 
tait dans sa toilette lors des premiers temps de leurs 
amours et qu'il trouvait alors charmants, n'étaient plus 
pour lui, à cette heure, qu'une mauvaise coquetterie 
dont il souffrait. Gomment à propos de tout lui faire des 
observations analogues? Gela ne pouvait que la tour- 
menter et la désespérer, l'éloigner de lui peut-être ; et 
il ne voulait ni l'un ni l'autre. S'il ne l'aimait plus comme 
autrefois, il l'aimait toujours cependant ; et l'aimant il ne 
pouvait ni vouloir la faire souffrir, ni vouloir la perdre. 

11 serait temps d'être franc le jour où elle l'interroge- 
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rait franchement, et ce n'était pas à lui d'aller au-devant 
des questions redoutables qu'elle ne paraissait plus dis- 
posée à lui adresser comme autrefois, et cela précisé- 
ment sans doute parce qu'elle avait vaguement conscience 
du danger qu'il pouvait y avoir à les poser. La prudence 
qu'elle avait, il devait l'avoir comme elle: elle laissait 
aller les choses; comme elle, il devait les laisser aller 
et jouir du présent. Sans doute ce n'était pas là ce qu'il 
.avait voulu, ni ce qu'il avait rêvé, mais dans la réalité 
telle qu'elle était et se continuait, il y avait encore assez 
de joies pour qu'il s'en contentât. 

C'est folie de peser nos jouissances dans les balances 
de l'expérience et de les passer au creuset de l'analyse ; 
folie d'interroger nos émotions en cherchant si elles 
atteignent aujourd'hui en intensité ou en douceur le degré 
auquel elles étaient aiTÎvées hier; folie de se tourmenter 
bien souvent de fautes imaginaires qui prennent plutôt 
naissance dans notre cerveau surexcité que dans un fait 
certain; folie enfin de poursuivre un idéal qui doit sans 
cesse se dérober à nous par cela même qu'il est l'idéal. 
Il était l'amant d'une femme jeune, belle entre toutes, 
passionnée, ardente à lui plaire dans tout ce qui lui 
plaisait à elle-même ; pourquoi vouloir davantage et lui 
demander des joies qu'elle ne pouvait pas donner par 
cette raison décisive, que ne les comprenant pas, ne les 
sentant pas, elles n'étaient pas des joies pour elle. 

Lorsque deux amants s'appliquent avec un soin égal, 
chacun de son côté, à ne pas toucher à certains points 
qu'ils savent dangereux, ils peuvent, pendant assez lon- 
lemps, éviter de constater les désaccords survenus entre 
eux et les maintenir à l'état latent; cela ne supprime pas 
ces désaccords, mais comme ils ne se manifestent point 
au dehors , chacun de son côté fait comme s'ils n'exis- 
taient pas. 
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Cependant parmi ces points qu'ils ne devaient pas 
aborder et que par une sorte de convention tacite ils évi- 
taient soigneusement, il y en avait un plus délicat que 
tous les autres qui s'imposait à Claude, c'était celui qui 
se rapportait à Thivolet. 

S'il n'avait pas la pensée de revenir sur le serment de 
Nathalie, il n'en était pas moins vrai qu'il ne pouvait 
chasser de son esprit tout ce qu'on lui avait dit à propos 
des relations de Thivolet et de Mme Gillet. 

Que cette caresse n'eût pas été faite, il le croyait ou 
tout au moins il s'efforçait de le croire, mais il n'en 
résultait pas, comme conséquence nécessaire, que ce 
qu'on racontait de sa maîtresse et de Thivolet fût faux ; 
ce qu'elle avait nié par serment solennel et sacré, ce n'é- 
taient pas ces relations, c'était la caresse, la caresse pour 
le jour où il s'était imaginé l'avoir vue, et rien que cela. 

Sous l'influence de cette obsession, vingt fois, cent fois 
le nom de Thivolet lui était venu sur les lèvres, mais il 
l'avait toujours refoulé de peur de ne pas pouvoir s'ar- 
rôter s'il s'engageait sur ce sujet, et quand par suite de 
circonstances indépendantes de sa volonté, ce nom avait 
été prononcée, il avait détourné l'entretien ; le nom seul 
du banquier lui était une blessure, une honte et une 
humiliation; s'il avait pu interroger franchement Nathalie 
et l'obliger à répondre franchement, il l'aurait fait quoi 
qu'il pût apprendre, mais parler de Thivolet simplement 
pour en parler, ou pour épier ce que le visage de sa 
maîtresse exprimerait, lui était impossible. 

Mais s'il pouvait se contenir il ne pouvait pas se cacher, 
et Nathalie devinait facilement ce qui se passait en lui, 
chaque fois que le hasard des relations du monde le 
mettait en présence du banquier ou même simplement 
chaque fois qu'il était question de celui-ci: elle voyait 
alors !a figure de Claude se contracter, son front rougir 
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de confusion, tandis qu'à la dérobée il coulait vers elle 
des regards inquiets. 

Dans ces conditions, elle se tenait sur ses gardes, avec 
une réponse toute préparée; mais la question qu'elle at- 
tendait n'étant pas venue, elle crut devoir aller au-devant 
elle même: 

— Il y a longtemps, lui dit-elle un soir, que tu veux 
me parler de Thivolet; pourquoi ne le fais-tu pas? 

— Parce que cela est inutile. 

— Comment peux-tu dire qu'il est inutile de s'expliquer 
franchement? 

— A quoi bon une explication qui ne peut pas aboutir. 

— Où veux-»tu qu'elle aboutisse? 

— A donner un démenti aux propos du monde. 

— Que nous importe le monde; crois-tu que je melaisse 
toucher par ce que tes ennemis et tes envieux disent de 
toi; je souffre de ne pouvoir pas les démentir hautement, 
mais c'est tout ; je ne souffre pas de leurs calomnies ; s'ils 
t'attaquent, c'est qu'ils te craignent : on ne dit du mal que 
de ceux qui sont redoutables. 

— Je n'ai pas cette superbe philosophie; pour moi, 
quand j'entends expliquer tes relations avec ce banquier 
par les raisons les plus honteuses, je ne puis pas ne pas 
souffrir d'accusations qui m'atteignent en plein cœur après 
t'avoir frappée : voilà pourquoi le nom seul de cet homme 
me blesse. 

— Évidemment je ne peux pas empêcher ces propos 
qui, quant à moi, ne me blessent en rien, par la raison 
que je te donnais tout à l'heure pour ceux qu'on tient sur 
ton compte. Je n'aurais qu'un moyen pour cela, ce serait 
de ne plus recevoir Thivolet. 

Claude laissa échapper un mouvement. 

— Je n'ai pas attendu ce geste pour avoir l'idée d'em- 
ployer ce moyen, dit-elle, sois en sûr. J^ voudrais tant 
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t'éviter un chagrin ou une inquiétude ; je voudrais tant 
qu'il ne te vint de moi que du bonheur. Le crois-tu? 

Il fallait répondre ; mais en même temps il était im- 
possible de ne pas parler de ce moyen qu*elle semblait 
ne mettre en avant que pour le retirer. 

— Je le crois, dit-il, mais alors... ? ■ 

— Alors pourquoi n'ai-je pas rompu depuis longtemps 
avec Thivolet ; c'est là ce que tu veux dire, n'est-ce pas? 
Je n'ai pas rompu pour plusieurs raisons : d'abord parce 
que Thivolet est J'ami de ma famille, mon ami depuis 
mon enfance, le seul qui me soit resté dans le malheur; 
et ce sont là des titres dont tu dois reconnaître la valeur, 
ensuite parce que je ne croyais pas qu'un homme comme 
toi pouvait être aussi sensible aux bavardages et aux 
calomnies d'une petite ville: « Je. lui ai donné la preuve 
que ses soupçons étaient faux, me disais-je, que lui im- 
porte le reste. » J'ai vu que je me trompais et que tu étais 
au contraire sensible à ces calomnies, et si sensible que 
tu n'osais pas m'en parler de peur sans doute de ne pas 
obtenir ce que tu désirais. Alors, n'est-ce pas, je n'aurais 
pas dû hésiter à rompre ? 

— Si les propos du monde étaient pour toi une cause 
de souffrance, je t'assure que tu ne souffrirais pas long- 
temps, car bien vite je m'arrangerais pour que ces propos 
cessassent. 

— Comme tu dois être fâché contre moi, qui ai pro- 
longé ta souffrance. 

— Je ne suis pas fâché contre toi; je suis peiné. 

— Cela est plus grave encore ; enfin c'est parce que 
j'ai compris que cette situation te tourmentait que j'ai 
résolu d'avoir avec toi cette explication, si pénible qu'elle 
pût être pour nous deux, car tu penses bien, n'est-ce 
pas, que ce n'est pas le cœur léger que je touche un 
sujet qui a été pour nous la cause d'une horrible douleur, 
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et pour moi de la plus affreuse blessure que ta main pût 
me faire. Voilà pourquoi après avoir pris la résolution d*en 
venir à cette explication, je l'ai toujours différée jusqu'à 
cette heure, non qu'elle soit difficile, en elle-même, mais 
parce qu'elle devait évoquer de pénibles souvenirs. Je 
t'ai donné deux des raisons qui m'ont empêchée de 
rompre avec Thivolet. ïl y en a une troisième qui fait que 
je ne peux pas lui fermer ma porte: cette raison, c'est 
qu'il ne vient pas chez moi pour moi, il y vient pour ma 
cousine, pour Véronique. 

— Ta cousine I lui ! 

Et Claude se mit à marcher par la chambre à grands 
pas, en poussant des exclamations. 

— Tu n'en diras jamais plus, continua-t-elle, que je 
n'en ai dit moi-même quand Thivolet m'a fait part de 
ses intentions, et ta surprise ne peut pas être plus grande 
que ne l'a été la mienne. 

— C'est plutôt de l'indignation que de la surprise. 

— Enfin, cela est ainsi. 

— Et tu le supportes ? 

— Je n'ai pas le pouvoir de l'empêcher, il me semble. 
Comment? 

— Ne tiens-tu pas lieu de mère à cette jeune fille? 

— Tu parles comme si j'encourageais Thivolet, et cela 
n'est pas. 

— Alors? 

— Quand Thivolet m'a parlé de son amour pour Véro- 
nique, j'ai eu grand'peine à ne pas lui rire au nez. Mais 
on parle bien quand on peint un sentiment sincère ; bientôt 
la pitié a remplacé la moquerie ; d'ailleurs tu conviendras 
que, moins que personne, j'ai le droit de me moquer des 
vieillards qui épousent des jeunes filles. 

— Mais si M. Thivolet a du goût pour les jeunes filles, 
pourquoi ne t'a-t-il pas épousée? 
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. — Probablement parce qu'il n'avait pas de goût pour 
moi, et puis aussi parce que je n'avais rien, tandis que 
ma cousine a cinq cent mille francs de fortune. Sans 
doute, c'est moins que Thivolet, mais c'est déjà quelque 
chose. 

— Mais ce serait une honte, ce serait un crime de 
marier cette belle jeune fille à cet horrible vieux. 

— Si je te disais que ce vieux sera bien assez jeune 
pour elle; tu ne sais pas quelle femme indolente et insen- 
sible est cette belle fille, comme tu dis, que tu ne connais 
pas. 

— Elle t'a dit qu'elle le trouvait assez jeune pour 
elle? 

— Cela non, et la vérité est qiie lorsque je lui ai parlé 
des intentions de Thivolet elle a été prise d'un fou rire; 
et ça été toute sa réponse. Fidèlement je l'ai transmise 
telle qu'elle m'avait été faite, et le pauvre bonhomme en 
a été cruellement mortifié. Mais il ne s'est pas découragé. 
]1 espère toucher Véronique à force de tendresse. D'autre 
part, il espère aussi qu'elle sera sensible à l'appât de sa 
grosse fortune. Si bien que d'espérance en espérance' il 
persévère, me demandant pour tout service de le recevoir 
à la maison, et de ne pas parler du motif qui l'amène. 
Voilà la situation. Veux-tu que je rompe avec Thivolet; 
veux-tu que je lui ferme ma porte; veux-tu que je déses- 
père un homme qui a été l'ami de mon père et de ma 
famille, le mien dans les mauvais jours ; un homme à qui 
je dois beaucoup, et cela pour les sots propos du monde? 
Si tu le veux, je le ferai. Dis-moi que tu l'exiges, et 
demain ma porte sera fermée à Thivolet, car je n'ai rien 
à te refuser et avant tout je dois penser à ton repos. Seu- 
lement avant de dire ce mot, réfléchis qu'un jour ou 
l'autre, demain peut-être, Véronique, qui n'épousera 
jamais Thivolet, peut faire son choix et qu'alors le pauvre 
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bonhomme n'aura plus de raisons pour venir chez nioî. 
Que Véronique le désespère, cela est tout naturel. Mais 
que moi je le désespère en lui interdissant ma maison, 
c'est autre chose, et j'avoue que j'y regarde à deux fois 
avant de le faire. Mais bien entendu je n'hésiterai plus si 
tu l'exiges : entre toi et lui, tu sens bien que mon choix 
est fait. 



XX 



11 y avait cela de fâcheux pour Claude dans les justifîcâ- 
lions que lui donnait Nathalie, qu'au point de vue d'un 
examen sérieux, elles n'étaient nullement concluantes. 

Car enfin, serment et explication n'étaient des preuves 
(Ju'autant qu'on voulait bien leur accorder ce caractère : 
on pouvait les accepter pour des preuves; mais ils ne s'im- 
posaient pas d'eux-mêmes comme telles. 

11 était bien certain, en effet, que si on était venu ra* 
conter à Claude qu'une femme se voyant surprise par son 
amant n'avait pu se justifier qu'en jurant sur le portrait 
de son père qu'elle était innocente, — cette histoire lui 
eût fait hausser les épaules et il eût répondu qu'un ser- 
inent n'ayant aucune valeur par lui-même, c'était la per- 
sonne qui le prêtait qui lui donnait ou lui enlevait cette 
Valeur : cette personne inspirait-elle toute confiance et 
pouvait-on avoir foi en elle ? Alors son serment était là 
meilleure des preuves; sinon, non. 

De même si l'on était Venu lui dire qu'une femme ayani 
à expliquer les assiduités d'un homme chez elle, préten- 
dait que cet hoiiime ne venait pas pour elle, mais qu'il 
venait pour un-i autre, il eût également haussé les épaules 
en demandant où était la preuve de) ce qu'on lui racon- 



în LE DOCTEUR CLAUDE. ' 

tait; et si on lui avait répondu que des circonstances par- 
ticulières ne permettaient pas de faire cette preuve, il 
eût trouvé que ces circonstances arrivaient bien mal à 
point. 

Mais nos façons de raisonner varient selon que Taffaire 
que nous examinons est ou n'est pas la nôtre, et selon 
que la personne qu'elle concerne nous est ou ne nous 
est pas chère. 

Dans la bouche de Nathalie, le serment prêté avec une 
voix vibrante, un regard brillant, un geste énergique, 
avait une éloquence qu'il n'eût point eue dans une autre 
bouche. 

De même les explications relatives à Thi volet données 
avec toutes les marques d'une émotion profonde, aussi 
bien que d'une entière soumission, avaient une importance 
qu'elles n'eussent point eues, si elles avaient été présentées 
par une autre qile par une femme aimée. 

11 avait accepté ce serment; il accepta ces explications, 
se disant qu'elles pouvaient être fausses, mais en même 
temps se disant aussi qu'elles pouvaient être vraies; 

Mais de même que le serment n'avait pas rendu à son 
esprit le calme et la sécurité des premiers jours, de même 
ces explications lui laissèrent un sentiment de doute et 
d'inquiétude : il était donc écrit qu'il y aurait toujours 
en elle quelque chdse de louche. 

Gependgint ils continuèrent à se voir avec la même ré- 
gularité et le même plaisir; chez elle, elle continua à re- 
cevoir Thivolet; et lui de son côté il continua à s'inquiéter 
de ces relations, mais sans s'en plaindre franchement. A 
quoi bon! 11 ne pouvait les interrompre que par un coup 
d'État, tandis qu'en les laissant aller elles finiraient d'elles- 
mêmes tout naturellement soit par le mariage de Véro- 
nique, comme l'avait dit Nathalie, soit par la mort de 
Thivolet, qui depuis quelque temps paraissait singulière- 
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ment affaibli et dans un état tel qu'il ne devait pas vivre 
maintenant pendant bien des mois. 

Mais les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent et ni 
l'un ni l'autre de ces résultats ne se produisit. M^e Leris- 
sel ne se maria point; et Thi volet ne mourut pas: il 
donna des signes certains d'affaiblissement et même de dé- 
crépitude qui ne pouvaient pas tromper un médecin, mais 
enfin il resta debout, traînant partout sa précoce sénilité. 

Sérieusement pouvait-il avouer qu'il était jaloux de cette 
vieille ruine? Et s'il était blessé de penser que Nathalie 
recevait le banquier chez elle, n'était-ce pas plutôt dans 
son amour*propre que dans son amour? Sans les bavar- 
dages dont on l'avait entretenu, jamais de lui-même il 
n'eût eu la pensée qu'il pouvait exister un autre sentiment 
que l'amitié entre une femme comme Nathalie et un 
homme tel que ce vieillard usé et épuisé* 

Loin d'augmenter ses inquiétudes, le temps les calma 
donc plutôt; il aimait une maîtresse ravissante, il était 
aimé par elle; rien ne contrariait leurs amours, au moins 
dans les choses matérielles ; leurs rendez-Vous continuaient 
sans être menacés par la curiosité, ni par les bavardages, 
puisque grâce à l'adresse et à la hardiesse de Nathalie ilal 
restaient ignorés; d'autre part sa position allait chaque 
jour s'améliorant, car s'il donnait quelques-unes de ses 
nuits au plaisir, il donnait toutes ses journées au travail, 
amplement, courageusement^ sans marchander et sans 
s'épargner; dans ces conditions n'eût-ce pas été folie à lili 
de se tourmenter de soucis imaginaires; il fallait prendre 
la vie comme elle était, ne pas demander plus qu'elle ne 
pouvait donner et, comparant le présent au passé, se 
trouver heureux qu'il fût tel qu'il était. 

Du fait seul de son succès à Gondé, il résultait chez beau- 
coup de gens de sa connaissance, et même dans le public, 
un sentiment de surprise, relativement à sa vie de garçon. 
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— Est-ce que le docteur Claude ne se mariera pas bien- 
tôt? se dem^dait-on; il est d*âge à penser au mariage. 

— Bien qii'il n'ait pas de fortune, c'est un bon parti; il 
gagne gros. 

— Il a coupé l'herbe sous le pied à son confrère Évette. 

— Ohl ce n'est pas du tout le même genre. Evette, 
c*est un farceur; Claude, c'est un homme sérieux. 

— Pourquoi ne se marie-t-il pas? 

De même qu'on s'était demandé curieusement, lors de 
son arrivée, pourquoi il avait un tapis; de même on se de- 
mandait curieusement maintenant pourquoi il n'avait pas 
de femme. 

Il n'avait pas le droit de n'être pas comme tout le 
monde : à Gondé, on n'avait pas de tapis, mais on avait 
une femme, pourquoi n'en prenait-il pas une? 

— Il est beau garçon. 

— Je le crois très-doux. 

— Il adore les enfants* 

— Alors?... 

— Eh bien, non; au moins il ne va chez personne ré- 
gulièrement, et, en dehors de sa consultation, il ne reçoit 
pas de femmes. 

A côté de ceux qui se demandaient pourquoi le doc- 
teur Claude ne se mariait pas, il y en avait d'autres qui 
ie mariaient : les uns avec celle-ci, les autres avec celle-là ; 
chacun au gré de ses idées ou de ses désirs. 

Parmi ces derniers, se trouvaient nécessairement ses 
amis, qui eux, ne traitant point ce sujet platoniquement 
et pour le simple plaisir du bavardage, abordaient fran- 
chement la question avec lui et lui proposaient la jeune 
fille quHls lui destinaient, et qui, selon eux, — ils en 
avaient la certitude, — devait assurer son bonheur. 

De pareilles propositions le mettaient le plus souvent 
dans des embarras dont il ne sortait qu'assez difficilement, 



LE DOCTEUR CLAUDE. 277 

d M I ■ I ■- ■ I ■- ■ I ■— ■^—■■■■■■■1 I ^— —^■^^i^.^»^— ^— ^— ^^—i— ■^iM^>^M^W^iW^W^»P^» 

car ne pouvant pas répondre nettement, je ne veux pas 
me marier, ce qui eût provoqué les soupçons et les re- 
cherches, il était obligé d'inventer des raisons plus ou 
moins plausibles, en tout cas particulières, pour justifier 
ses refus. Si on lui offrait une blonde, il voulait une brune. 
S'il s'agissait d'une brune il préférait une blonde. Si la 
jeune fille avait une famille nombreuse, il avait peur des 
exigences et des tyrannies de la famille: si elle était or- 
pheline, il voulait dans le mariage l'appui d'une famille 
et son affection ; si elle avait une belle fortune, cela le 
gênait, lui, qui n'en avait aucune ; si elle n'en avait qu'une 
médiocre, cela le gênait bien davantage, lui qui était 
pauvre, 

11 était certains de ses amis avec lesquels ces défaites 
étaient possibles ; mais il en était d'autres avec lesquels 
elles . auraient été ridicules s'il les avait employées : 
ainsi Lajardie, ainsi et bien plus encore M^e Louis 
Mérault. 

Pour aimer Nathalie il n'avait pas abandonné la maisoh 
de ses amis, qui lui avait été si douce au temps où il était 
seul, et aussi régulièrement qu'autrefois, il venait passer 
quelques instants avec eux le ëoir. 

Les enfants l'avaient pris en grande amitié, parce qu'il 
jouait avec eux pour de bon comme ils voulaient, tant 
qu'ils voulaient, et chaque fois qu'il arrivait, ils lui fai- 
saient fête, se pendant après lui, sautant à son cou, fouil- 
lant dans ses poches pour voir s'il leur apportait un fruit, 
un jouet ou des images, ce qu'il oubliait rarement. C'était 
pour lui qu'Emma, l'aînée des trois, étudiait son piano^ 
et quand elle avait appris un nouveau morceau, elle tenait 
à le lui jouer ; alors sérieusement, comme il eût fait pour 
un artiste, il écoutait et il applaudissait cette gamine de 
neuf ans. Si Arthur, le second, voulait qu'il lui corrigeât 
ses dessins, il le faisait patiemment. Enfin, c'était sérieu- 
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sèment aussi qu'il jouait au médecin avec Jeanne, la der- 
nière, et qu'il lui soignait sa poupée avec des drôleries ap- 
propriées à Tâge de cette petite. 

— Quel bon père vous feriez, lui disait Denise. 

— Je Iç crois. 

— Cela est sûr, puisque vous êtes si bon pour ceux qui 
ne vous appartiennent pas, vous feriez des folies pour les 
vôtres; si vous saviez comme cela est bon défaire des 
folies pour cçux qu'on aime. Alors pourquoi n'avez-vous 
pas d'enfants? 

— Plus tard. 

— Pourquoi plus tard ? Si vous meniez une existence 
de plaisirs, je comprendrais votre plus tard; cela voudrait 
dire : quand je ne serai plus bon pour la vie de plaisir, 
je me reposerai dans la vie de famille; mais vous ne me- 
nez pas du tout cette existence; vous travaillez, et il est 
bien certain que le travail ne vous empêche pas de trou- 
Ver bien souvent j n'est-ce pas, que votre maison est froide 
fet vide. S'il en est ainsi, si vous aimez les enfants, si vous 
aimez la vie d'Intérieur, les joies de l'intimité à deux, 
j)ourquoi ne Vous mariez-vous pas? 

— Âh! voilà. 

-~ Ce n'est pas répondre, cela. 

i^ Voule«-VOus me permettre de répondre à votre 

mari? 

— Cela ti*est peut-être pas très-correct, mais faites 
eôtiitue vous voudrez. 

** Et pourquoi ne voulez-vous pas répondre à Denise? 
demanda Hérault; elle a de la curiosité, je n'en ai point; 
fîlle se mêle dé ce qui ne la regarde pas, et ce n'est pas 
dans mes habitudes. 

— Répondez, répondez, dit Denise. 

— Laisse donc, dit Hérault, n'insiste pas pour qu'il 
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réponde, cela pourrait Tembarrasser, s'il était celui dont 
parle le poëte : . 

Mon âme a son secret, mais vie a son mystère. 

— Mais pas du tout, dit Claude vivement, si je ne réponds 
pas à madame, c'est que j'ai peur de paraître lui adres- 
ser un compliment banal, même quand ce que je dis est 
l'expression de la vérité : je vous réponds donc à vous, 
mon cher Mérault, qiie je me marierai quand j'aurai 
trouvé une femme comme la vôtre. 

— Cela n'est pas sérieux, s'écria Denise. 

— Très-sérieux ; justement parce que je suis Thomme 
dont vous parliez tout à l'heure, j'exige beaucoup dans 
celle que je prendrai pour femme. 

— Si je vous disais que j'ai précisément à vous pro- 
poser une personne qui est capable de donner plus que ce 
que vous exigez, que répondriez- vous? 

— Je demanderais tout naturellement à connaître cette 
merveille. 

— Mais vous la connaissez; c'est M^^^ Véronique Leris- 
seL 
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N'était-il pas vraiment étrange que de divers côtés on 
le poussât ainsi vers Véronique, comme si elle était la 
seule jeune fille de la ville qui pût devenir sa femme, et 
comme si, lui, il était prédestiné à devenir son mari? 

S'il avait été libre, si réellement il avait été à marier, 
comme on pouvait, comme on devait le croire, cette sorte 
de désignation par le consentement de tous, par l'accord 
unanime de ceux qui s'intéressaient à lui ou qui l'aimaient, 
n'eût eu rien de désagréable, bien au contraire, car parmi 
les jeunes filles de Gondé, Véronique eût été précisément 
celle qu'il aurait choisie; par sa beauté, elle avait produit 
sur lui une \ive impression la première fois qu'il l'avait 
vue; et par ce que, depuis, il avait appris d'elle, de son 
caractère facile, de son humeur égale et douce, de son 
cœur tendre et généreux, de son esprit aimable, cette im- 
pression lui était devenue de plus en plus favorable; in- 
contestablement elle ferait une excellente femme ; heureux 
serait son mari, heureux seraient ses enfants ; agréable et 
charmant serait son intérieur. 

Mais il n'était pas libre; mais il n'était pas à marier; 
aussi dans la condition où il se trouvait placé par suite de 
son amour pour Nathalie, était-ce pour lui un ennui réel, 
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un embarras et une gêne que d'entendre parler de Véro- 
nique. Sans doute, il avait une réponse à faire, et il la 
faisait toujours la même : « Mlle Lerissel est beaucoup 
trop riche pour qu'un pauvre diable de médecin comme 
moi puisse prétendre à sa main. » Mais cette réponse lui 
attirait de la part de Lajardie une réplique qui était tou- 
jours la même aussi : « Es-tu bête ! » comme elle lui atti- 
rait de ses autres amis, et particulièrement de M"® Mérault, 
des observations qu'il lui était difficile de combattre rai- 
sonnablement. 

— Si Mlle Lerissel a vingt mille francs de rente, lui 
disait M°^' Mérault, vous ne tarderez pas à gagner vous- 
même plus de vingt mille francs par an ; alors où voyez- 
vous une distance infranchissable entre la riche héritière 
et le pauvre diable de médeciu? D'ailleurs Véronique n*est 
pas une femme d'argent, et comme elle est maîtresse de 
sa volonté, elle épousera Thomme qui lui plaira, sans 
s'inquiéter de savoir s'il est ou s'il n'est pas riche. Je lui 
ai parlé de vous à plusieurs reprises, et bien qu'elle n'ait 
pas répondu catégoriquement, ce qui n'était pas possible 
dans les termes vagues et réservés où la question lui était 
posée, j'ai tout lieu de penser que vous lui êtes très sym- 
pathique, et que vous n'auriez qu'un mot à dire pour 
être agréé. Voulez-vous que je le dise, ce mot? 

La situation était délicate, difficile. 

Bien que parfaitement décidé maintenant à ne jamais 
prendre Nathalie pour femme, Claude était non moins 
bien décidé à ne jamais se séparer d'elle : il l'aimait, et 
dans son cœur il n'y avait point place pour une autre que 
pour elle; il était à elle, n'espérant rien, ne voulant rien 
que d'elle seule; les autres n'existant même pas à ses 
yeux. Pour lai le bonheur n'était point dans la multipli- 
cité des émotions, il était dans leur intensité, et cette 
intensité il savait qu'on ne l'atteint, en amour comme en 
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tout, qu'en se donnatit tout entier corps et âme. C'était 
ainsi qu'il s'était donné et jamais il n'avait eu l'idée de se 
reprendre, même en partie. D'ailleurs eût-il été disposé à 
avoir cette pensée, Véronique eût été la dernière des 
femmes à la lui inspirer; n'était-elle pas l'amie, la cou- 
sine, la sœur de Nathalie? Ah ! si Nathalie n'était pas venue 
à lui et s'il ne l'avait pas aimée, les choses eussent été 
différentes, et c'eût été assurément avec joie qu'à ceux 
qui lui disaient : « Voulez-vous que je parle? » il eût ré- 
pondu : « Parlez! » De même il eût encore sans doute fait 
cette réponse, si, après leur rupture, Nathalie n'était pas 
revenue à lui pour jurer qu'il s'était trompé : délié de ses 
engagements par cette tromperie qui eût rendu Nathalie 
haïssable et méprisable pour lui, il eût pu ne garder aucun 
ménagement envers elle ni envers sa mémoire. Mais alors 
qu'il l'aimait, alors qu'il était son amant et qu'il n'avait 
pour elle que des sentiments de tendresse aussi bien que 
de reconnaissance pour le bonheur qu'elle lui donnait, 
penser à Véronique, même pour l'avenir, était une trahi- 
son dont il était incapable et qui ne pouvait pas même se 
présenter à son esprit. 

Aussi était-ce avec une entière bonne foi qu'il souhai- 
tait qu'elle se mariât bientôt : ce mariage le mettrait à 
l'abri de ces propositions qu'il ne savait plus trop com- 
ment repousser sans provoquer les soupçons, et en môme 
temps il le débarrasserait de Thivolet, 

— Tu ne maries donc pas ta cousine ? disait-il à Natha- 
lie toutes les fois que l'occasion se présentait de parler de 
Véronique sans paraître faire une allusion directe à Thi- 
volet. 

— Gela ne me regarde pas, disait-elle. 

Mais une fois elle s'expliqua plus franchement : 

— Je voudrais pour bien des raisons la marier : pour 
toi, d'abord, car le pauvre vieux Thivolet mourrait du 
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coup et tu n'aurais plus d'ennuis à cause de lui; pour moi, 
ensuite, car cela ferait tomber les bruits qui courent le 
monde que je ne marie pas ma cousine pour garder Tad- 
rainistration de sa fortune, et en même temps cela me 
rendrait ma liberté entière, c'est-à-dire que nos relations 
deviendraient plus faciles, plus fréquentes ; et pour cela 
seul je voudrais là marier demain. Malheureusement Vé- 
ronique n'est pas une fille commode à marier : froide, 
apathique, complètement insensible à tout ce qui est 
amour, tu comprends qu'elle doit être peu pressôe d'ao* 
cepter un mari; mais de plus elle exige chez ce mari 
toutes sortes de qualités imaginaires qui ne se rencontrent 
pas ordinairement. Ainsi tu serais en situation de te ma-» 
rier et tu demanderais sa main, elle te refuserait; non 
parce que tu n'as pas de fortune, mais parce que tu ne 
réalises pas son idéal. 

Elle dit cela d'un ton qui frappa Claude, comme s'il y 
avait en elle du doute et de l'inquiétude. 

— Alors, il est très-heureux que je n'aie pas l'intention 
de demander sa main, dit-il de façon à bien marquer que 
ce n'étaient point là des paroles en Tair. 

— Je ne crois pas que tu aies eu cette intention, mais 
il y a des personnes qui ont eu pour toi l'idée de ce ma- 
riage; je puis te les nommer : ton ami Lajardie; ton amie 
jlmo Mèrault. Ils ont tâté le terrain auprès de Véroni- 
que, pour voir si tu pouvais t'avancer; et, tout naturelle- 
ment Véronique, qui ne me cache rien, m'a parlé de ces 
négociations. Te dire l'effet que cela a produit en moi, est 
impossible. Au premier mot, je n'ai pas réfléchi : je n'ai 
vu qu'une femme qui allait t'enlever à mon amour, et j'ai 
d'instinct, ouvert les bras pour l^étrangler : elle n'était 
plus ma cousine, elle n'était plus ma sœur, elle était ma 
rivale. Un éclair de raison me fit comprendre que je devais 
écouter jusqu'au bout, car pouvais-tu être coupable d'une 
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telle trahison ! Je ne sais ce que tu aurais pensé de moi, 
si on était venu Rapprendre que je devais me marier; moi 
j'ai pensé de toi que tu ne pouvais pas me tromper : il 
devait y avoir dans ce que j'entendais, quelque chose 
d'obscur, un malentendu, je ne sais quoi; mais tu n'avais 
bien certainement chargé personne d'être ton ambassa- 
deur auprès de Véronique. Que Véronique fût disposée à 
t'accepter pour mari, cela était possible; mais que toi tu 
fusses disposé à épouser Véronique, cela était impossible : 
tout mon être, mon cœur, mon amour, mes souvenirs, 
tout se soulevait en moi pour protester contre une pareille 
idée. 
Elle lui tendit la main et le regardant passionnément : 

— Voilà comme je t'aime; et quand le cœur est ainsi 
gardé par la foi, il ne se laisse pas atteindre par le doute ; 
il ne se laisse même pas effleurer. Pendant que je réagis- 
sais ainsi contre mon premier mouvement de surprise, 
Véronique continuait son récit, et je ne tardais pas à voir 
combien j'avais été sage de ne pas me laisser abuser par 
les apparences. Evidemment tu n'étais pour rien dans la 
démarche de ton ami Lajardie, comme tu n',<s été pour 
rien plus tard dans celle de ion amie Mme Mérault. Tous 
deux ont agi sans te consulter, el simplement pour le 
plaisir de se mêler d'un mariage, ce qui, parait-il, est un 
bien grand plaisir, à en juger par le nombre des gens qui 
veulent se le donner. Me suis-je trompée? Les avais-tu 
chargés de consulter Véronique à ton sujet? 

— Assurément non; et je te jure que j'ai été aussi 
étonné que fâché quand j'ai appris qu'ils s'étaient mêlés 
de ce qui ne les regardait pas. 

— Ne jure pas; avant que tu me le dises, je savais que 
tu ignorais leurs intentions; mais ne les as tu pas apprises 
plus tard ? 

— Ils m'en ont, il est vrai, parlé, et je leur ai dit que 
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leur amitié les avait entraînés beaucoup trop loin, attendu 
que je ne voulais pas me marier. 

— Je ne te demande pas ce que tu leur as dit, je le sais 
à l'avance; mais je te demande pourquoi tu ne m'as rien 
dit de ces démarches? 

— Pour ne pas te tourmenter. ' • 

— Croyais- tu donc que je ne me tourmenterais pas de 
ton silence, bien plus que je ne me serais tourmentée de 
ta confidence? Combien de fois me suis-je demandé : 
« Pourquoi donc ne me parle-t-il pas des démarches de 
ses amis? » Et je me disais : « 11 se cache de moi, il a des 
secrets pour moi. » Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, 
ce n'est pas pour parler de moi que j'ai abordé ce sujet : 
car tu me rendras cette justice, que j'ai horreur de me 
plaindre et que je ne t'ennuie jamais de mes récrimina- 
tions ; c'est pour te parler de Véronique, c'est pour t'ex- 
pliquer comment il n'est pas facile de la marier. Lors- 
qu'elle fut arrivée au bout de son récit, il y avait un point 
qu'elle n'avait pas abordé, c'était celui qui te concernait. 
— Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu répondu? que penses-tu 
de M. Claude? Je t'assure que le cœur me battait fort en 
lui adressant cette question. C'est chose si grave d'enten- 
dre parler de celui qu'on aime, qu'on en parle en bien, 
ou qu'on en parle en mal. Avec Véronique, je n'avais pas 
peur qu'elle parlât de toi en mal, j'avais peur, au con- 
traire, qu'elle en parlât trop en bien : je ne veux pas 
qu'une autre femme que moi t'admire. Qu'allait-elle me 
dire? Quelle serait ma 'contenance si elle me parlait de 
toi trop tendrement? Il ne fallait pas se trahir. Ma stupé- 
faction fut stupide lorsqu'elle me répondit : « Il ne. me 
plaît point. » Dans les dispositions où j'étais, en l'interro- 
geant, cette réponse eût dû m'être agréable. La vérité est 
qu'elle m'exaspéra, et si fort que je ne pus pas m'empè- 
cher de m'écrier : — Comment il ne te plaît point! — 



Î86 LE DOCTEUR CLAUDE. 

Non. — Et pourquoi ne te plaît-il point? Alors voilà ma 
grande niaise qui se met à m'expliquer pourquoi tu ne lui 
plais point : tu as les cheveux trop longs, tu es trop grand, 
trop fort, ce qui n'est pas distingué ; tu es médecin, et 
une femme, selon elle, ne peut pas aimer un médecin, 
qui est nécessairement un être matériel, grossier, qui 
n'entend rien aux aspirations de l'âmë ; enfin, une litanie 
de griefs de ce genre et de cette force, le tout suivi d'une 
autre litanie contenant l'énumération des qualités idéales et 
surnaturelles qu'elle exige chez son mari.Gommentveux-lu 
que je marie une fille dont les idées sont ainsi tournées ? 
Si elle est assez aveugle pour n'être point séduite par un 
homme tel que toi, où veux-tu que je lui trouve un mari? 

Grande fut la surprise de Claude, et il se demanda com- 
ment concilier ce que lui avait rapporté Denise avec ce 
que lui disait Nathalie : pour Denise, Véronique lui était 
très-sympathique; au contraire à Nathalie, elle répondait : 
c< il ne me plaît point » ; et elle justifiait sa répulsion par 
une kyrielle de défauts qu'elle trouvait en lui. 

Gomment expliquer cette contradiction? 

Il ne trouva qu'une réponse à sa question, car il n'admit 
pas une minute la possibilité que Mme Mérault ou que 
Nathalie eussent pu se tromper, pas plus qu'il n'admit 
que ni l'une ni l'autre avait pu vouloir le tromper. Avec 
Denise, qu'elle pouvait croire envoyée par lui, Véronique 
avait voulu être aimable ; de là t la très-vive sympathie. » 
Avec sa cousine elle avait été tout simplement franche, de 
là le : « Il ne me plaît point, d 

Et cette conclusion acceptée, il se dit qu'il valait mieux 
que. les choses fussent ainsi : ce serait Véronique elle- 
même qui découragerait ceux qui l'interrogeraient sur ses- 
sentiments; quand on verrait qu'elle ne voulait décidé- 
ment pas de lui, on ne s'occuperait plus de le marier avec 
elle; — ce qu'il fallait. 
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Lorsque les relations du monde avaient rapproché Claude 
de Véronique iJ avait toujours été extrêmement réservé 
avec elle, mais dans sa réserve il y avait plus de respect 
que de froideur, et si ses paroles, si ses manières étaient 
pleines de retenue, ses regards plus francs exprimaient 
les sentiments vrais qu'il éprouvait pour elle ; mais après 
la confidence de Nathalie, cette réserve s'accentua et prit 
un caractère plus net. 

De ce qu'elle trouvait qu'il avait les cheveux trop longs 
et la taille trop grande, il n'en était point résulté cepen- 
dant que par une sorte de critique réciproque, il trouvât 
maintenantmal chez elle, ce qui autrefois lui avait paru bien, 
mais enfin il savait maintenant qu'il était en face d'une 
jeune fille à laquelle il ne plaisait point, et cela suffisait 
pour lui qu'il tînt à ne rien faire qu'elle pût interpréter 
comme un désir de vaincre sa répulsion. 

— C'est dommage, se disait-il, j'aurais eu plaisir à être 
lié d'amitié avec elle. 

Puis il se disait aussi qu'il devait être un observateur 
véritablement maladroit pour avoir pu croire que c'était 
une sympathie particulière qu'il lisait dans son regard, 
quand ce n'était qu'une afl'abilité et une bonté naturelles. 
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et cela le fâchait contre lui-même d'être obligé de recon- 
naître qu'il pouvait ainsi s'aveugler lorsqu'il s'agissait 
d'un fait personnel. Gomment s'était-il laissé abuser ainsi, 
lui qui se croyait si peu disposé à la fatuité et aux illusions 
de l'amour-propre.Et quand il pouvait obsefver Véronique 
sans être vu d'elle, il l'étudiait pour tâcher de deviner ce 
qui avait pu causer son erreur. Mais quelque soin qu'il 
prit de se cacher pour cet examen, il ne réussissait pas 
toujours; un regard qui se fixe sur nous, éveille notre at- 
tention presque aussi sûrement que le signe qui nous pro- 
voque ou la voix qui nous appelle ; nous sommes appelés, 
provoqués par lui ; quand il l'examinait ainsi, il arrivait 
souvent que les yeux de Véronique se levaient sur ceux qui 
l'attiraient; leurs regards s'échangeaient, se confondaient, 
car Claude surpris ne pouvait brusquement détourner le 
sien; et alors il se disait que s'il n'était pas le plus mala- 
droit des hommes, il fallait que Véronique prît plaisir à 
exprimer juste le contraire de ce qu'elle éprouvait : non, 
mille fois non, ce n'était pas l'antipathie, ce n'était même 
pas Findifférence qu'il lisait dans ce regard si doux. 

Qu'était-ce alors? 

11 eût pu se poser longtemps cette question sans lui 
trouver une réponse concluante, car on s'explique mal 
lorsqu'on se parle ainsi, de loin, sans interrogation fran- 
che comme sans réplique, lorsque le hasard en les plaçant 
plusieurs fois en face l'un de l'autre, en tête-à-tête, vint 
leur permettre de compléter ce langage des yeux par celui 
des lèvres. 

Véronique eut à soutenir un procès important pour la 
succession de son père, et son avocat fut Louis Mérault. 
Pour donner à celui ci des renseignements qui étaient per- 
sonnellement à sa connaissance, elle vint souvent chez lui, 
et lorsqu'il était retenu au palais de justice au delà de 
l'heure habituelle, elle attendait non dans le salon avec 
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les clients ordinaires, mais dans la chambre de Denise, en 
compagnie de celle-ci et des enfants- Par là elles se con- 
nurent mieux que dans les banales relations du monde, 
elles causèrent plus intimement en échangeant leurs idées, 
et les points de contact étant nombreux entre elles, elles 
se prirent Tune pour l'autre d'un sentiment affectueux, 
qui chez Véronique, orpheline, sans amies, sans autres 
parents que s^ cousine Nathalie, se développa vivement. 
En même temps, comme elle était douce et tendre aux 
enfants, complaisante pour leurs jeux qu'elle était encore 
assez jeune pour partager gaiement, il en résulta entre 
eux et elle une belle amitié qui fit qu'ils la demandèrent 
sans cesse, tandis que de son côté, elle vint ainsi attirée 
plus souvent chez son avocat, qu'elle n'y serait venue pour 
ses seules affaires. 

Sachant parfaitement que Claude ne voyait ses amis que 
le soir après leur dîner, Nathalie ne mit aucun obstacle 
aux visites de sa cousine qui se faisaient justement avant 
ce dîner, et elle la laissa aller, accompagnée d'une bonne, 
sans craindre une rencontre. 

Peut-être eût-elle été moins rassurée si elle avait su ce 
qui se passait et ce qui se disait dans ces visites, car si 
Claude n'y assistait point en personne, les enfants par- 
laient si souvent de lui qu'il s'y trouvait en esprit ; son 
nom était prononcé et invoqué à chaque instant; ce qu'il 
avait dit était répété; ce qu'il avait fait était rapporté.— 
Aimez-vous ce morceau? demandait Emma en feuilletant sa 
musique, c'est celui que préfère mon ami Claude. — Ma 
poupée était bien malade, racontait Jeanne, mais mon ami 
Claude l'a guérie ; c'est un très-grand médecin, et puis il 
est très-doux, n'est-ce pas maman qu'il est très-doux mon 
ami Claude? — Alors c'était Denise qui faisait l'éloge de 
Claude, jusqu'au moment où Arthur interrompait sa mère 
pour montrer à Véronique un jouet qui lui avait été donné 
T. i. i7 
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par son ami Claude : — Il est très-bon, M. Claude ; il pense 
toujours à vous faire plaisir ; moi j'aime ça. 

Le soir la contre-partie de cette scène se jouait pour 
Claude ; c'était de Véronique qu'il était question, c'était 
l'éloge de Véronique que chantaient les enfants, c'était sa 
bonté, sa complaisance, sa bonne humeur qu'ils célé- 
braient : — Elle est très-gaie, Véronique ; elle ne se fâche 
jamais.r- Elle joue très-bien atout ce qu'on veut. — Moi, 
ce qui me plaît, c'est qu'elle ne tient pas à être la madame 
et qu'elle veut bien faire la servante. — 11 est certain, di- 
sait Denise, qu'elle sera une excellente mère; et quelle 
charmante femme! d'un esprit sensé, d'un cœur tendre, 
affectueux, dévoué, d'une humeur enjouée, d'un caractère 
facile, enfin une perle comme j'en voudrais une pour mon 
fils quand il sera d'âge à se marier. 

Lorsque Claude entendait cela, il ne pouvait s'empêcher 
de remarquer que ce portrait ne ressemblait guère à celui 
que Nathalie lui avait fait de la femme froide, apathique, 
fantasque, qu'elle lui avait dépeinte; mais c'était là une 
idée qu'il ne voulait pas examiner à fond et qu'il s'effor- 
çait, au contraire, d'écarter toutes les fois qu'elle obsédait 
son esprit. 

Bien que Véronique se fût tendrement attachée à ces 
trois enfants, c'était Emma, l'aînée, qui était sa préférée : 
cette petite Emma était une fillette pleine de gentillesse, 
mais bizarre pour tout, pour sa beauté aussi bien que pour 
son caractère, joueuse ou recueillie, tendre ou cruelle, 
folle ou sage, paresseuse ou appliquée, et toujours avec la 
mobilité d'un oiseau selon son caprice du momant, qui la 
faisait aller d'un extrême à l'autre, passionnément. Cette 
inégalité s'étendait jusqu'à sa santé qui, superbe pendant 
un certain temps, devenait tout à coup languissante sans 
cause apparente : elle avait dévoré, elle ne mangeait plus ; 
elle avait pris l'habitude de rester douze heures.au lit sans 
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s'éveiller, elle ne dormait plus ; elle avait été rose et fraîche, 
elle devenait pâle et terreuse. Diable enragé tant qu'elle 
était en bonne santé, elle se faisait dolente aussitôt qu'elle 
était malade, et il fallait alors que tout le monde s'em- 
pressât autour d'elle, son père, sa mère, sa sœur, son ami 
Claude, surtout son ami Claude pour la soigner, l'amuser, 
et surtout la plaindre : « Si on me plaignait bien, disait- 
elle, je sens que je serais guérie. » On la plaignait bien, 
et elle guérissait. 

Mais UQ jour une de ces indispositions s'annonça avec 
un caractère menaçant : l'enfant était abattue ; somno- 
lente, elle accusait des douleurs très-vives dans la tête, et 
la lumière du jour ou de la lampe la frappant en face la 
faisait crier. Claude se montra inquiet. Denise éperdue, 
Mérault tremblant le forcèrent à parler; il avoua qu'on 
pouvait craindre une méningite ; elle n'était pas déclarée; 
sans doute on pourrait Tempècher, mais une active médi- 
cation était nécessaire. 

Et quatre fois par jour, avant d'aller à son hôpital, en 
en sortant, dans l'après-midi, le soir, il vint voir sa petite 
malade, sa petite amie. 

— Je viens te plaindre, lui disait-il, en s'installant près 
d'elle; plaignons-nous ensemble, là, ma mignonne, là,là,là* 

— Ça me fait du bien, disait-elle d'une voix, contractée, 
je souffre moins des yeux et des oreilles. 

Lorsqu'il descendit après sa seconde visite, il trouva 
en bas l'attendant Véronique, qui, sachant l'heure à la- 
quelle il devait venir, avait voulu avoir des nouvelles cer- 
taines de la petite Emma : sa cousine Nathalie était en ce 
moment chez sa tante de Verneuil dont elle guettait l'héri- 
tage, et Véronique avait mis cette absence à profit pour 
faire librement ce qu'elle voulait. 

— Eh bien, monsieur, dit-elle vivement à Claude, com- 
ment la trouvez-vous? Est-ce qu'il y a du danger? 
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Il dit ce qu'il devait dire, en répétant ce qu'il avait déjà 
expliqué à la mère. 

— Oh! vous la sauverez, monsieur, s'écria Véronique, 
n'est ce pas que vous la sauverez? 

Ce cri le toucha, tant il y avait de tendresse émue dans 
son accent; il la regarda un court moment; elle ne baissa 
pas les yeux, mais elle les plongea dans les siens, avec 
angoisse, pour lire sa réponse. 

— Ne doutez pas de ma sincérité, mademoiselle, dit il, 
c'est franchement que je vous réponds que le danger n'est 
pas si grand que vous pouvez le craindre. 

— Oh ! vous la sauverez ! 

Elle dit cela avec assurance, comme si elle avait foi en 
sa puissance! 

— Quand la reverrez-vous?demanda-t-elle. 

— Ce soir, à cinq heures. 

Le soir il la retrouva l'attendant, puis le lendemain, 
puis le surlendemain. 

C'était discrètement qu'elle l'interrogeait, en quelques 
mots, rapidement ; mais dans ces quelques mots il y avait 
une émotion contenue qui disait clairement qu'elle n'était 
nullement la femme apathique dont Nathalie lui avait 
parlé : une femme apathique serait tranquillement restée 
chez elle, se contentant d'envoyer sa femme de chambre 
chercher des nouvelles ; une femme apathique ne se serait 
point inquiétée, tourmentée ainsi, elle ne se serait point 
prise surtout d'une aussi ardente amité pour cette enfant. 
De cela maintenant il avait une certitude absolue, et bien 
évidemment sous les paroles de Nathalie se cachait quel- 
que mystère et peut-être même quelque tromperie : l'ac- 
cent de cette jeune fille, ses regards, son émotion ne men- 
taient pas ; c'était une âme tendre assurément, généreuse, 
dévouée. 

Mais pourquoi cette tromperie ? 
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Une seule explication se présentait, et quelle que fût sa 
répugnance à Tadmettre, il fallait bien qu'il l'acceptât : 
jalouse de sa cousine, elle avait voulu rendre celle-ci 
haïssable, et pour cela elle en avait fait ce portrait qui 
maintenant, il le voyait, ressemblait si peu à la réalité^ Si 
Nathalie l'avait trompé pour ce portrait, ne Tavait-elle 
point trompé aussi pour ce qu'elle lui avait dit des senti- 
ments de Véronique, et dans ce cas n'était-ce point Denise 
(|ui avait eu raison en parlant de sympathie? 

Ces questions, qu'une lumière nouvelle éclairait main- 
tenant le génèrent et le blessèrent : ce n'était plus quelque 
chose de louche dans sa maîtresse que cette lumière lui 
montrait, c'était quelque chose de faux; c'était le soupçon, 
la précaution, la rouerie, la tromperie. 

Et pourquoi? Où, quand, comment lui avait-il donné 
l'occasion de le soupçonner? 

Il en voulut presque à Véronique de l'avoir contraint à 
ouvrir les yeux sur ce qu'il avait refusé de voir jusqu'à ce 
jour, et ce qu'il eût beaucoup mieux valu pour tous deux 
qu'il ne vît jamais. 

Aussi, lorsque le troisième jour de la maladie d'Emma, 
il annonça à Véronique que tout danger avait disparu, y 
avait-il dans la satisfaction avec laquelle il lui communi- 
qua cette bonne nouvelle, une sorte de soulagement per- 
sonnel : — il ne la verrait plus. 

Et ce fut avec cette idée qu'il rentra chez lui. 

Mais il se trompait; comme il allait se mettre à table, 
une femme de chambre vint le prier de passer tout de 
suite chez M^le Lerissel, qui s'était donné une entorse. 

Son premier mouvement fut de prendre son chapeau et 
de courir boulevard du Château : 

— La pauvre jeune fille I une entorse, comme cela 
était fâcheux. 

Ce fut en chemin seulement que la réflexion lui vint. 
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En répondant à Tappel de Véronique, il avait obéi à cet 
instinct professionnel qui fait tout de suite dire au mé- 
decin, lorsqu'on lui parle d'un malade : « Me voici, » 
comme le tocsin qui sonne la nuit fait courir le pompier 
au feu ; mais au moment d'entrer dans cette maison, 
dont il lui avait été en quelque sorte interdit de franchir 
le seuil, il se rappela que dans la circonstance présente, 
ce n'était pas seulement le médecin qui allait pénétrer dans 
cette maison, c'était aussi Tamant de Nathalie. 

Que dirait-elle, que penserait-elle, lorsqu'elle appren- 
drait qu'il avait soigné cette jeune cousine de qui elle 
avait si grande peur, et qu'elle avait entourée de tant de 
précautions pour la tenir éloignée de lui ? 

Quelques jours auparavant, l'amant l'eût peut-être em- 
porté sur le médecin, mais il s'était passé bien des choses 
en ces quelques jours, ce fut le médecin qui l'emporta 
sur Tamant. Elle avait besoin de soins, cette jeune fille ; 
s'il la laissait appeler Évette, celui-ci la traiterait par les 
cataplasmes et saignées, et elle en aurait pour cinq ou six 
semaines de repos forcé avec une ankylose au bout peut- 
être, tandis qu'en deux ou trois jours, il espérait la guérir. 
Pouvait-il lui refuser ses soins? sous quel prétexte? 
dans quel but ? Uniquement pour ne pas donner d'in- 
quiétudes à Nathalie. Sans doute c'était là une considéra- 
tion qui à ses yeux avait son importance, mais moindre 
maintenant qu'autrefois. Après ce que Nathalie avait fait 
et ce qu'il avait appris, certains ménagements qui, avant, 
eussent été des témoignages de tendresse seraient mainte- 
nant des témoignages de faiblesse; et elle ne méritait 
pas qu'il les lui donnât. 

Il était devant la maison ; il entra. 

On le fît monter au premier étage et dans une grande 
chambre tendue de cretonne à fond écru, semé de légers 
bouquets de fleurs des champs, il trouva Véronique assise 
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dans un fauteuil, le pied plongé dans un seau plein d'eau : 
autour d'elle allait et venait une femme de chambre. 

— C'est une maladroite qui vous dérange, dit-elle en 
répondant au salut de Claude par une inclinaison de 
tête. 

— Souffrez-vous beaucoup ? 

— Mais oui. 

— Youlez-vous bien me montrer votre pied ? 
Puis, se tournant vers la femme de chambre : 

— Donnez-moi une serviette, je vous prie. 

Celle-ci s'empressa de faire ce qui lui était demandé, 
et elle allait se retirer, lorsqu'il la retint. 

— Veuillez rester, dit-il, j'aurai besoin de vous tout à 
l'heure sans doute. 

Pendant ce temps, Véronique, un peu confuse, avait 
sorti son pied de l'eau, et elle le tenait au-dessus du seau : 
sur sa peau blanche veinée de petit filets bleuâtres, cou- 
raient de grosses gouttelettes transparentes; mais Claude 
n'y faisait point attention, pas plus qu'il n'était sensible 
à la finesse des attaches, à la cambrure du pied, au dessin 
des doigts allongés; ce qu'il regardait, c'était l'articulation 
tuméfiée, et rien que l'articulation; il était médecin, 
seulement médecin. 

Il s'était agenouillé d'une jambe^ et, sur son autre ge- 
nou recouvert de la serviette, il avait posé le pied de 
Véronique qu'il examinait en le palpant. 

— Ce ne sera rien; une simple entorse, dit-il; vous 
pourrez marcher tout à l'heure. 

— Mais mon père a eu une entorse et il a gardé la cham- 
bre pendant deux mois. 

— Il l'eût probablement gardée deux jours en s'adres- 
sant à un simple rebouteur ignorant ; mais ce qu'un re- 
bouteur ignorant peut faire n'est pas au-dessus d'un mé- 
decin, qui, tout en connaissant Tanatomie, ne trouve pas 
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qu*il est indigne de son savoir de profiter des leçons de 
Texpérience ; demain ou après-demain vous pourrez re- 
prendre, je Tespère, vos occupations si vous voulez bien 
supporter la douleur assez vive que je vais vous causer. 

— Mais certainement, je le veux. 

Alors il se releva après avoir délicatement posé le pied 
de Véronique sur le parquet, et il alla à Tautre bout de la 
chambre chercher une petite chaise basse qu'il avait 
aperçue. 

Pendant ce temps une grosse chatte noire aux yeux 
verts entra dans la chambre : 

— Voici la coupable, dit Véronique en appelant la 
chatte; c'est lady Jane, la chatte adorée de ma cousine 
elle se frôlait contre moi dans Tescalier ; pour ne pas la 
repousser j*ai voulu sauter par-dessus elle, et mon pied 
est retombé à faux : nous l'appelons lady Jane, en souve- 
nir de la chatte de Krook le lord-chancelier de Bleak* 
House; vous avez lu le roman de Dickens? 

— Hélas non, mademoiselle, je n*ai jamais eu le temps 
de lire pour mon plaisir; vous ne sauriez imaginer jus- 
qu'où va rignorance des gens qui sont obligés d'appren- 
dre beaucoup. 

Tout en parlant il s'était assis en face de Véronique et 
il lui avait pris la jambe blessée, qu'il tenait la plante du 
pied appuyée sur son genou. 

Il appela la femme de chambre et lui demanda de bien 
fixer avec ses mains le pied comme il l'avait posé ; puis 
embrassant le talon dans la paume de sa main gauche il 
le bascula de bas en haut et d'arrière en avant, tandis 
qu'avec le pouce il exerçait une pression sur la partie 
gonflée de l'articulation; sous cette pression la tuméfaction 
disparut et le pied ne tarda pas à reprendre sa forme pri- 
mitive. 

Tout en pratiquant ces pressions de la main gauche, il 
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exerçait une sorte de massage de la main droite en con- 
tournant l'articulation. 

— Si je vous fais mal, disait-il, priez, mademoiselle ; 
cela soulage de se plaindre. 

— J'espère ne pas crier, répondit-elle. 

— Vous êtes courageuse. 

— Je veux l'être. 

L'opération ne dura que quelques minutes ; .elles paru- 
rent longues à Véronique ; mais cependant grande fut sa 
surprise quand Claude s'étant arrêté, lui dit qu'elle pou- 
vait se rechausser. 

— Quand recommencerez-vous ? demanda-t-elle: 

— ^Jene recommencerai pas; c'est fini, vous pouvez 
marcher. 

— C'est impossible. 

— Essayez. 

Elle se chaussa et posa son pied sur le parquet timide- 
ment, ayant encore présente assurément la douleur qu'elle 
éprouvait quelques instants auparavant. 

— Appuyez, dit Claude, marchez. 
Elle appuya, elle marcha. 

— Mais c'est miraculeux ! s'écria-telle en le regardant 
avec admiration. 

— C'est un miracle que les rebouteurs accomplissent 
tous les jours et qui ne mérite même pas l'étonnement. 

— En tout cas mérite-t-il la reconnaissance. 

— Un merci, tout au plus. 

— Oh ! monsieur I 

Elle le regarda confuse, gênée évidemment de n'oser 
pas, de ne savoir pas le remercier comme elle aurait 
voulu. 

Pour la tirer de cet embarras, Claude lui parla de sa 
cousine comme s'il ne savait pas quand celle-ci devait re- 
venir à Condé. 
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— Je voulais lui écrire, dit elle pour la prier de reve- 
nir. 

— Si c'est pour qu'elle vous soigne, vous pouvez ne pas 
la déranger; je vous assure que quand je viendrai vous 
voir, demain matin, vous me direz que vous n'avez plus 
besoin de soins, ni des miens ni de ceux de M™c Gillet ; 
pour aujourd'hui je n'ai plus qu'à vous écrire une petite 
prescription peu importante. 

Disant cela il s'approcha d'une grande table, recouverte 
d'un tapis, placée entre les deux fenêtres ; sur cette table 
se trouvaient un large encrier en cuivre posé dans un 
plateau laqué, un buvard, des livres et divers objets, bi- 
belots ou potiches, auxquels il ne prit pas tout d'abord 
attention. 

Mais en levant les yeux de dessus son papier pour trem- 
per sa plume dans l'encrier, il vit devant lui, dans un 
écrin, rouge ouvert, un portrait en émail qu'il reconnut 
tout de suite pour celui sur lequel Nathalie lui avait juré 
qu'elle était innocente : si ce n'était ce portrait même^ 
c'était en tout cas la copie exacte de celui quïl avait déjà 
vu et il reconnut parfaitement, non-seulement l'écrin et 
l'émail, mais encore la figure énergique entourée d'un 
collier de barbe noire qu'il n'avait vue que rapidement, il 
est vrai, mais assez cependant pour qu'elle l'eût frappé. 

Au lieu de continuer d'écrire, il resta un moment la 
plume levée, regardant ce portrait, puis le quittant des 
yeux, il regarda Véronique qui se tenait de l'autre côté 
de la table. 

— Oh ! mais, dit-il, voici vraiment une ressemblance 
prodigieuse, et qui doit être bien rare entre un oncle et 
une nièce. 

Mais il n'avait pas dit ce mot, qu'il sentit qu'il avait 
laissé échapper une sottise ; comment pouvait-il savoir que 
ce portrait était celui du père de M^e Gillet, c'est-à-dire 
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Toncle de M*ïo Lerissel; malheureusement il était trop 
tard. 

— De quelle ressemblance parlez-vous donc ? demanda-r 
t-elle. 

— Mais de celle que je trouve entre vous et ce portrait; 
elle est frappante et extraordinaire. 

— Bien naturelle en tout cas. . 

— Monsieur votre père et monsieur votre oncle se res- 
semblaient ? 

— Ils s'étaient ressemblés quand ils étaient jeunes, 
m*a-t-on dit, mais l'âge avait beaucoup diminué cette res- 
semblance : leurs habitudes différaient, leurs manières de 
s'habiller, de se coiffer n'étaient pas les mêmes; ainsi mon 
père portait un collier de barbe noire, tandis que mon 
oncle avait le visage entièrement rasé. 

Sans parler, de la main, avec tous les signes de la sur- 
prise sur le visage, Claude montra le portrait qui était 
devant lui. 

Véronique se mit à sourire. 

— Mais ce portrait n'est pas celui de mon oncle, dit-elle, 
c'est celui de mon père. 

Puis étendant la main vers un second écrin rouge à 
demi-caché derrière une potiche et le tournant vers Claude 
de manière à ce que celui ci le vît bien en face : 

— Voici le portrait de mon oncle, dit-elle, vous voyez 
que le visage est rasé, et qu'on ne pouvait pas du tout 
confondre les deux frères. 

Mais Claude ne voyait absolument rien : il restait la 
main étendue, tremblante ; et un bourdonnement plutôt 
qu'un bruit de paroles distinctes emplissait ses oreilles. 

Cependant Véronique sans remarquer son trouble, qui, 
l'eût-elle vu, eût' été d'ailleurs inexplicable pour elle, 
continuait : ' - 

— Ces portraits dans lesquels la ressemblance a été 
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admirablement fixée, nous sont bien précieux à ma cou- 
sine et à moi : c*est mon père qui nous les a donnés, et il 
a voulu que Nathalie eût les mêmes que moi, mêmes 
émaux, mêmes écrins ; en nous les offrant il ne pouvait 
guère prévoir, le pauvre cher père, que de son frère d'a- 
bord, et de lui ensuite, ce serait tout ce qui nous resterait 
bientôt. 

Et, saisie par Témotion que ces souvenirs évoquaient, 
elle se tut pensant à son père, et ne pensant plus guère à 
Claude. 

Pendant ce temps, il put se remettre un peu, assez au 
moins pour comprendre combien dangereuse deviendrait 
la situation si elle se prolongeait. 

Trempant sa plume dans Tencrier, il voulut écrire, 
mais prêt à tracer le premier mot, il se trouva qu'il avait 
complètement oublié ce qu'il avait eu Fidée de prescrire : 
un effort de volonté le lui rappela ; mais bien qu'il se tînt 
la main droite fortement serrée dans sa main gauche, 
il ne put pas s'empêcher de trembler, et son ordonnance 
fut un horrible griffonnage : heureusement Véronique 
devait ignorer que d'ordinaire il écrivait lisiblement. 

Il se leva, et chercha son chapeau qu'il avait devant 
lui. 

— A demain, n'est ce pas, dit Véronique répondant à 
son salut. 

— Certainement, oui, à demain. 
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« — Sur ce portrait, tu entends, sur ce portrait, je te 
jure que tu t'es trompé. » 

Sur ce portrait! Non celui de son père, cet homme 
d'honneur dont elle avait parlé, mais celui de son oncle. 

Evidemment l'invention était fort drôle et tout autre à 
sa place en eût ri, mais pour lui, combien misérable ! 

Ainsi, elle sétait moquée de lui par un tour d'escamo- 
tage. 

Par un reste de respect humain, n'osant prêter un faux 
serment sur le portrait de son père, elle avait inventé le 
tour du portrait de son oncle: jurer sur la mémoire de 
son père qui lui était restée chère, c'eût été un parjure au- 
dessus de son courage; jurer sur la mémoire de son oncle 
dont elle n'avait souci sans doute, c'était un ingénieux 
moyen de sortir d'embarras. 

Gomme il la voyait maintenant clairement promener 
ses doigts dans le cou de Thivolet. 

Et il avait pu récuser le témoignage de ses yeux ! 

Comme elle avait dû, comme elle devait rire de lui ! 

S'il est cruel d'être trompé par celle qu'on aime, il ne 
Test pas moins d'être bafoué. 
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— 

En quoi ne ravait-elle pas trompé depuis qu'il Fai- 
mait ? 

Où qu'il regardât, quoi qu'ilse rappelât, partout il voyait 
le mensonge et la tromperie. La caresse àThivolet, trom- 
perie ; les assiduités du banquier auprès de Véronique, 
tromperie; l'indifférence de Véronique, ses sentiments de 
répulsion pour lui, tromperie. Gomment avait-il été assez 
naïf pour croire que si Nathalie n'avait pas fait d'impru- 
dences pour forcer leur mariage au temps où elle le voyait 
disposé à la prendre pour femme, c'était par discrétion, 
par dignité, alors que c'était tout simplement pour mé- 
nager Thivolet, se faire épouser par celui-ci, ou se faire 
instituer sa légataire ? Comment avait-il pu accepter les 
raisons qu'elle lui donnait pour l'empêcher si obstinément 
de venir chez elle, quand les deux raisons vraies étaient 
qu'il ne gênât pas Thivolet, et qu'il ne vit pas Véronique? 

Quand elle lui avait dit qu'elle l'aimait, il avait ouvert 
les oreilles et le cœur à cette voix, ravi, fasciné, enivré 
par elle; que n'avait-il en même temps ouvert les yeux 
et l'esprit, il aurait compris que cette femme qui lui pa- 
raissait si passionnée s'aimait et n'aimait pas, qu'elle se 
caressait et ne caressait pas et que dans cette grâce féline 
qui l'avait séduit il y avait une nature de chatte égoïste, 
astucieuse, fausse, perfide, cruelle, n'ayant souci que du 
plaisir qu'elle se donnait et non de celui qu'elle pouvait 
donner elle-même. 

Il n'avait rien vu, rien compris, rien deviné; il avait 
aimé naïvement et bêtement admiré; et toujours sans 
doute il eût ainsi admiré et aimé sans ce portrait ; mais le 
coup de foudre qui lavait brusquement frappé avait allu- 
mé en lui un effroyable incendie qui éclairait de ses lueurs 
sinistres ce qu'il ne dévorait pas : il voyait maintenant jus- 
qu'au fond ; et dans cet écroulement rien ne restait de- 
bout. 
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Comme il s'était trompé I 
Comme elle l'avait trompé ! 
^ Rentré chez lui, il réunit tout ce qu'elle lui avait donné 
, depuis qu'ils s'aimaient, quelques livres, un couteau à 
, papier, un porte-crayon; il déchira les livres, brisa le 
couteau, broya le porte-crayon, et ayant tout entassé dans 
. la cheminée de sa chambre, il le brûla en le tisonnant 
, avec rage. Puis cela fait, il jeta les fleurs dont étaient 
remplis les vases et les potiches qui ornaient sa chambre, 
et descendant ces vases il alla les replacer dans son salon 
là, où il les avait pris, quand il avait voulu que sa chambre 
fût digne de celle qu'il attendait. 

Si la chose avait été possible, il aurait brûlé sa chambre 

pour que rien ne. vint lui rappeler ses anciens souvenirs : 

mais ne pouvant pas la brûler il l'abandonna. Dans cette 

maison qu'il habitait seul, il avait plusieurs chambres à sa 

disposition. Il en choisit une où elle n'était jamais entrée 

parce qu'elle n'était pas meublée, et pendant une partie 

de la nuit, il transporta dans cette chambre ce qui se 

trouvait dans l'ancienne; encore regretta-t-il de n'avoir 

pas un mobilier plus nombreux pour ne point se servir de 

ce qu'elle avait touché. Quand il refit son lit, il alla jeter 

dans l'ancienne chambre l'oreiller sur lequel elle avait si 

souvent déroulé ses cheveux. Il n'était plus au temps 

où le parfum qui se dégageait de cet oreiller pénétrait 

son cœur et l'amollissait. Ce cœur s'était durci, refroidi, 

et maintenant rien ne pouvait plus l'émouvoir que le 

mépris. 

En se couchant il avait pensé à l'horrible nuit qu'il 
avait passée en rentrant de chez lady Barrington, et il 
s'était dit que c'était assurément une nuit semblable qui 
l'attendait. Mais U n'en fut rien. Il dormit. Et ce fut seu- 
lement au réveil qu'il comprit l'immense distance qui 
séparait la nuit qui venait de s'écouler, de celle où il 
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avait douté de la perfidie de sa mattresse. Maintenant 
aux angoisses du doute avaient succédé Tapaisement, l'a- 
néantissement de la certitude: maintenant son amour ne 
luttait plus, il était mort, bien mort, irréparablement, pour 
jagiais I 

Ne la revoir jamais, c*était là maintenant son désir; 
ne plus entendre parler d'elle. 

Aussi regretta-t-il d'avoir promis à Véronique de lui 
faire une visite en sortant de son hôpital: rentrer dans 
cette maison lui serait une blessure, il eût voulu ne pas 
même repasser sur le boulevard du Château, pour lui 
plein de tant de souvenirs. 

Mais il avait promis > il devait s'exécuter; d'ailleurs cette 
pauvre jeune fille n'était pour rien dans la perfidie de sa 
cousine, et l'infamie de celle-ci ne devait pas rejaillir sur 
elle. 

Une la trouva pas aussi bien qu'il l'espérait: il y avait 
encore une vive douleur dans le pied et une certaine in- 
flammation autour de l'articulation. 

Pendant qu'il l'examinait, il crut remarquer qu'elle le 
regardait curieusement ; alors il leva les yeux sur elle. 

— Je craignais presque ne pas vous voir aujourd'hui, 
dit-elle. 

— Eh pourquoi donc, mademoiselle? 

— Mais parce que j'avais peur que vous ne fussiez ma- 
lade ; il me semblait que vous n'étiez pas bien, hier, en 
partant. 

— Je n'ai jamais été malade, mademoiselle..., seule- 
ment je suis quelquefois préoccupé et cela m'arrive sur- 
tout lorsque j'ai oublié quelque chose ; c'était là mon cas, 
hier ; tout à coup en vous parlant, je me suis rappelé que 
j'avais une visite importante à faire, de là mon brusque 
départ, qui, j'en conviens, a pu vous paraître étrange. 

Puis, voulant détourner la conversation d'un sujet plus 
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pénible encore que gênant, il se mit à parler de la chatte, 
qui, allongée voluptueusement sur un tapis, le regardait 
d'un œil prudent, se demandant si ce nouveau venu était 
un ami sur les genoux duquel on pouvait sauter avec l'es- 
pérance d'obtenir une caresse, ou bien un ennemi dont il 
fallait se tenir â distance. 

— Vous savez que c'est la vraie maîtresse de la maison, 
dit Véronique. Ma cousine, qui sait cependant se faire 
obéir, est son esclave comme nous toutes ; si elle avait le 
don de la parole, comme les bêtes des fables, je suis sûre 
que son premier mot serait un verg, le vers de Tartufe 
arrangé pour elle : 

La maison m'appartient, c'est à vous d*en sortir. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, il regardait la chatte, qui 
était vraiment magnifique, et la plus belle peut-être qu'il 
eût jamais vue, et, tout en Tadmirant, l'idée qu'il avait 
déjà eue lui tourmenta l'esprit : entre cette lady Jane et Na- 
thalie, il y avait une bizarre ressemblance. Ayant décidé- 
ment reconnu qu'on pouvait espérer quelque chose de lui, 
elle s'était levée, et elle s'avançait tout doucement avec 
coquetterie, faisant la belle, s'allongeant, les pattes éten- 
dues et les gritTes sorties ; se ramassant sur elle-même, se 
lissant ; tout cela avec une souplesse et une flexibilité 
telles que c'était à croire que ce beau corps n'était formé 
que de muscles. Combien de fois n'avait-il pas vu Natha- 
lie venir ainsi à lui avec cette grâce pleine d'aisance et de 
noblesse : c'était la même mobilité, la même agUité, les 
mêmes flexions onduleuses. Combien de fois aussi n'avait- 
il pas vu en elle comme il le voyait chez cette chatte, des 
grifi'es acérées sous les pattes veloutées. Et son adresse à 
se retourner et à retomber toujours sur les pieds ; et son 
sang-froid, et son absence de vertige ; et la qualité d'être 
toujours maître de soi, tout cela n'était-ce pas de la chatte? 
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Quoi d'étonnant alors à ce qu'elle adorât cette lady Jane, 
comme le disait Véronique? 

Ces réflexions étaient trop désagréables à Claude pour 
qu'il prolongeât longtemps sa visite ; ayant prescrit ce qui 
était nécessaire pour lé soulagement des douleurs que Vé- 
ronique éprouvait encore, il se disposa à se retirer. 

— yous ne me dites pas quand vous reviendrez? deman- 
da-telle. 

— Mais je ne reviendrai pas ; vous n'avez plus besoin de 
moi. 

Elle hésita un court moment; puis, comme si elle faisait 
violence à son embarras, elle insista pour qu'il vint le len- 
demain. . 

— Je voudrais sortir, dit-elle, et je ne le ferai que si vous 
m'en donnez la permission; ma cousine blâmerait naon 
imprudence. 

Nathalie ne devant revenir que deux jours après, Claude 
consentit à faire cette dernière visite, bien certain de ne 
pas la rencontrer. 

— A demain, dit-il. 

Mais il se trompait dans sa prévision basée sur ce qui 
avait été convenu entre elle et lui avant qu'elle partit ; le 
lendemain, en entrant dans la chambre de Véronique, il 
trouva les deux cousines assises à côté Tune de l'autre. 

L'émotion le rendit immobile ; Nathalie vint au-devant 
de lui avec un sourire : 

— Je suis heureuse d'être rentrée à temps pour vous 
remercier, dit-elle gracieusement, vous avez fait un mira- 
cle ; ma cousine m'a raconté comment vous l'aviez guérie, 
c'est vraiment prodigieux; elle me l'avait dit dans sa 
lettre, mais cela me paraissait tellement extraordinaire 
que je suis accourue pour la soigner ne croyant pas tout 
ce qu'elle me disait. 

Il avait eu le temps de prendre une contenance ; il salua 
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Nathalie, sans lui répondre, sans la regarder, les yeux 
baissés, et il alla directement à Véronique qu'il interrogea 
en quelques mots. 

Elle était chaussée de pantoufles ; il lui dit qu'il désirait 
la voir marcher avec des bottines à talon, et elle passa 
dans une pièce voisine, son cabinet de toilette sans doute, 
pour mettre des bottines. 

Claude n'avait pas prévu qu'il allait rester seul avec Na- 
thalie, dont il était séparé par la grande table sur laquelle 
étaient posés les portraits. 

Lorsque Véronique eut disparu dans le cabinet dont la 
porte resta ouverte, Nathalie se pencha en avant et allon- 
gea la main par-dessus la table pour aller au-devant de 
celle de Claude. 

Dans ce mouvement elle rencontra les yeux qu'il venait 
de relever et d'attacher sur elle en plein visage, fou- 
droyants, terribles. Elle s'arrêta avec stupéfaction, les 
yeux et la bouche largement ouverts. 

Lentement il posa sa main étendue sur l'écrin qui con- 
tenait le portrait du père de Véronique, et en même temps 
il redressa la tête avec un geste qui, dans sa violence, en 
disait plus que toutes les paroles. 

Ils restèrent ainsi durant quelques secondes les yeux 
dans les yeux ; elle avait pâli au point d'être décolorée, 
ses lèvres tremblaient, mais elle tenait toujours les yeux 
levés, soutenant le regard qui la frappait : pour lui, il 
restait les paupières mi-closes, ^^les narines contractées et 
sur son visage convulsé aussi bien que dans toute sa per- 
sonne, se montrait le plus profond mépris. 

— Il faut que je te voie, que je te parle, dit-elle à voix 
basse en sifflant ses paroles, ce soir, chez toi. 

Il se leva et la regardant de haut en bas en lui lançant 
un regard pour l'écraser : 
—Ni chez moi, ni ailleurs^ dit-il sur le môme ton, jamais! 
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A ce moment Véronique rentrait, il alla au devant 
d^elle, puis se plaçant à Tautre bout de la chambre, il la 
fit marcher. 

— Cette fois, dit-il, vous sentez bien, n'est-ce pas, que 
vous n'avez plus besoin de moi. 

Nathalie voulut le reconduire et descendre rescalier 
avec lui, mais d'un coup d'œilil la cloua sur le palier du 
premier étage. 
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11 était bien certain qu'elle viendrait le soir comme elle 
Tavait dit. 

De cela Claude ne pouvait pas avoir le moindre doute : 
il la connaissait, ce n'était pas en face d'un danger, même 
dans une situation désespérée, qu'elle reculait. 

Sa première pensée fut de trouver un moyen pour ne 
pas la voir : il n'avait rien à lui dire, ou plutôt il n'avait 
rien à ajouter à ce qu'il avait déjà dit. a Tout est fini 
entre nous, à jamais. » Il devait donc lui fermer sa porte, 
de telle sorte qu'elle ne pût pas l'ouvrir. 

Mais en réfléchissant qu elle n'était pas femme à s'ar- 
rêter devant une porte fermée, et que, décidée à entrer, 
elle entrerait quand même, dût-elle escalader le mur ou 
traverser la rivière, la raison le fit revenir sur sa pre- 
mière résolution. 

Il ne devait point reculer devant elle ; elle voulait lui 
parler, il l'écouterait, et il lui répondrait ; après tout 
mieux valait peut-être cette explication, elle serait telle 
que tout serait fini, bien fini, à jamais. 

Le soir venu, il s'installa dans son cabinet, qui ouvrait 
sur le vestibule par lequel elle devait passer, et, laissant 
la porte entre-bàillée^ il attendit. 
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Il eût voulu être calme, froid^ maître de lui, mais il ne 
Tétait point; et comme les médecins ont des moyens 
d'observation que tout le monde ne sait pas employer, il 
avait le dépit de constater que son pouls battait plus vite 
à mesure que les minutes s'écoulaient. 

Il Tattendait après minuit comme à l'ordinaire ; elle 
arriva avant, et le bruit de ses pas sur le perron le surprît ; 
vivement il sortit dans le vestibule ; elle était déjà entrée 
et refermait la porte. De la main il lui montra son cabinet. 
Elle le regarda: elle avait cru évidemment qu'il la rece- 
vrait dans sa chambre, dans leur chambre. 

— La chambre quia été Ja nôtre n'existe plus, dit-il, 
je Fai abandonnée et je n'y rentrerai jamais. 

Elle passa devant lui pour entrer dans le cabinet. 
Quand elle eut défait sa mante, il vit sur son visage et 
dans l'attitude de son corps les marques les plus sensibles 
de la douleur. Ses yeux étaient grands ouverts ; ses na- 
rines étaient dilatées et frémissantes ; la lèvre supérieure 
rétractée et relevée aux coins découvrait ses dents, tandis 
que la lèvre inférieure s'abaissait, pendante; la respira- 
tion paraissait profondément troublée, haletante, avec des 
moments d'arrêt qui empourpraient la face. 

Il était resté adossé à la porte fermée, les bras croisés 
sur la poitrine, attendant. 

Elle le regarda longuement avant de se décider, comme 
si elle espérait par ses regards seuls, adoucir les yeux durs 
qu'elle voyait fixés sur elle et ce ne fut qu'après s'être 
assurée qu'elle ne les toucherait point ainsi qu'elle prit 
la parole ; sa voix rauque trahissait l'émotion qui la ser- 
rait à la gorge. 

— i C'est pour ^expliquer ma faute, dit-elle, que j'ai 
voulu cette entrevue. 

Il s'était promis d'écouter sans interrompre, mais il ne 
fut pas maître d'un mouvement de fureur: 
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— Alors, c'est un aveu, dit-il, avec des détails, n'est-ce 
pas ? la chose est curieuse. 

— Pourquoi cette cruauté quand je viens, pleine de re- 
pentir, désolée et défaillante, la plus malheureuse des 
feiûmes ; ne peux-tu m'écouter avec tes souvenirs ? 

— Ah! ne parlons pas de souvenirs; de tout, mais pas 
de souvenirs. 

— Soit. 

Elle tira de sa poche deux écrins rouges, en tout sem- 
blables à ceux qu'il avait vus sur la table de Véronique. 

— 11 est certain, n'est-ce pas, dit-elle, que ces deux 
écrins sont exactement pareils et qu'on peut les confondre 
en prenant l'un pour l'autre. Quand je me suis décidée à 
revenir pour te donner la preuve que je n'étais pas cou* 
pable de l'acte honteux dont tu m'accusais, j'ai pris l'un 
de ces deux portraits sur la table où ils étaient posés tous 
deux, et j'ai cru prendre celui de mon père* 

— Ah ! vraiment I 

— Je l'ai crui C'est ici, en étendant ma main dessus 
pour prêter serment, et en le regardant, que j'ai reconnu 
que je m'étais trompée. Que faire ? Que dire ? 

— La vérité. 

•^ Sans doute, cela seul était raisonnable ; cela seul 
était digne. Je l'ai compris depuis et je me le suis dit. 
Mais à ce moment j'étais trop éinue pour penser à ce qui 
était où n'était pas raisonnable* Je ne voyais que toi ; tu 
étais suspendu à mes lèvres ; je t'avais promis une preuve j 
tu l'attendais disposé à l'accueillir; je n'ai point osé 
avouer mon erreur. 

— Il fallait moins de courage pour cela que pour prêter 
un faux serment sur la mémoire d'un père. 

— Je n'ai point prêté un faux serment. 

— Allons donc I 

— Je n'ai point juré sur la mémoire de mon père. Je 



i 



M LE DOCTEUR CLAtJDË. 



t'ai parlé de mon père, et, après avoir attesté son hon- 
neur pour que tu comprennes bien quelle importance, 
moi sa fille, je^donnais à un serment, j'ai pris ce que je 
croyais être son portrait pour jurer dessus. Al ce moment, 
à ce moment seulement, j'ai vu que je m'étais trompée et 
que le portrait que je tenais dans ma main était celui de 
mon oncle, non celui de mon père. J'ai été anéantie. Si, 
au moment de jurer^ je m'arrêtais, si j'hésitais, si, allant 
plus loin encore, je t'expliquais mon erreur que pense- 
rais-tu de moi? L'occasion que j'avais de te convaincre 
de mon innocence, et par là de reconquérir ton cœur, ne 
serait-elle pas à jamais perdue? Je n'ai vu que cela. Je 
n'ai été sensible qu'à mon amour. J'ai perdu la tête. J'ai 
juré que j'étais innocente. Je l'ai juré parce que c'était la 
vérité et que je ne faisais pas un faux serment. J'étais 
venue avec l'idée de te dire : « Sur ce portrait de mon 
père, je te jure que je suis innocente. » Te rappl6lles-tu 
mes paroles 7 

— Parfaitement. 

— Eh bien, alors tu sais que je n'ai pas parlé de mon 
père et que j'ai dit : « Sur ce portrait, je te jure que tu 
t'es trompé. » 

Depuis qu'elle parlait, elle n'avait pas cessé de le re- 
garder, suivant en lui sur son visage, comme dans ses 
yeux, Telfet qu'elle pouvait produire : ces yeux n'avaient 
rien perdu de leur dureté ; au contraire, ils avaient pris 
une expression méprisante et ironique, 

— "Voilà qui est ingénieux, dit il. 

— Etienne... 

— Vous vous imaginez donc que je vous aime encore, 
et que c'est mon amour qui écoute cette histoire. Eh 
bien, dé trompez- vous ; ce n'est point à un amant aveuglé 
que vous parlez, c'est à un homme à qui, depuis longtemps, 
le soupçon avait entr'ouvert les yeux et qui maintenant 
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voit clair, tout à fait clair. Ne vous mettez en peine ni 
d'inventions, ni d'émotions ; je ne crois pas plus aux unes 
qu'aux autres. Vous avez voulu cette entrevue malgré 
moi : vous avez parlé, j'ai écouté ; restons-en là. 

Il parlait d'une voix saccadée, en se faisant manifeste- 
ment violence pour ne pas se laisser entraîner ; sur ces 
derniers mots, il s'effaça comme pour lui livrer passage. 

Mais, bondissant vers lui, elle se jeta à genoux et, ne 
pouvant lui prendre les mains, qu'il tenait serrées contre 
sa poitrine, elle lui saisit les jambes, qu'elle embrassa. 

• — Etienne I s'écria-t-elle avec une voix brisée par les 
sanglots, écoute-moi, regarde-mi i ; c'est une femme qui 
t'aime, qui t'adorer, qui n'a jamais aimé que toi, qui se 
traîne à tes genoux et qui t'implore ; un mot, un regard, 
je t'en conjure. Oui, j'ai eu tort de te tromper; oui, je 
suis coupable, mais non comme tu le crois ; je n'ai voulu 
qu'une chose : te prouver que je n'aimais que toi, que je 
n'avais jamais cessé de t' aimer. Cela, je te le jure. 

Elle se releva vivement et prenant le portrait de son 
père, sans se tromper cette fois, et le montrant à Claude : 

— Sur lui, sur sa mémoire, je te le jure, je te le jure ! 
11 la regarda : jamais elle n'avait été plus éloquente, 

plus passionnée, plus belle : les larmes ruisselaient sur 
son visage et noyaient ses yeux, ses seins bondissaient 
dans son corsage. 

Elle voulut, le voyant ainsi, s'avancer vers lui, mais 
de sa main jetée en avant, il l'arrêta net : 

— Evidemment, dit-il, vous êtes très-belle, mais cela 
ne m'émeut point ; vous voyez donc bien que tout cela est 
inutile ; calmez-vous. 

— Ne sois pas sans pilié, s'écria-t-elle; tes reproches, 
ta colère, je les ai mérités, frappe-moi, écrase-moi, je ne 
me plaindrai pas si tu m'écoutes. 

— Mais comprenez donc que je ne veux pas vous écou- 

T. I. i8 
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ter, précisément parce que je ne veux pas vous répondre, 
ne m'obligez pas à vous dire tout ce qui me monte du 
cœur et que je retiens. 

— Parle, au contraire, dis tout: je me défendrai, et 
quand je ne pourrai me défendre, je te demanderai grâce 
et pardon , parle, parle ! 

— Je n*ai ni grâce, ni pardon à vous accorder, et ce 
n'est pas pour vous que je ne parle pas, c'est pour moi'; 
c*est parce que je vous ai aimée; puisque vous me forcez 
à le dire, c'est parce que je ne vous aime plus. 

Elle tomba sur un fauteuil écrasée, anéantie, et elle 
resta là haletante ; dans le silence de la nuit on n'entendait 
plus que le bruit de ses sanglots. 

Pour lui, appuyé contre le mur, il ne bougeait pas; il ne 
la regardait môme pas : un calme sinistre s'était fait en 
lui; les mouvements tumultueux de son cœur avaient 
cessé si complètement, que c*était à croire que ce cœur 
n'était plus qu'un cadavre ; il n'avait plus qu'une idée, 
qu'un désir, qu'elle s'en allât, et que tout fût fini; les 
yeux sur la pendule, il comptait les minutes qui s'écou- 
laient avec une lenteur mortelle. 

L'heure sonna, Nathalie comme si elle était réveillée 
dans un rêve terrible, tressaillit sur son fauteuil ; puis, 
relevant sur Claude ses yeux navrés, elle joignit ses deux 
mains : 

— Etienne, cher Etienne, mutmura-t-elle, il faut que 
tu m'écouteâ. J'ai mal parlé, sans doute; je n'ai pas dit ce 
qu'il fallait dire pour te toucher. Mais je te le dirai, je 
vais le trouver ; mon amour m'inspirera, tu m'écouteras, 
tu m'entendras. 

Il fit un geste d'impatience. 

— Je vous répète, dit-il d'une voix brève, que je ne veux 
rien entendre; tout ce que vous me direz ne changera rien 
à ce qui est. Je ne vous aime plus I Séparons-nous, et ne 
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m'obligez pas à en dire davantage. Si vous avez eu de 
l'amour pour moi, au nom de cet amour, je vous demande 
de ne pas me pousser à Toutrager. Séparons-nous, il est 
temps encore, séparons-nous. 

Brusquement, violemment, un mouvement (Je colère 
l'avait envahi et faisait bouillonner son sang dans ses 
veines. Encore quelques secondes, et il ne serait plus 
maître de lui. Nathalie ne le comprit pas. 

— Jamais, s'écria-t-elle, jamais nous ne nous sépare- 
rons ! Tu es à moi, tu es mon maître, ma vie, mon Dieu, 
et jamais, tu entends? jamais rien ne me séparera de toii 
ni tes reproches, ni tes injures, ni ta colère... 

11 était toujours adossé à la porte ; il l'ouvrît toute 
grande : 

— Ah ! tu ne m'amèneras pas à t'écraser, s'écria-t-il, et 
puisque tu ne veux pas t'en aller, c'est moi qui pars. 

Avant qu'elle fût revenue du saisissement dans lequel 
Pavaient jetée ces paroles, la porte était refermée; elle 
courut pour l'ouvrir, mais déjà la porte du perron se re- 
fermait aussi ; elle l'ouvrit. Claude était déjà à la grille 
du boulevard. Elle s'arrêta, n'osant aller jusque-là, c'est- 
à-dire sous les fenêtres du domestique qui pouvait s'é- 
veiller et regarder. Elle rentra. 

Claude, suivant le boulevard de l'Audon, s'en alla dans 
la campagne ; il marcha toute la nuit et ne rentra que 
le matin au petit jour ; elle ne l'aurait pas attendu bien 
certainement jusqu'à une heure où il lui serait impossible 
de traverser la ville et de rentrer chez elle. 

Il ne la trouva pas, mais sur son bureau, en belle place, 
il trouva une enveloppe avec son nom. 

Il l'ouvrit : elle ne contenait qu'une feuille de papier 
avec ces quelques mots : « A toi pour toujours et quand 
même. » 

Au-dessous de cette ligne il écrivit : « A partir d'au- 



316 LE DOCTEUR CLAUDE. 



jourd'hui la petite porte est condamnée pour tou- 
jours. » £t il mit la feuille de papier dans une enveloppe 
avec le nonj de M^e Gillet dessus. 

En sortant de son hôpital, il prit le boulevard du Châ- 
teau, et arrivé devant la maison de Nathalie il sonna : 
une domestique vint lui ouvrir la grande porte ; il n'entra 
point ; mais il lui remit sa lettre. 

— Madame est chez elle, dit la domestique. 

— Il est inutile que je la dérange. 

A ce moment Véronique se montra à Tune de ses fenê- 
tres, et en souriant, de la main, elle adressa un salut affec- 
tueux à Claude. 

Il lui rendit son salut, et vivement il sortit. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



Claude avait fait des études trop sérieuses en physiologie 
pour se figurer que le vouloir et le pouvoir sont même 
chose. 

Rompre avec Nathalie, l'oublier, ne plus penser à elle 
ni en mal ni en bien, c'était là ce qu'il voulait. 

Le pourrait-il ? 

Il n'était pas sans inquiétudes à ce sujet, car sachant 
comment le cœur, lorsqu'il est impressionné, agit sur le 
cerveau, et comment à son tour le cerveau réagit sur le 
cœur, de telle sorte qu'entre ces deux organes il s'établit 
une série d'actions et de réactions réciproques, il savait 
aussi combien est faible l'influence que la volonté exerce 
sur ces actions, alors qu'elle en exerce une. 

Qu'adviendrait-il de sa volonté? quel rôle jouerait- 
elle ? 

Il se rappelait quelles avaient été ses angoisses et ses 

48. 
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souffrances lors de sa première rupture; quelle avait 
été sa faiblesse ; quelle avait été sa lâcheté. Quels rai- 
sonnements spécieux n'avait-il pas arrangés alors, pour 
se prouver qu'il n'avait pas vu ce qu'il avait réelle- 
ment vu 1 Quelles combinaisons n'avait-il pas échafau- 
dées ppur rendre possibles une réconciliation et un retour ! 
Combien peii s'en était-il fallu qu'il ne revint à elle dans 
une heure d'aveuglement et de désir! 

C'était même le souvenir de ces faiblesses et de ces 
lâchetés qui l'avait poussé, dans leur dernière entrevue, 
à affecter si nettement sa dureté ei son impassibilité ; par 
peur de lui-même, il avait voulu prendre une attitude 
qui fût une précaution et une protection aussi bien contre 
lui que contre elle. 

Grande fut sa surprise, mais plus grande encore fut sa 
satisfaction de reconnaître que ces lâchetés n'étaient plus 
à craindre, et que si cette rupture pouvait lui imposer 
encore des souffrances, celles-ci ne l'entraîneraient pas 
dans quelque misérable faiblesse. Cela lui fut démontré 
trois jours après leur rupture. Dans une maison où il 
était invité et où il ne croyait point rencontrer Nathalie, 
il se trouva avec elle ; à sa vue il éprouva un coup violent, 
mais assez rapidement son émotion se calma, et quand 
il alla la saluer, comme il le faisait ordinairement, sa 
voix ne trembla pas trop ; il sut ce qu'il disait, ce qu'il 
faisait; il regarda, il entendit, et il put constater chez 
elle, qui cependant savait si bien se contenir quand il le 
fallait, un trouble et un émoi qu'il ne sentait pas en lui. 

Et cependant il l'avait aimée, passionnément aimée, 
au point d'être prêt à faire pour elle les plus grandes 
folies, même celle de l'épouser! 

Comment en quelques jours en était-il arrivé à ce déta- 
chement et à ce calme? 

La réflexion lui fit comprendre que ce n'était point en 
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quelques jours que ce changement s'était opéré, et que 
ce n'était point tout à coup, violemment, en ayant sous 
les yeux une preuve niatérielle, un témoignage irréfra- 
gable qu'elle Tavait trompé. Si cette preuve avait éclaté 
brusquement devant ses yeux, elle s'était faite cependant 
lentement et peu à peu dans son esprit, c'était peu à peu 
que le doute était né en lui ; peu à peu qu'il s'était déve- 
loppé, s'avançant pas à pas, pour l'envahir enfin tout 
entier. C'était donc peu à peu aussi et sans avoir bien 
conscience de ce qui se passait en lui qu'il s'était détaché 
d'elle, un jour pour ce qu'il avait vu, un jour pour ce 
qu'il avait appris, un jour pour ce qu'il avait compris, 
de telle sorte que cette rupture violente qui semblait 
arriver à l'improviste, n'était en réalité que la consécra- 
tion d'une série de faits accomplis depuis longtemps déjà. 
C'était à croire que le travail qui, à son insu, s'était fait 
dans ses sentiments, était analogue à celui des termites: 
le doute et les soupçons avaient, comme le font ces 
insectes, poussé leurs galeries en lui, minant tout, détrui- 
sant tout, ne respectant que la surface extérieure de ce 
qu'ils attaquaient, si bien que le jour où, par hasard, un 
choc avait frappé cette surface qui n'avait que l'apparence, 
sans rien dessous de ce qui naguère faisait sa force et sa 
solidité, tin effondrement complet s'était produit, et quand 
le nuage de poussière qu'il avait soulevé s'était dissipé, 
il s'était trouvé que rien ne subsistait plus de ce qui, 
quelques jours auparavant, paraissait encore si vivace et 
si puissant. 

11 ne l'aimait plus ; et à la place de cet amour qui avait 
rempli si pleinement sa vie, qui l'avait si despotique- 
ment dominée et dirigée, il ne trouvait plus que le vide 
et le néant. 

Ce ne fut pas sans chagrin pourtant qu'il constata en 
lui ce vide et qu'il se sentit envahir peu à peu par une 
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sorte de torpeur succédant brusquement aux émotions 
fébriles qui, en ces derniers temps, avaient fouetté son 
sang. 

Mais enfin il fallait être logique avec soi-même: si 
d*un côté il éprouvait un sentiment de satisfaction à 
sortir sans trop de déchirements de cette liaison, d'un 
autre il n'en devait point éprouver de regret parce qu'il 
était maintenant privé des émotions et des joies qu'au* 
trefois elle lui donnait. 

■ 

Il ne le devait point ; c'était là ce que la logique lui 
disait^ ce que la sagesse lui démontrait ; mais ce n'est 
pas la logique, pas plus que ce n'est la sagesse qui règlent 
nos sentiments. 

Si elle ne Tavait pas aimé, il l'avait aimée, lui; si elle' 
n'avait point eu de tendresse pour lui, il en avait eu pour 
elle: s'il n'avait point rempli sa vie à elle, elle avait 
rempli la sienne à lui ; elle avait occupé ses nuits et ses 
jours, elle avait enfiévré son esprit, enflammé son cœur; 
elle s'était emparée de lui tout entier, de la tête aux 
pieds ; et près d'elle, dans leur intimité passionnée, son 
cœur avait pris des habitudes d'amour, tout comme sa 
chair avait pris des habitudes de plaisir. 

Cette intimité ne pouvait pas cesser brusquement, ces 
habitudes ne pouvaient pas se rompre violemment sans 
qu'un trouble se produisit. Tout organe qui fonctionne, 
cœur ou cerveau, se développe en proportion de son 
activité, et si brusquement on l'arrête, si à l'activité 
succède le repos, c'est le désordre ou le malaise qui 
résulte fatalement de cet arrêt. 

Si ce trouble et ce malaise étaient sensibles pour 
Claude, alors qu'il était seul avec lui-même, dans le 
silence de sa maison vide ou dans les réflexions de ses 
longues courses pédestres, combien plus vivement encore 
l'étaient-ils, provoqués et activés par les comparaisons 
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qui s'imposaient à ses réflexions lorsqu'autour de lui il 
voyait des gens heureux, c'est-à-dire chaque fois qu'il 
allait passer la soirée chez ses amis Mérault. Autrefois, 
c'était la douce tendresse avec laquelle ils s'aimaient qui 
lui faisait envie, c'était le calme de leur vie, la sécurité, la 
sérénité de leur amour; mais ce sentiment ne pouvait 
pas s'implanter en lui bien profondément. Nathalie arri- 
vait brillante, fascinante et le sentiment de regret ou 
d'envie qui avait pu effleurer son cœur disparaissait 
emporté dans un torrent de passion. Maintenant Nathalie 
n'arrivait plus, et s'il rentrait chez lui tristement im- 
pressionné, il était bien sûr que personne ne viendrait le 
distraire et qu'il garderait sa tristesse. 

Si cela lui était dur et pénible, au moins cela n'était-il 
pas dangereux : on ne s'arrache pas à une passion sans 
soufl*rir et sans pleurer, puisque c'est pour descendre 
tout vivant dans une tombe et s'y enfermer, en sentant 
tout le poids de la lourde et froide pierre que les morts 
ne sentent pas, eux. Mais ce qui était, ou tout au moins 
ce qui pouvait devenir dangereux, c*était qu'il rencontrât 
Nathalie lorsqu'il se trouvait sous cette influence. 

Depuis qu'ils avaient rompu, il fuyait avec précaution 
toutes les occasions delà rencontrer; mais sa position 
lui imposait des obligations auxquelles il nç pouvait pas 
se soustraire, et il arrivait assez souvent qu'au moment 
ou il s'y attendait le moins, il se trouvait en face d'elle, 
car de son côté elle paraissait apporter autant d'empres- 
sement à le chercher, que du sien il en mettait à l'éviter. 
Alors Jl fallait qu'il lui parlât, ou tout au moins il fallait 
qu'il la saluât. Elle qui autrefois mettait tant de réserve 
dans leurs relations publiques, y mettait maintenant la 
franchise et l'élan d'une femme décidée à tout sacrifier, 
à tout risquer. C'était elle qui le plus souvent le recher- 
chait et venait à lui, saisissant avec adresse le moment 
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où des oreilles curieuses ne seraient point trop près d'eux ; 
alors, en pleine figure, elle lui jetait quelque mot pas- 
sionnç: — Je t'adore. — A toi pour jamais ta maîtresse 
et ton esclave. — Cher Etienne, ne me pardonneras-tu 
jamais? — Un mot, un regard de pitié, je t'en conjure. 
— ■ Si dur que tu sois, ma tendresse finira bien par te 
toucher. 

Et sous ce souffle brûlant sa dureté s'amollissait. C'était 
là qu'était le danger, alors surtout qu'une de ces rencon- 
tres survenait quand il se trouvait dans mie heure de 
trouble et de malaise. Que fallait-il pour qu'il se laissât 
toucher ? Un regard peut-être qui frappât le sien ; une 
intonation, un geste, une attitude. Notre chair a aussi 
ses souvenirs, qui n'obéissent pas du tout aux mêmes 
influences que ceux de nôtre esprit ou de notre cœur. 

Elle était bien belle ; tout ce qu'elle avait été, tout ce 
qu'elle avait fait n'avait pu rien enlever à cette beauté. 

Et lui il était bien seul, bien triste, l'esprit, le cœur 
vides. 

A raisonner froidement il était certain qu'une pareille 
situation était mauvaise et qu'elle pouvait très -bien 
devenir périlleuse. Sans être un grand maître dans les 
choses de l'amour, il avait assez d'expérience, soit par 
ce qu'il avait éprouvé lui-même, soit par ce qu'il avait 
vu ou entendu, pour savoir combien est facile une sur- 
prise des sens, surtout avec uue femme qu'on a aimée, 
alors même qu'on ne l'aime plus. 

11 n'aimait plus Nathalie, de cela il avait une entière 
certitude, c'est-à-dire que son cœur, son esprit, sa rai- 
son, sa dignité, son honneur, tout ce qu'elle avait ou- 
tragé ou blessé ne l'aimaient plus ; cependant tant qu'il 
resterait dans la situation que leur rupture lui avait faite, 
elle aurait toujours sur lui une influence mystérieuse: en 
nous combien d'organes ne sont pas soumis au contrôle 
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de la volonté et n'obéissent pas aux lois de la dignité ou 
de rhonneuri est-ce que nous pouvons empêcher notre 
cœur de battre vite ? Est-ce que nous pouvons empêcher 
nos larmes de couler quand certains de nos muscles se 
contractent. 

Le seul moyen de se mettre sûrement à l'abri des en- 
treprises de Nathalie, aussi bien que d'une surprise des 
sens, qui, si elle n'était pas probable, était en tout cas 
possible, c'était donc de ne pas rester dans cette situation. 

Et pour en sortir il li'y avait aussi qu'un seul moyen: 
— aimer. 

C'était la raison, c'était l'expérience qui lui suggéraient 
ce moyen, mais tout en lui protestait contre son emploi. 

Ce n'est pas quand on vient d'échapper à un naufrage 
qu'on s'embarque gaiement pour une nouvelle traversée, 
sur une mer dont on a appris à connaître la perfidie. 



II 



Cependant autour de lui ses amis continuaient leurs 
instances pour le décider à se marier : Lajardie^ M"« Mé- 
rault, tous ceux qui s'intéressaient à lui ou qui avaient 
quelque jeune fille qu'ils espéraient lui faire prendre. 

Qu'attendait-il? 

Sa situation, qui avait été chaque jour grandissant, 
était devenue superbe. Pour la majorité du public, il était 
le meilleur médecin de Gondé, non-seulement par le sa- 
voir, mais encore par le zèle et le dévouement. On était 
sûr de le trouver, toujours dispos, toujours actif. Un peu 
raijde avec les bourgeois, c'est-à-dire gardant son rang, il 
était affable et complaisant avec les petites gens : « En 
voilà un qui n'est pas fier, disaient ils, pas faiseur d'em- 
barras, et il se dérange aussi bien pour ceux qui ne peu- 
vent rien lui donner, que pour ceux qui peuvent le payer 
cher. » Bien entendu, cette vogue ne lui avait pas ramené 
ses ennemis, elle lui en avait môme valu quelques nouveaux 
parmi les envieux et les jaloux qui, d'instinct, haïssent et 
méprisent tout ce qui réussit. Mais retenus par son succès 
qui le couvrait d'une sorte de cuirasse à l'épreuve des 
coups, ils ne pouvaient rien contre lui, rien que parler 
bas, par insinuation, en attendant, et en se disant pour se 
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consoler, qu'il n'aurait pas toujours le succès pour lui sans 
doute, qu'il ferait bien quelque sottise, qu'il lui arriverait 
bien quelque malheur, et qu'alors on pourrait se donner 
enfin le plaisir, d'autant plus vif qu'il aurait été différé, de 
tomber sur lui en face et courageusement. 

Ne pouvant pas répondre à ceux qui lui demandaient ce 
qu'il attendait pour se marier : « J'attends que mes plaies 
soient cicatrisées ; » il ne leur répondait rien du tout, et 
alors ils devenaient tout naturellement de plus en plus 
empressés. 

]y|me Mérault surtout revenait le plus souvent à la charge, 
et avec un intérêt si affectueux, une sympathie si cordiale, 
qu'il ne pouvait qu'en être touché. 

— Il est certain que vous n'êtes point heureux, j'entends 
complètement heureux. Autrefois vous aviez plus d'aban- 
don, plus d'expansion ; maintenant il semble que vous 
ayez des moments de concentration douloureuse, de ré- 
flexion pénible, comme si vous regardiez au-dedans de 
vous-même avec regret. Autrefois, vous nous quittiez 
presque toujours joyeusement ; maintenant, vous vous en 
allez comme si vous aviez peine à nous quitter. J'ai sou- 
vent parlé de cela à Louis; qui, aussi bien que moi a fait ces 
remarques. S'il ne vous en parle pas, c'est qu'il est le plus 
discret et le plus réservé des hommes. Et si je vous en 
parle, moi, c'est que, n'étant peut-être pas la plus discrète 
des femmes, je suis au moins la plus dévouée de vos amies. 
C'est justement cette amitié qui me fait intervenir dans 
vos affaires que je considère jusqu'à un certain point 
cpmme les miennes, de même que, de votre côté, vous 
considérez les nôtres comme les vôtres. Vous étiez avec 
nous de tout cœur, quand nous nous sommes trouvés dans 
l'inquiétude et dans le chagrin, il me semble naturel d'être 
avec vous de tout cœur quand je vous vois triste, ou en 
tout cas préoccupé. Ce n'est pas un homme comme vous 

T. I. 19 
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qui s'imaginera jamais que je parle ainsi pour forcer ses 
confidences par curiosité. 

— Certes, non. 

— Par intérêt, par sympathie, par amitié, laissez-moi 
donc vous parler tout bonnement,vous disant franchement 
ce que je pense ; le voulez-vous? 

— Je vous le demande. 

— Dans ce que je vais vous dire, il y a des choses que 
je comprends, et il y en a d'autres que je ne comprends 
pas du tout ; il y en a dont je suis sûre, et il y en a dont je 
doute. Ce que je comprends et ce dont je suis sûre, c'est que 
vous êtes une nature tendre, ayant besoin d'affection. Gela 
est vrai, n'est-ce pas? 

— Très-vrai. 

— Ce que je comprends encore et ce dont je suis sûre 
aussi, c'est qu'étant ainsi fait, vous ne pouvez pas être heu- 
reux de la vie solitaire que vous menez à Condé. Cela est 
vrai aussi, n'est-ce pas? 

— Pas heureux, en effet. 

— Maintenant que cela est acquis, et je ne suis pasmé* 
diocrement fière, je vous assure, d'avoir deviné et raisonné 
juste, il y a encore quelque chose que je crois savoir, mais 
cela est plus délicat à dire. Enfin, puisque j'ai commencé 
je dois aller jusqu'au bout. Cette chese délicate à dire... 
c'est... c'est que vous aimez Véronique. 

— Mais, madame... 

— Croyez bien que je ne parle pas à la légère; ce que 
je vous dis est une conviction résultant de ce que j'ai vu 
et observé. Quand je vous ai parlé de M^^e Lerissel et que 
j'ai dit que j'avais tout lieu dépenser que vous n'aviez 
qu'à faire votre demande pour être agréé, vous ne m'avez 
pas répondu. J'ai conclu de votre silence que vous n'étiez 
pas encore décidé à vous marier. Cela m'a surpris, mais 
enfin je ne suis pas marieuse de profession et je n'ai pas 
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insisté. Cependant comme j'étais intriguée, je vous avoue 
que je vous ai observé toutes les fois que vous vous trou- 
viez en présence de Véronique. Eh bien, je vous affirme 
que votre façon de la regarder quand vous pensiez qu'elle 
ne pouvait pas vous voir, n'était pas celle d'un indifférent. 
Je vous affirme aussi que vos intonations, lorsque vous lui 
parliez, n'étaient pas celles de l'indifférence. J'avais été frap- 
pée par cela il y a déjà longtemps, mais je l'ai été bien 
plus vivement encore depuis que vous l'avez soignée, et 
que, par conséquent, vous avez pu la voir de plus près, la 
mieux connaître. Nous autres, femmes, nous ne nous trom- 
pons pas là-dessus; nous avons un flair particulier, peut- 
être un sixième sens qui nous fait découvrir un amour 
caché tout comme un chien découvre un gibier que le 
chasseur ne voit pas. Vous aimez Véronique : voilà ce que 
je comprends; voilà ce dont je suis sûre. Maintenant je 
vais vous dire ce que je ne comprends pas, et cela sera 
moins long : ce que je ne comprends pas c'est que, l'ai- 
mant, vous ne l'épousiez pas. 

— Voulez-vous me permettre de répondre? 

— Si je le veux! allez, mais allez donc î 

— Je n'irai peut-être pas aussi vite que vous voudriez, 
car tout d'abord je dois mettre Mlle Lerissel de côté : ce 
n'est pas pour Mlle Lerissel que j'ai de la répulsion. 

— Je le pense bien. 

— C'est pour le mariage ; c'est le mariage qui me fait 
peur. 

— Vous, tendre, affectueux, aimant les enfants! 

— C'est justement pour cela; c'est parce que le mariage 
peut faire le bonheur ou le malheur de ma vie que j'hésite 
à me marier : c'est parce que je suis homme à aimer pas- 
sionnément ma femme, qug les jeunes filles me font peur : 
j'ai peur de me tromper ; j'ai peur d'être trompé; j'ai peur 
de trouver le malheur là où j'aurai cherché le bonheur, et 
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le malheur irréparable qui empoisonne toute une vie. Vous 
qui avez pour mari un homme qui vous aime, digne de 
vous par l'esprit comme par le cœur, vous ne savez pas 
quelles souffrances on éprouve quand on s'est donné 
entièrement, de ne trouver en celle qu'on aime, en qui on 
amistoutes ses espérances, que déceptions et mensonges. 
11 prononça ces derniers mots en se levant et avec vio- 
lence, comme si une main maladroite et brutale venait 
d'exaspérer les souffrances dont il parlait. 

— Je comprends ces craintes, dit-elle ; mais c'est juste- 
ment parce que Véronique ne me paraît pas devoir les 
réaliser que je vous parle d'elle. Avez vous quelque chose 
à lui reprocher? 

— Rien. 

— Vous a-t-on dit d'elle quelque chose qui puisse vous 
inquiéter ? 

— Rien. 

— N'est-elle point charmante? 

— Assurément. 

— Tendre, bonne, douce? 

— Je le crois. 

— Avez-vous confiance en moi, je ne dis pas en ma vé-» 
racité, cela je le crois, mais en mon jugement? 

— Vous êtes la meilleure des femmes. 

— Alors quand je fais l'éloge de Véronique, que 
je connais pour l'avoir étudiée, vous devez me croire. 

— Je vous crois. 

— Mais? 

— Mai« malgré tout, malgré ce que vous me dites, mal- 
gré ce que je vois, j'ai peur. D'ailleurs, vous conviendrez 
que je n'ai pas pu voir grand'chose jusqu'à présent, dans 
les conditions où je me suis trouvé en présence deM^e Le- 
rissel, et que c'est agir prudemment que d'attendre. 

— Attendre quoi ? 
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— Que je la connaisse mieux. 

— Et si elle se marie pendant que vous attendrez ainsi? 
Cela est possible et vous devez le comprendre. Je crois 
qu'elle serait heureuse si vous la demandiez. Mais si vous 
ne la demandez pas, elle ne peut pas se jeter à votre tête. 
Elle a déjà refusé bien des prétendants; je ne dis pas que 
ce soit pour vous; mais enfin elle les a refusés. Il peut s'en 
présenter un qu'elle accepte, elle capitaine Dausas, qui a 
remplacé M. de Gardilane, pourrait bien être celui-là. 
Alors qu'aurez vous gagné à attendre? Où trouverez-vous 
une jeune fille qui vaille Véronique? Je ne dis pas pour la 
fortune, bien qu'une orpheline qui apporte en se mariant 
vingt mille francs de rente à son mari ne se rencontre pas 
tous les jours ; mais pour les qualités de l'esprit, du carac- 
tère, du cœur, qui, à vos yeux, n'est-ce pas, ont une tout au- 
tre importance, où en trouverez-vous une plus charmante, 
plus belle? Pour moi, je n'^n vois pas à Condé; et parmi 
les jeunes filles à marier il y en a beaucoup au contraire 
qui m'inspireraient, si j'étais homme, la peur dont vous 
parliez. Donc si Véronique se marie, vous ne vous marie- 
rez point. Alors si la vie que vous menez en ce moment 
vous est triste, comme vous en êtes convenu, quelle sera- 
t-elle quand vous aurez, — par votre faute, — perdu une 
femme que vous aimez? Décidez-vous donc pendant qu'il 
en est temps encore, et laissez-moi parler à Véronique en 
votre nom. 

C'était là une considération évidemment sérieuse et qui 
s'imposait à son examen; aussi quitta-t-il M™* Mérault 
profondément touché et très-perplexe. 

Porterait-il le deuil de Nathalie toute sa vie, ou bien se 
marierait-il un jour? 

Assurément elle ne méritait point un tel honneur, et le 
mieux pour lui était de l'oublier au plus vite et le plus 
complètement possible. 
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Or, pour en arriver là sûrement, il avait reconnu qu'il 
n'y avait réellement qu'un moyen, un seul, — en aimer une 
autre. 

Quelle autre aimerait-il, s'il laissait Véronique se ma- 
rier? 

Bien certainement s'il n'avait point été l'amant de Na- 
thalie, il serait depuis longtemps déjà le mari de Véroni- 
que, ou s il ne l'était point, ce serait parce qu'elle n'aurait 
pas voulu l'accepter. 

11 n'était plus Tamant de Nathalie, il ne l'aimait plus, il 
n'avait plus pour elle que du dédain et du mépris. 

Pourquoi lui sacrifîerait-il Véronique? 

Car il fallait être franc avec soi-même et reconnaître 
enfin que, s'il rébistait à ceux qui le poussaient vers Vé- 
ronique, c'était uniquement parce qu'il avait aimé Na- 
thalie. 

Elle souffrirait cruellement qu'il épousât sa cousine? 
Eh bien! avait-elle eu souci, elle, qu'il souffrît ou ne souf- 
frit point, quand elle l'avait trompé, alors qu'elle se savait 
aimée, passionnément aimée? 

Il ne la trompait point, lui. 

Il ne se vengeaU même point. 

Il épousait Véronique, parce que de toutes les femmes 
qu'il connaissait, elle était la seule près de laquelle il es- 
pérait trouver ce que Nathalie n'avait pas su lui donner : le 
bonheur et la tendresse dans une vie honnête. 

Avant qu'il aimât Nathalie, avant qu'il devînt son 
amant, Véronique avait produit sur lui une vive impres- 
sion qui ne s'était point développée, simplement parce que 
Nathalie était venue se jeter dans ses bras; aujourd'hui 
cette impression première reprenait sa puissance, et il lui 
obéissait. 
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Longuement il balança ainsi, réfléchisssant, raisonnant, 
pesant le pour et le contre, s'arrêtant tantôt à un parti, 
tantôt à un autre, si bien que dans cette lutte le nom de 
Nathalie, qui avait été tout d'abord prononcé le plus sou- 
vent, fut peu à peu remplacé par celui de Véronique, et 
qu'un jour, comme M"»* Mérault lui demandait pour la 
vingtième fois : « Vous décidez-vous? >> il répondit : « Je 
suis décidé. » 



III 



11 avait été convenu que sans adresser à Véronique une 
demande formelle au nom de Claude, M^e Mérault inter- 
rogerait celle-ci plus franchement qu'elle ne Tavait fait 
jusqu'à ce jour. 

Bien que Claude ne crût plus à l'antipathie dont Nathalie 
lui avait parlé, ni aux cheveux trop longs, ni à la taille 
trop grande, ni aux sentiments grossiers du médecin, il 
voulait cependant savoir, avant de s'engager, ce que 
Véronique pensait de lui, et si elle était disposée à l'ac- 
cepter pour mari. Certes il lui eût été plus agréable de 
faire lui-même cette enquête, que d'en charger un tiers, 
même quand ce tiers était une femme adroite, pleine de 
délicatesse et de discrétion, en qui il pouvait avoir toute 
confiance, comme M^e Mérault. Mais comment faire cette 
enquête? Il ne pouvait pas voir Véronique chez elle, ou 
plus justement chez M™e Gillet ; et dans un salon, au 
milieu du monde, il ne pouvait guère l'entretenir; le 
monde lui en eût-il laissé l'occasion, Nathalie serait assu- 
rément survenue pour l'interrompre au premier mot. 

Il fallait donc que M^e Mérault fût son intermédiaire, 
puisqu'elle voulait bien se charger de ce rôle, qu'elle avait 
déjà rempli d'ailleurs au temps où, sans que Claude lui 
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en eût donné mission, elle avait interrogé Véronique. 
Mais les circonstances n'étaient plus les mêmes : le 
procès étant fini, Véronique n'avait plus de raisons pour 
venir chez son avocat, et Nathalie en trouvait d'excel- 
lentes, au contraire, pour empêcher des visites qui l'in- 
quiétaient. Un certain temps s'écoula donc avant que 
Denise, malgré tout le désir qu'elle en avait, pût avoir 
un entretien avec Véronique; encore ce fut-il dans de 
mauvaises conditions, sans préparations, sans épanche- 
ments possibles, à la dérobée, en courant pour ainsi dire, 
un soir qu'elles eurent quelques minutes de tête à-tête 
chez lady Barrington. Toutes les fois que Véronique se 
rencontrait avec Denise, elle accourait près de celle-ci, 
avec empressement, et affectueusement elle s'informait 
des enfants. Mais Nathalie, qui faisait bonne garde au- 
tour d'elle, survenait aussitôt et elles ne pouvaient échan- 
ger que de banales paroles de politesse. Ce jour-là Na- 
thalie, comme à l'ordinaire, avait surveillé sa cousine 
lorsque celle-ci avait abordé M^neMérault, mais dans le 
cours de la' soirée, ayant été à un certain moment acca- 
parée et retenue par Thivolet, qui continuait de traîner 
partout sa sénilité sans se décider à mourir tout à fait, 
Denise avait profité de cette occasion pour emmener 
Véronique dans la serre, et là, à l'abri pour quelques 
secondes des oreilles curieuses et de la surveillance de 
Mme Gillet, elle avait parlé : 

— Je voudrais vous adresser une question, et nous 
avons maintenant si peu d'occasions de nous voir en par- 
ticulier que je suis obligée de vous la poser franchement, 
presque brutalement ; je vous demande de me répondre 
de même. 

— Vous me faites peur. 

— Ne craignez rien, c'est l'amitié que je ressens pour 
vous, le désir de vous voir heureuse et de contribuer 

19. 
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pour une part à votre bonheur qui me fait parler : com- 
ment trouvez-vous notre ami Claude, que pensez-vous 
de lui ? 

Elles étaient assises sur un banc en jonc, sous le feuil- 
lage d*une grande fougère arborescente a,ux frondes déli- 
catement découpées; Denise tenait les mains de Véro- 
nique dans les siennes, et tout en parlant elle la regardait. 
A ces mots, la confusion empourpra le visage de Véro- 
nique; ses joues rougirent, puis son front, son cou et 
ses oreilles, tandis que, sous la mousseline blanche qui les 
recouvrait à peine, ses épaules frissonnaient ; vivement 
elle baissa les yeux, mais pour cacher son trouble, sans 
doute, elle voulut les relever aussitôt sur ceux de Denise, 
ce qui donna à son regard voilé par Témotion une mobU 
lité effarée : elle était charmante ainsi d'une beauté chaste 
et pudique. 

— Eh bien ! insista Denise en lui serrant doucement les 
mains, vous savez que c'est une amie qui vous interroge, 
une amie fidèle, discrète? 

— Mais pourquoi? 

— Je vous en prie, ne perdons pas de temps en expli- 
cations; songez que votre cousine peut nous interrompre 
d'un moment à l'autre, et que cette occasion perdue, 
nous ne la retrouverons peut-être pas de sitôt. 

— Mais je vous ai dit que je trouvais M, Claude très- 
bien. 

— Cela né veut rien dire ; d'ailleurs quand vous m'avez 
fait cette réponse, qui était plus franche et plus accen- 
tuée, vous ne le connaissiez pas comme maintenant; vous 
n'aviez pas été soignée par lui; n'avez-vous pas été frap- 
pée de sa douceur ? 

— Oh! assurément. 
-«<- De sa bonté ? 

•*^ Et de sa délicatesse» 
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-^ De son dévouement? 

— Et de sa patience, de son indulgence; avec lui on 
est tout de suite à son aise comme avec un vieil ami. 

— Je vois que vous lui rendez justice. 

— Je suis reconnaissante, 

— Oui, mais en dehors de la reconnaissance que vous 
ressentez pour Je médecin, que pensez-vous de Thomme? 

— Mais... 

Et après un moment d'hésitation elle baissa les yeux, 
puis, brusquement elle détourna à demi la tête pour 
cacher sa confusipn : ses mains qui s'étaient échauffées 
brûlaient celles de Denise. 

— Vous savez bien que ce n'est pas pour vous tour- 
menter, n'est-ce pas, chère petite, que je vous presse 
ainsi? En un mot donc, répondez-moi : si je vous deman- 
dais en mariage pour M. Claude, que diriez-vous ? 

Denise sentit les mains de Véronique se crisper forte- 
ment. 

Mais en ce moment, quelques personnes passèrent près 
d'elles, se rendant du grand salon dans la salle de jeu, et 
il y eut forcément un moment d'arrêt dans leur entre- 
tien : Véronique en profita pour dégager ses mains par 
un mouvement naturel. 

— Eh bien? reprit Denise, lorsque les fâcheux se furent 
éloignés et qu'on n'entendit plus dans la serre que le bruit 
de la cascade et du jet d'eau qui, par leur murmure con- 
tinu, couvraient presque les paroles. 

Véronique avait eu le temps de se remettre un peu et 
de préparer sa réponse; cependant ce fut d'une voix trem- 
blante qu'elle la fit, les yeux baissés. 

— Je vous dirais à propos de M. Claude ce que j'ai déjà 
dit plusieurs fois : c'est que je ne peux pas me marier. 

— Vous ne pouvez pas? 

— Vous avez touché là un sujet qui m'est douloureux, 



836 LE DOCTEUR CLAUDE. 



et dont je ne parle par conséquent jamais ; cependant 
comme je comprends que je vous dois une réponse .sin- 
cère» je vous la fais : ma santé ne me permet pas de me 
marier. 

— Votre santé ! Mais vous êtes d'une excellente santé. 

— En apparence : en réalité, je suis sous le coup d'une 
maladie des plus graves. 

— Quelle maladie? 

A ce moment, Nathalie se montra à rentrée de la serre, 
et, en apercevant sa cousine assise auprès de M^e Mé- 
rault, ses yeux lancèrent un éclair. 

— Ma cousine..., dit Véronique à voix basse. 
Nathalie, marchant vivement, arrivait près d'elle. 
Denise, qui n'était plus une jeune fille et qui avait pris 

dans le monde un sang-froid que Véronique n'avait pas, 
voulut venir en aide à celle-ci et expliquer, puisqu'elle 
ne pouvait pas le cacher, son embarras. 

— M'i® Véronique avait un peu chaud^ dit-elle, et nous 
prenions le frais. 

— Es-tu souffrante? demanda Nathalie d'un ton un 
peu sec, qui marquait plus d'inquiétude que d'intérêt. 

— Non, mais la chaleur m'étouffait un peu. 

— Ton cœur alors ? 

— Probablement. 

— Tu vois que tu n'aurais pas dû faire l'imprudence de 
venir. 

— Mais je ne savais pas M^ï® Véronique malade en ce 
moment, dit Denise toute surprise de ce qu'elle entendait 
et curieuse aussi d'apprendre quelle était cette maladie. 

— Pas plus en ce moment qu'en ces derniers temps, 
répondit Nathalie, c'est une vieille affection qui lui im- 
pose des ménagements. 

— Le cœur ? 

— Oui, le cœur. 
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— Vous avez consulté? 

— Oh! assurément; d'ailleurs M. Gillet s'était déjà 
occupé de cette affection et il n'y a qu'à suivre ce qu'il 
avait prescrit. 

Tout cela était dit comme à regret par une femme qui 
trouve mauvais qu'on se permette de Tinterroger, non- 
seulement parce qu'on l'interroge, mais encore parce 
qu'il s'agit de choses dont on ne doit pas parler. 

Denise dut borner là ses questions et comme pendant 
tout le reste de la soirée il lui fut impossible de se trouver 
seule avec Véronique, elle n'en apprit pas davantage. 

Claude n'étant pas venu chez lady Barrington, où il 
craignait de rencontrer Nathalie et Thivolet, ce fut le 
lendemain seulement que Denise lui rapporta son entre- 
tien avec Véronique, mot pour mot. 

Si la première partie de ce récit était de nature à lui 
donner autant de satisfaction que d'espérance, la seconde 
le jeta dans une véritable stupéfaction. 

— Gomment, elle ne peut pas se marier ! s'écria-t il. 

— Sa santé ne lui permet pas. 

— Sa santé ! 

Denise acheva son récit en rapportant ce que Mn^e Gillet 
avait dit du cœur de sa cousine, et des prescriptions de 
Gillet. 

— Est-ce que vous trouvez que chez M^ïe Lerissel quel- 
que chose indique une maladie de cœur? demanda Méraul t. 

— Rien, absolument rien ; elle est sanguine, de carna- 
tion un peu plus vive que ne le sont les jeunes filles des 
villes ordinairement, mais voilà tout : pour moi, elle est 
d'une constitution superbe, et elle ne me parait avoir 
aucune maladie, pas plus du cœur que du poumon; il est 
vrai que ne l'ayant soignée que pour une entorse je ne 
l'ai pas examinée de près, mais néanmoins je jurerais 
qu'elle n'est pas plus malade que moi. 
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— Alors, continua Mérault, s'il en est ainsi vous arri- 
verez comme nous à cette conclusion, qui est celle de 
Condé tout entier d'ailleurs, que M^e Gillet ne veut pas 
que sa cousine se marie, afin de garder l'administration 
de la fortune de celle-ci. 

Pour Claude il y avait encore une autre raison et plus 
puissante, qui faisait que Nathalie devait s'opposer au 
mariage de sa cousine, mais il ne pouvait pas en parler. 

— Si Véronique n'est pas malade, dit Denise, et pour 
moi, elle ne l'est pas, comment a-t-on pu la persuader 
qu'elle l'était, au point de lui faire croire à une maladie 
des plus graves ? 

— Oh! M™e Gillet est une femme habile, dit Mérault, 
et qui dans sa vie a dû faire accroire des choses plus diffi- 
ciles que celle-là et à des gens. plus retors que M"® Le- 
rissel. 

— Mais si elle se croit malade, dit Claude, cela est 
terrible pour elle; il y a là de quoi la rendre malade 
vraiment. 11 faut la détromper. 

— Comment ? 

Ce comment n'était pas facile à résoudre. Claude ne 
pouvait pas aller chez elle sans qu'elle l'appelât, et, la 
disposât-on à cela, Nathalie trouverait sans doute le 
moyen de ne pas le laisser arriver jusqu'à elle; le mieux 
serait qu'il 1^ vît dans une maison amie. 

A ce mot, Mérault, toujours réservé, présenta quelques 
objections; mais sa femme ne le laissa même pas les dé- 
velopper. 

— Il s'agit d'abord de ne pas laisser cette pauvre Véro- 
nique devenir malade; il s'agit ensuite de son bonheur, 
de celui de notre ami, et ce sont là des considérations 
qui font taire toutes les autres. Si je pouvais aller cher- 
cher Véronique tout de suite, j'irais la tête haute pt très- 
fîère de mon intervention. 
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— Oh! les femmes, dit Mérault. 

— Je trouve qu'elles savent se décider, dit Claude, et 
c'est beaucoup, 

— Donc, conclut Denise toute joyeuse, il est convenu 
que je tâcherai d'amener Véronique ici, et je l'amènerai, 
soyez-en sûrs. Seulement donnez-moi un peu de temps. 
Maintenant il n'y a plus de danger à attendre un peu ; 
car, si elle se marie, ce sera avec notre ami, qu^elle 
aime. 



IV 



La mission que Denise avait acceptée était difficile, car 
pour réussir elle demandait autant de délicatesse que 
d'adresse : il fallait trouver une nouvelle occasion d'entre- 
tenir Véronique en particulier; il fallait la décider à con- 
sulter Claude, enfin il fallait que Nathalie se relâchât de 
sa surveillance de façon à ce que Véronique pût sortir. 

Tout cela ne pouvait pas se réaliser en un jour : on 
devait attendre, s'entourer de précautions , saisir les oc- 
casions plutôt que les provoquer. 

Cette attente ne fut pas mauvaise pour Claude, tout au 
contraire ; décidé à épouser Véronique, il ne pensa plus 
qu'à elle ; il ne vit plus qu'elle; le passé fut oublié, effacé, 
et il vécut les yeux sur l'avenir que l'imagination lui fit 
doux et riant; comment ne serait-il pas heureux avec une 
femme comme Véronique ? n'était-elle pas pour lui la 
vivante réalisation de ce qu'il avait toujours rêvé? n'avait- 
elle pas la pureté, l'honnêteté, la douceur, la tendresse? 
n'avait-elle pas la beauté et la santé ? 

Plus il réfléchissait à ce que Denise lui avait rapporté, 
plus sa conviction s'affermissait que cette maladie de 
cœur n'était qu'une invention de Nathalie, comme l'avaient 
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été le portrait de son oncle, les idées matrimoniales de 
Thivolet, les cheveux trop longs et toutes les roueries, 
toutes les tromperies qu'elle trouvait avec une inépuisable 
fertilité dans son imagination astucieuse. Si Denjise ne 
s'était pas trompée, Véronique croyait avoir en elle les 
germes d'une maladie héréditaire. Il avait recherché de 
quoi ses parents étaient morts, et le père écarté, puisqu'il 
avait péri dans un accident sans avoir été jamais malade, 
il avait appris par le vieux Garodon, qui avait étî le mé- 
decin de la famille Lerissel jusqu'au jour où Gillet avait 
épousé Nathalie, que Mn^e Lerissel, mère de Véronique, 
était morte d'un rhumatisme articulaire, dans le cours 
duquel était survenue une endocardite; quant à la jeune 
fille, il l'avait toujours vue bien portante et n'ayant que 
des maladies d'enfant insignifiantes. Évidemment c'était 
l'endocardite de la mère qui avait suggéré à Nathalie 
l'idée de gratifier la fille d'une cardiopathie héréditaire, 
et elle avait eu l'adresse de déterrer un médecin pour 
donner l'estampille scientifique à cette belle invention. 
Quel était ce médecin ? 

Devant cette question il restait court. Elle ne pouvait 
être résolue que par Véroniqae. Et pour cela comme pour 
le reste, il fallait que Denise entretînt Véronique en tète-à- 
tête ; encore aurait-elle des points plus importants à traiter 
que d'apprendre le nom de ce médecin. 

Un homme eût peut-être échoué dans cette tâche, tant 
Nathalie faisait bonne garde autour de sa cousine, mais 
les femmes ont des souplesses et des adresses plus puis- 
santes, en fin de compte, que la force. Longtemps repous- 
sée par Nathalie qui la maintenait à distance non par la 
brutalité, mais au contraire par une afi'abilité telle, qu'elle 
ne pouvait s'en débarrasser, Denise finit cependant par 
avoir avec Véronique ce tête-à-tète si laborieusement 
cherché, et par la décider à voir Claude. 
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— Je lui écrirai pour le prier de venir à la maison, 
dit-elle. 

Cela n'était pas possible, et comme il était difficile de 
dire franchement à Véronique que sa cousine avait inventé 
cette prétendue maladie pour empêcher un mariage qui 
la privait de l'administration d'une fortune qui lui était 
indispensable, ce ne lut pas trop de toute la finesse de 
Denise pour arriver à arranger une entrevue chez elle 
quand Mme Gillet s'absenterait de Condé. 

Mais Mme Gillet, de plus en plus défiante et de plus en 
plus tourmentée de voir que Claude ne lui revenait pas, 
ne se serait peut-être pas absentée si sa tante de Verneuil, 
gravement malade, ne l'avait pas appelée près d'elle. Ne 
pas se rendre à cet appel, c'était s'exposer à perdre un 
héritage qu'elle considérait comme lui appartenant déjà, 
bien qu'il lui fût disputé par d'autres parents. Et s'y rendre 
c'était laisser la liberté d'action à MmeMéraultet à Lajar- 
die, qu'elle redoutait beaucoup plus que Claude lui-même. 
Elle ne se décida qu'après avoir conduit Véronique à Clé- 
villiers chez une autre de ses tantes. 

Il n'y avait guère à craindre qu'à Clévilliers Véronique 
fût en butte aux manœuvres de M™® Mérault ni à celle* 
de Lajardie. 

D'ailleurs elle eut soin de l'emmener à l'improviste et 
sans qu'on pût savoir où elle l'avait conduite; si M™' Mé- 
rault, Lajardie ou Claude s'inquiétaient de cette absence, 
ils croiraient assurément qu'elles étaient toutes deux à 
Verneuil, qu'elle avait annoncé à tout le monde comme 
but de son voyage ; et personne ne viendrait les relancer 
à Verneuil. 

Ceci se passait un vendredi matin; le vendredi soir 
Véronique restée seule chez la tante, se plaignit d'avoir 
déchiré ses bottines,, ce qui l'empêcherait de se promener 
pendant qu'elle serait à Clévilliers, car elle avait eu la 
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. sottise de n'en apporter qu'une paire, et elle ne pouvait 
pas faire de longues courses en sabots, surtout après son 
. entorse. 

— J'ai envie d'aller demain à Hannebault en acheter 
d'autres, dit-elle, en terminant ses plaintes. 

— Je vais justement demain au marché de Condé, dit la 
tante, j'en prendrai deux paires chez toi;ee n'est pas la 
peine d'acheter des bottines neuves quand on en a déjà. 

— C'est cela, dit Yéronique. 

Mais ensuite elle réfléchit qu'il valait mieux qu'elle 
i allât à Gondé avec la tante, pour être bien certaine de 
, prendre les bottines qui lui étaient nécessaires, et non 

d'autres qu'elle ne pourrait pas mettre pour courir dans 

les bois, 

— Bon, dit la tante, c'est entendu comme ça, nous 
aurons le plaisir de faire la route ensemble, et Cocotte ne 
sera pas plus fatiguée pour deux que pour une ; pendant 
que je serai au marché, tu iras chez toi, où je te prendrai 
quand j'aurai fini mes affaires. 

Véronique descendit bien chez elle, mais elle n'y resta 
pas; aussitôt sa tante partie, elle sortit seule, au grand 
ébahissement de ses bonnes, et elle se rendit chez 
Mme Mérault. 

En la voyant entrer, celle-ci, sans perdre de temps, 
envoya chercher Claude, qu'on était sûr de rencontrer 
chez lui, car c'était son jour et son heure de consultation. 

Jamais Véronique n^avait autant cru à sa maladie qu'en 
entrant dans la chambre de Denise : elle sentait des coups 
violents dans son cœur, et c'était à peine si elle pouvait 
respirer; elle étouffait; ses jambes fléchissaient sous elle; 
elle voyait trouble. 

— J'ai voulu suivre votre conseil, dit-elle, en se lais- 
sant tomber sur un siège, mais c'est ma condamnation 
que je viens entendre. 
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— Mon enfant... 

— Quel soulagement aurai-je d'être condamnée par 
deux médecins, au lieu de Têtre par un ? 

— Mais vous ne serez pas condamnée. 

Sans répondre, Véronique prit la main de Denise et 
l'appuya sur son cœur. 

Les battements fréquents, inégaux, soulevaient la main 
par des mouvements tumultueux. 

— Bh bien, dit-elle, croyez-vous maintenant? 

Pour la première fois, Denise se demanda s'ils ne 
s'étaient point trompés sur le compte de Mme Gillet, et si 
vraiment Véronique n'avait point une maladie de coeur; 
la pauvre enfant, quelle horrible angoisse, si, aimant 
Claude comme on pouvait le supposer, elle ne venait que 
pour entendre de la bouche de celui-ci qu'elle ne pou- 
vait pas se marier; et quel coup pour Claude lui-même, 
s'il reconnaissait que celle qu'il aimait et qu'il voulait 
prendre pour femme était condî^mnée à une mort pro- 
chaine ! 

Pour ne pas laisser Véronique sous rappréhension de 
l'attente et pour ne pas y rester elle-même, Denise se fit 
raconter comment s'était arrangée cette visite, et avant 
que ce récit fût aphevé, Claude arriva. 

11 avait été convenu qu'il viendrait comme par hasard, 
pour prendre des nouvelles d'Emma, ce qu'il fit. 

— Emma va bien, répondit Denise, et elle n'a pas be- 
soin de vous ; mais voici Mlle Lerissel qui se trouve souf- 
frante et qui voudrait vous consulter ; avez-vous quelques 
instants à nous donner? 

— Mais parfaitement; je suis tout à la disposition de 
mademoiselle . 

Il avait été convenu aussi que cette consultation aurait 
lieu en présence de Denise qui ne quitterait pas la cham- 
bre, mais qui s'éloignerait seulement, avec discrétion, de 
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manière à ne pas entendre les demandes de Claude et les 
réponses de Véronique. 

Les choses s'arrangèrent ainsi; et, tandis que Claude et 
Véronique restaient en face F un de l'autre auprès de la 
fenêtre, Denise allait s'asseoir à l'autre bout de sa cham- 
bre devant un petit bureau et se mettait à écrire. 

— Il y a longtemps que vous êtes souffrante? demanda 
Claude. 

— * J'ai dû l'être toujours. 

— Vous avez dû? 

— Sans doute, si j'ai reçu avant de naître le germe de 
ma maladie. 

— Depuis combien de temps souffrez-vous de cette ma- 
ladie, et en quoi consistent vos souffrances. Votre enfance 
a-t-elle été difficile? 

— Non, je n'ai eu que des indispositions, et surtout des 
migraines. 

— Alors, vous n'avez pas toujours souffert? 

-— Ces migraines n'étaient-elles pas produites par ma 
maladie ? 

— Gela est à voir : dites-moi d'abord en quoi consiste 
cette maladie. 

— En palpitations. 

— Vous aviez déjà ces palpitations lors de votre en- 
torse ? 

— Rarement, et alors elles étaient faibles ; je n'y aurais 
même pas fait attention si je n'avais pas su que ma mère 
était morte d'une maladie de cœur. Depuis elles ont aug- 
menté, et ma cousine, qui avait été prévenue par son 
mari qui m'a soignée depuis leur mariage, qu'on devait 
apporter une extrême attention à tout ce qui surviendrait 
chez moi du côté du cœur, a voulu que je consulte un 
médecin. 

— Et ce médecin? 



346 LE DOCTEUR CLAUDE* 



— Le docteur Nautier, de Caen, que nous avons été 
consulter (c'était Tami intime de M. Gillet), a reconnu que 
j'étais menacée de la même maladie que ma mère. 

— Il vous Ta dit? 

— Non, mais je Tai deviné; et puis d'un autre côté j'ai 
obligé ma cousine à me répéter ce qu'il lui avait dit en 
particulier : elle ne m'a pas avoué la vérité entière, bien 
entendu, mais elle m'en a dit assez pour que je comprenne 
ce que j'ai à craindre. 

— Et vous suivez un traitement? 

— Je prends de la digitale. 

Pendant qu'elle parlait il l'examinait, et bien qu'elle 
respirât avec peine et qu'elle parût haletante, il ne voyait 
rien qui annonçât une maladie de cœur; l'émotion, Tan- 
goisse, oui assurément ; mais c'était tout. 

— Mon Dieu, mademoiselle, dit il en se levant brus- 
quement, toutes les paroles, si précises qu'elles soient, 
m'en apprendront moins que quelques minutes d'examen: 
voulez-vous me permettre d'écouter votre cœur? 

— Que dois-je faire ? demanda t- elle. 

— Rester comme vous êtes. 

Et, se penchant vivement en lui écartant un peu le bras 
gauche, il lui appuya son oreille sur le cœur. 

Pendant quelques secondes, il resta ainsi, puis se rele- 
vant bientôt avec un visage tout différent de celui qu il 
avait lorsqu'il s'était penché, les lèvres ouvertes par le 
sourire, les yeux éclatants : 

— Mademoiselle, dit-il d'une voix vibrante, je voii^ 
donne ma parole d'honneur que vous n'avez point de ma- 
ladie de cœur, et je vous affirme que rien en vous n'indi- 
que que vous en deviez avoir une un jour. 

Elle pâlit comme si elle allait s'évanouir, puis après 
quelques secondes : 

— Mais mon cousin Gillet, M. Nautier? 
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— Ils se sont trompés. 

— Oh! monsieur, je vous en prie, parlez avec une en- 
tière franchise. 

— Je vous ai donné ma parole d'honneur, mademoi- 
selle, mais s'il vous faut une preuve à Tappui, en voici 
une : Moi, médecin, moi qui estime la santé comme le 
bien suprême, sans lequel il n'y a pas de bonheur possible, 
je demanderais... je vous demanderais... à devenir votre 
mari, si j'espérais pouvoir être agréé par vous. 

Elle le regarda longuement, le regard éperdu, puis lui 
mettant les deux mains dans celles qu'il lui tendait, elle 
poussa un faible cri et se laissa aller défaillante dans son 
fauteuil. 

A ce cri, Denise s'était levée : elle accourut. 

— Eh bien ! s'écria-t-elle en se penchant sur Véronique. 

— Eh bien! dit Claude, elle n'a jamais été malade, et 
elle m'accepte pour son mari. 



Il n'avait pas du tout prévu que les choses tourneraient 
ainsi : dominé par Tidée de maladie, il n'avait vu dans 
ce rendez-vous qu'une consultation médicale ; il prouve- 
rait à Véronique qu'elle n'était pas malade, et quand elle 
serait rassurée, quand elle saurait qu'elle pouvait se ma- 
rier, il ferait ou ferait faire sa demande. 

Dans ces conditions la présence de Mme Mérault n'a- 
vait rien de gênant, tout au contraire ; mais après ce qui 
venait de se passer, après l'élan qui l'avait involontaire- 
ment entraîné, après celui qui avait irrésistiblement 
amené les mains de Véronique dans les siennes, il en était 
tout autrement : cette présence le paralysait. En tête-à- 
tête il eût laissé son cœur parler franchement, abondam- 
ment, sans s'écouter ; et il eût laissé toute liberté à ses 
regards, aussi bien qd'k ses lèvres d'exprimer ce qu'il 
ressentait. Mais devant un tiers cet abandon était impos- 
sible; un sentiment de réserve et de pudeur le retenait, 
aussi bien pour lui que pour Véronique. 

Eût-il voulu parler, la confusion qui se lisait sur le vi- 
sage et dans l'attitude de Véronique l'eût retenu ; à demi- 
renversée sur son fauteuil, la tête penchée en avant, elle 
ne savait ni où porter ses yeux, ni où les arrêter ; elle 
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voulait les lever sur lui, puis, les baissant vivement, elle 
les relevait sur Denise, mais sans oser rencontrer les yeux 
de lun ou deTautre, avec une mobilité effarée ; une vive 
rougeur avait envahi son visage, ses lèvres tremblaient, 
et ses paupières, par un clignotement rapide, voilaient à 
demi le trouble de son regard. 

Heureusement Denise lui vint en aide en la prenant dans 
se? bras et en l'embrassant ; ce fut passionnément que 
Véronique lui rendit son baiser, et un flot de larmes 
jaillit en même temps de ses yeux, trahissant ainsi la 
violence de son émotion. 

Gela ifit une diversion, et Denise se trouvant ainsi fran- 
chement en tiers avec eux, la situation se détendit. 

— Comme la sincérité est une grande et belle chose, 
dit-elle, voilà que d'un mot, d'un regard, d'une pression 
de main, en une minute, en une seconde, vous avez fixé 
le sort dje votre vie. 

Puis pour ne pas appuyer sur cette idée, qui avait de 
nouveau empourpré les joues de Véronique, elle aborda 
un autre sujet ; 

— Mais comment donc avez-vous pu croire à cette ma- 
ladie qui n'existe pas ? demanda- t-elle. 

Ce fut un soulagement pour Véronique de pouvoir 
parler, elle releva la tête, et ses yeux allèrent presque 
librement de Claude à Denise : 

— Je crois bien, dit-elle, que ce sont justement les pré- 
cautions que ma cousine prenait pour me rassurer qui 
m'ont efl'rayée. En la voyant si bonne, si attentive pour 
moi, surtout depuis quelque temps... 

— Depuis quand ? interrompit Claude. 

— Depuis mon entorse. En la voyant si attentive, je 
me disais qu'on n'a pas de si grands soins pour quelqu'un 
qui n'est pas sérieusement malade. Elle ne me disait rien, 
il est vrai, mais elle m'interdisait toute fatigue, toute 

T. I. 30 
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émotion ; elle ne voulait me laisser ni marcher, ni lire, 
ni faire de la musique ; aussitôt que je m^absorbais dans 
un livre, ou que je m'oubliais à mon piano, je la voyais 
arriver pour me distraire; non pas franchement, mais 
adroitement, par des moyens détournés. Elle poussait les 
choses si loin, et elle y apportait un tel zèle, qu'elle en 
venait à se priver des plaisirs qu'elle aime et des dis- 
tractions qui lui sont agréables, de peur que j'eusse 
envie de les partager avec elle, et de me fatiguer. Com- 
bien de fois a-t-elle refusé des invitations, et est-elle 
restée à la maiaon, uniquement pour m*empêcher de l'ac- 
compagner. 

Les regards de Denise et de Claude se croisèrent et se 
comprirent. 

— Voyant cela, continua Véronique, j'ai cru que j'étais 
malade, très-malade, comme elle-même, le croyait. Bien 
souvent cependant je la rassurai en lui affirmant que je 
me sentais bien, et de fait, à part quelques palpitations, 
je ne souffrais pas; alors elle faisait un effort manifeste 
pour me croire, mais je voyais qu'en réalité elle ne me 
croyait pas, ayant plutôt confiance dans ce que lui avaient 
dit son mari et le docteur Nautier qu*à ce que je lui di- 
sais moi-même. Cela m'effrayait, et si je n'avais pas une 
véritable maladie, j'avais au moins celle de la peur. 

— Je crois bien, interrompit Denise. 

— Je me disais que je me faisais illusion comme tant 
de malades, et, n'ayant rien, je m'obstinais à me trouver 
quelque chose de grave, comme bien souvent ceux qui 
ont quelque chose de grave s'obstinent à vouloir se prou- 
ver qu'ils n'ont rien ; c'est pour cela que j'ai eu tout 
d'abord des doutes quand M. Claude m'a dit que je n'é- 
tais pas malade. 

Puis s'adressant à Claude avec un sourire dans lequel 
il y avait autant de finesse que de tendresse : 
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— Me pardonnez-vous ces doutes? demanda-t-elle. 

— Ab I petite fille, dit Denise, en riant, qui veut qu'on 
lui réponde en lui demandant pardon d'avoir parlé. 

— Non, non. 

— Eh bien! alors, continua Denise, tenons-nous-en à ce 
qui est dit, c'est Tessentiel, et au lieu de revenir en ar- 
rière, allons en avant ; le voulez- vous ? 

Tous deux inclinèrent la tète par un signe affîrmatif. 

— Ainsi, poursuivit Denise sur un ton enjoué, devant 
moi, faisant fonction de maire et de curé, vous consentez, 
vous, Etienne Claude, à prendre pour légitime épouse 
Véronique Lerissel? Répondez. 

— Avec bonheur ! 

— Et vous, Véronique Lerissel, vous acceptez pour 
mari Etienne Claude ? 

Sans répondre, Véronique tendit la main à Claude. 

— Voici donc un mariage fait, continua Denise ; mais 
bien que je remplisse mes fonctions avec un cœur ému, 
cela n'est peut-être pas tout à fait suffisant pour qu'il ne 
reste pas encore quelques formalités... accessoires à ac- 
complir. A quand fixons-nous l'accomplissement de ces 
formalités ? 

Claude interrogea Véronique du regard, et celle ci en 
même temps, quoique moins franchement, lui adressa la 
question même qu'il lui posait. 

— Quand on s'interroge mutuellement, dit Denise, per- 
sonne ne répond. 

— Mademoiselle... dit Claude. 

— Monsieur... répondit Véronique. 

C'était sérieusement qu'ils avaient parlé, mais ils se 
regardèrent, et un sourire de tendresse s'épanouit en 
même temps sur leurs lèvres. 

— Je m'appelle Etienne, dit Claude. 

— Et moi, Véronique. 
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Alors franchement ils se mirent à rire avec un doux 
murmure, de ce rire ému et attendri qui mieux que la 
parole exprime la joie du cœur. 

— Si je vous ai bien compris, vous Etienne^ dit Denise, 
ce sera quand Véronique voudra ? 

— Assurément. 

— Et vous, Véronique, ce sera quand Claude voudra ; 
alors la conclusion à laquelle on arrive, c'est que le 
plus tôt sera le mieux. C'est votre avis que je traduis, 
n'est-ce pas ? 

Tous deux en même temps inclinèrent la tête. 

— Alors, continua Denise, ce sont les délais fixés par 
la loi qui détermineront cette date puisque l'un et l'autre 
vous êtes libres. 

— Mais j'ai mon tuteur, que je dois consulter, dit Vé- 
ronique. 

— Et où est votre tuteur en ce moment ? 

— A Granville, pour des travaux de chemin de fer. 

— Si vous voulez bien me donner une lettre pour 
lui, dit Claude, j'irai dès demain lui adresser ma de- 
mande. 

— J'ai aussi ma cousine Nathalie. 

— Elle n'est pas votre tuteur, dit Denise, 

— Elle est plus qu'un tuteur pour moi, répondit Véro- 
nique; elle est une sœur, elle est une mère. 

Assurément, la démarche auprès de Nathalie était déli- 
cate pour Claude. Que se passerait-il ? 

— Quand Mme Gillet sera de retour, dit Claude, j'aurai 
l'honneur de la voir. 

Véronique hésita un court moment. 

— Je voudrais, dit-elle, être la première à lui parler 
de mes intentions ; c'est une marque de déférence que je 
dois à sa tendresse, et puis je veux lui faire moi-même 
la joie de lui apprendre que ses craintes n'étaient pas 
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fondées et que je ne suis pas malade. Elle sera si heu- 
reuse. 

Cela arrangeait trop bien Claude pour qull soulevât 
la moindre objection : devant sa cousine, Nathalie obligée 
de se contenir, ne pourrait pas se laisser aller à la vio- 
lence de son caractère ; pour elle-même, il valait donc 
mieux que les choses se passassent ainsi ; ^sans doute le 
coup serait terrible, mais, méritait-elle, vraiment, qu'on 
fît quoi que ce soit pour Tamortir; n'était-il pas juste, au 
contraire, qu'elle expiât ainsi la cruauté avec laquelle 
elle avait fait souffrir cette pauvre enfant, qui trompée, 
martyrisée par elle, Taimait cependant si tendrement. 

— Puisque le docteur est prêt à aller dès demain à 
Gran ville, dit Denise, s'adressant à Véronique, je crois 
que vous feriez bien de lui donner, dèi maintenant, la 
lettre que vous voulez écrire à votre tuteur; mettez-vous 
à ma table, et écrivez-la. 

Puis après l'avoir installée, Denise revint près de 
Claude, elle était radieuse : 

^- Que je suis heureuse, dit-elle, et comme Louis va 
être heureux, aussi. 

Véronique, qui n'avait point encore commencé sa 
lettre entendit ces quelques mots ; alors se levant, elle 
vint à Denise vivement et elle l'embrassa avec ten- 
dresse. 

— J'ai entendu, dit-elle. 

Puis elle retourna écrire sa lettre qu'elle ne fit pas 
longue : son tuteur n'avait guère été qu'un étranger pour 
elle ; le langage qu'elle lui parlait ne pouvait être que 
celui de la politesse et des convenances. 

Revenue bientôt près de Claude et près de Denise, ils 
reprirent leurs arrangements et le temps se passa sans 
qu'ils en eussent conscience. 

Une domestique en entrant dans la chambre pour 
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annoncer qu'on venait chercher M^le Lerissel, les ranaena 
dans la réalité. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Véronique, j'ai oublié la 
tante. 

Il fallut se séparer. 

Cependant ils avaient encore bien des choses à se dire, 
et puis celles-là dites, d'autres plus importantes encore. 

— lia tante, la tante répétait Denise. 

A la fin elle poussa Véronique vers la porte ; mais 
arrivée là elle s'arrêta, et, prenant la main de Véronique 
tandis que de la tète, elle faisait signe à Claude de s'ap- 
procher : 

— 11 y aurait vraiment cruauté à vous séparer ainsi, 
dit-elle; aux doux souvenirs de cette journée, il faut en 
ajouter un dernier non moins doux. 

Alors soulevant la main de Véronique, elle la porta 
jusqu'aux lèvres de Claude. 

— Un, dit-elle, un seul. 

Mais comme Claude n'obéissait pas à cette recomman- 
dation, elle le repoussa doucement d'une main, tandis 
que de l'autre elle ouvrait la porte. 

Véronique trouva la tante un peu suffoquée qu'on 
l'eût ainsi, fait attendre et surtout qu'on eût fait 
attendre Cocotte, qui s'impatientait devant la porte. 

— D'où viens-tu donc? demanda la tante en !a re- 
gardant ; en tout cas tu n'a pas dû t'ennuyer là où tu 
étais ; comme tu es rouge ! 

— Je vous conterai cela çn route, dit yéronique qui 
n'avait plus rien à cacher. 

Elles montèrent en voiture, et quand SQ^tie^ de l^ ville 
elles roulèrent sur le sable dou)c ^e la route, Vérpnique 
répondit à la question de la tj^j^te, en lui racontant ^r^ua- 
ch^ipeat (ce qui s'était pass^. 
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Plus d'une fois la brave femme poussa des exclamations 
de surprise. 

— Si vite que ça, disait-elle, oh ! les jeunes filles d'au- 
jourd'hui ! 

— Mais je Taimais. 

— Tu Taimais, tu Taimais ; depuis quand Taimes-tu ? 

— Depuis que je le connais ; je l'ai aimé le jour où je 
l'ai vu, et je ne Tai pas vu longtemps cependant, quelques 
minutes. 

— Et ta cousine Nathalie, qu'est-ce qu'elle va dire ? 

— Ohl elle va être bien heureuse d'apprendre que je 
ne suis pas malade. 

— Ah I oui, — sûrement, sûrementt* 



VI 



Nathalie ne trouva pas sa tante de Verneuill aussi 
malade qu'elle s'y attendait, et elle put revenir à Gondé 
après avoir passé deux jours seulement avec la bonne 
femme, sans que celle-ci se fâchât. 

Une sorte de pressentiment lui disait qu'elle était me- 
nacée. Gomment? par qui ? Elle ne savait pas d*où le 
danger devait venir, et sous quelle forme, mais elle le 
sentait dans Tair. 

Aussitôt qu'elle vit que sa présence n'était pas indis- 
pensable à Verneuil, elle écrivit donc à Véronique ces 
quelques mots : « Ma tante va mieux. Je rentrerai lundi 
» matin à Condé. Si tu veux revenir par la voiture qui 
» arrive à dix heures, tu me trouveras au-devant de toi, 
B t'attendant au bureau des diligences ; je n'aurai pas 
» ainsi à faire le voyage de Clévilliers. » 

Lorsque Nathalie, en rentrant chez elle, apprit par les 
domestiques que Véronique était venue le samedi à Gondé 
avec sa tante, et qu'on avait été obligé d'aller la chercher 
chez M™e Mérault, parce que la tante s'impatientait pour 
repartir, elle comprit que ses pressentiments ne l'avaient 
pas trompée. 

Pourquoi ce retour de Véronique à Condé ? 



LE DOCTEUR CLAUDE. 357 

Pourquoi cette visite, cette longue visite chez Mn»e Hé- 
rault? 

Que s'était-il passé dans cette visite? 

A ces questions, il ne pouvait être répondu que par 
Véronique, si elle était franche ; si elle ne Tétait point, il 
faudrait trouver un moyen de la faire parler. 

Ce fut avec une impatience fiévreuse qu'elle attendit 
l'arrivée de la diligence, qui, comme toutes les diligences, 
se trouva en i;etard. Enfin, à dix heures vingt minutes, on 
entendit un bruit de ferraille sur le pavé : c'était elle. 

Nathalie s'était composé un visage et un maintien, car 
il importait de ne pas effrayer Yéronique ; mais en en- 
tendant ce bruit, elle oublia toutes les règles de prudence 
et d'habileté qu'elle s'était imposées ; un afflux de sang 
fit bondir son cœur à coups violents et précipités, et 
elle dut faire appel à toute son énergie pour se calmer un 
peu, 

Véronique descendit du coupé, le visage frais, les yeux 
égayés par le sourire, et ce fut tendrement qu'elle em- 
brassa sa cousine : il était évident qu'elle arrivait toute 
joyeuse, toute heureuse. 

Si violente que fût l'angoisse de Nathalie, si impérieux 
que fût son besoin de savoir ce qui s'était passé, il ne s'é- 
changea cependant entre elles que des paroles insigni- 
fiantes, pendant le temps qu'elles mirent à aller de la 
place Saint-Etienne au boulevard du Château: ce n'était 
pas en public, dans la rue, que Nathalie pouvait inter- 
roger sa cousine et la faire parler. Son impatience ne se 
manifesta que par sa marche fébrile. 

— Comme tu vas, disait Véronique. 

Elles arrivèrent enfin ; et au lieu d'entrer chez elle, Na- 
thalie suivit Véronique, dans la chambre de celle-ci. 

— Tu ne me racontes pas que tu es venue samedi à 
Condé, dit-elle, en fermant la porte. 
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Véronique se mît à sourire : 

— C*est que c*est une grande nouvelle, dit-elle, dont 
on ne parle pas dans la rue. 

— Ah ! vraiment I 

Ce fut à peine si Nathalie put articuler ces deux mots 
que ses lèvres paralysées et ses dents serrées laissèrent 
difficilement passer. 

Véronique, après s'être débarrassée de son <^apeau et 
de son manteau, revint à sa cousine : 

— Non-seulement c'est une grande nouvSle, dit-elle, 
mais encore c'est une bonne nouvelle que j'ai à t'annoncer 
et qui va te rendre bien heureuse. 

Nathalie, pour se contenir mieux, s'était assise, et elle 
avait pris sur la table un journal illustré qu'elle parais- 
sait examiner avec intérêt. 

— J'ai vu M. Claude, continua Véronique en posant ses 
deux mains sur la table. 

Le journal trembla dans les mains de Nathalie comme 
une feuille sèche secouée au bout d'une branche par un 
vent de tempête. 

— Ton mari s'était trompé, continua Véronique ; 
M. Naiitier s'était trompé aussi; je... ne... suis... pas... 
malade, pas plus malade que toi ; je ne l'ai jamais été. 

— Il t'a dit que tu n'étais pas malade ? demanda Na- 
thalie comme si elle ne comprenait pas. 

Véronique se méprit sur le sens de celte intonation, et 
elle crut que c'était le doute qui l'inspirait. 

— Tu doutes de ce que je te dis, tu doutes de ce qu'il 
m'a dit, comme j'en ai douté moi-même, et pour ne pas 
m'efîrayer tu ne veux pas le laisser voir ; moi qui n'é- 
tais pas dans ta position, j'ai été plus franche ; j'ai montré 
mon incrédulité et alors il m'a donné une preuve telle, 
qu'il eût fallu être folle pour ne pas l'admettre. 

— Une preuve? 
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— Je vois que tu ne comprends rien à tout ce que je te 
raconte, et c*est ma faute : j'aurais dû commencer par le 
commencement. 

— Dis-moi d'abord comment tu es revenue samedi. 
Véronique eût voulu avouer la vérité, mais ne pouvant 

point parler de la complicité de Mme Mérault, elle persista 
dans son histoire de bottines. 

— Ne sachant que faire à la maison, pendant (|ue la 
tante était sortie, j'ai eu l'idée d'aller chez M™© Mérault. 

— . Comni^ cela, tout naturellement? 
Sans répondre, Véronique continua : 

— Pendant que j'étais avec M<ne Mérault, M. Claude est 
arrivé pour voir Emma. 

— Elle était malade ? 

— Elle était mieux. Alors on a parlé santé, M™« Mérault 
a dit que j'étais souffrante, ce qui était très-vrai, car 
j'avais eu des palpitations violentes en arrivant chez 
elle. 

— A propos de quoi ? 

— A propos de rien. Alors M. Claude m*a posé toute 
une série de questions sur ce que j'éprouvais ? 

— Tu lui as dit que nous avions consulté le docteur 
Nautier ? 

— Sans doute. Après mes explications, il a voulu m'é- 
coûter le cœur. 

Nathalie ne fut pas maîtresse de retenir un mouve- 
ment en entendant ce mot qui évoquait en elle tant de 
souvenirs. 

— Gomment cela? demanda-t-elle. 

— En posant son oreille sur ma poitrine. Jamais je n'a- 
vais été si émue, si troublée ; heureusement j'étais assise 
dans un fauteuil, car mes jambes n'auraient pas pu me 
soutenir, et je regardais de temps en temps du côté de 
Mi°e Hérault pour l'appeler à mon aide. 
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— AhleUeétaitlà. 

Ce fut un cri de soulagement qui échappa à Natha 
et qui eût sûrement provoqué la surprise et la curio 
d'une jeune fille moins confiante que Véronique. 

— Certainement, dit-elle, heureusement. 

Nathalie se rassura jusqu'à un certain point, se dis; 
que dans ses craintes elle avait sans doute dépassé 
réaUté. 

— M. Claude n'écouta pas très-longtemps, poursui 
Véronique ; bientôt il se releva ; son vis^e était te 
changé; ses yeux jetaient des flammes. 

— Va, mais va donc, interrompit Nathalie d une vo 
rauque et discordante. 

— U me regarda ; tu peux t'imaginer avec quelle anxié 
je le regardais moi-môme, bien que, sans' que je susj 
pourquoi, je me sentisse rassurée à le regarder 

— Et il te dit? 

— U me dit qu'U me donnait sa parole d'honneur qu 
je n'avais pas de maladie de cœur, ni rien en moi qui pu 
faire craindre que j'en eusse une un jour. Je ne saurais 
t'expliquer l'effet que ces paroles produisirent sur moi : 
ce fut comme une déhvrance : j étouffais, je respirai. Tu 
ne sauras jamais, heureusement pour toi, le plaisir qu'on 
peut éprouver à respirer ; je me sentis si heureuse, si 
heureuse, que j'en perdis la tète, et je crus que j'allais 
m'évanouir. Mais après un court moment d'abandon je 
me raidis contre cette joie, je me dis que M. Claude vou- 
lait peut être tout simplement me donner du courage en 
me trompant, et je lui demandai de parler avec une en- 
tière franchise, lui laissant voir mes doutes. 

— Tu m'as annoncé une preuve, interrompit Nathalie 

— La voilà. Il vit bien que je n'avais pas foi en ses pa- 
roles, et même que je doutais peut-être de sa parole 
d'honneur. 11 ne se fâcha point, comme un autre l'eût 
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fait sans doute à sa place. Sa figure prit une expression 
. de gravité émue qui la transfigura et, d'une voix dont je 
. n'oublierai jamais raccent, il me dit, ce sont ses paroles 
' que jeté rapporte: « Je vous ai donné ma parole d'hon- 
neur que vous n'étiez pas malade ; s'il vous faut une preuve 
à l'appui, en voici une: moi médecin, moi qui estime la 
santé comme le bien suprême, sans lequel il n'y a pas de 
bonheur possible, je vous demanderais à devenir votre 
mari, si j espérais pouvoir être agréé par vous. » 
Nathalie fit un bond : 

— Il a dit cela? s'écria-t-elle. 

— Textuellement ; cela se retient tout seul, tu penses 
bien. 

C'était en souriant qu'elle avait prononcé ces derniers 
mots, mais le visage que lui montra sa cousine arrêta ce 
sourire. 

Nathalie se tenait debout devant elle, frémissante, les 
sourcils froncés, les yeux étincelants grands ouverts, les 
lèvres contractées au point de découvrir ses dents ser- 
; rées, les mains portées en avant et crispées. 

— Il a dit cela ! répéta-t-elle d'une voix qui s'arrêta 
dans sa gorge et siffla entre ses lèvres. 

— Qu'as-tu ? s'écria Véronique efi'rayée. 

— Ce que j'ai, ce que j'ai, ce que... 

Et elle balbutia quelques mots incohérents que Véro- 
nique ne comprit pas. 

Mais un éclair de réflexion traversa son esprit boule- 
versé : il fallait se contenir ; il fallait ne pas se trahir. 

Elle garda un moment le silence en essayant de se re- 
mettre et de retrouver sa raison affolée. 

— Tu demandes ce que j'ai, dit-elle ; tu ne comprends 
donc pas que la colère, une colère violente mais légi- 
time, m'emporte quand je vois qu'on a profité de mon 
absence pour t'entralner dans un guet-apens, pour te 

T. I. «1 
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parler d*amour, pour le tromper ; car tout cela était pré- 
paré, tu Hoîs le voir, cela était arrangé entre Mme Mé- 
rault et le docteur Claude, et tu demandes ce que j'ai : 
un accès de fureur et d'indignaiion ; ne suis-je pas 
chargée de veiller sur toi? ne suis-je pas ta soeur, ta 
mère ? 

Ce mot, que le hasard avait amené sur ses lèvres, fut 
pour elle un trait de lumière. 

— Au lieu de demander ce que j'ai, demande qui je 
suis, et je te répondrai : une mère qui défend sa fille. 
Trouves-tu juste la colère d'une mère en pareille circon- 
stance, en apprenant ce que tu viens de me dire ? 

— Tu me fais peur. 

— C'est que je ressens passionnément l'outrage qui 
nous a été fait ; mais ce n'est pas la peur que je dois 
t'inspirer, c'est la confiance ; voilà ce qu'il t'a dit, n'est-ce 
pas? Mais vous n'en êtes pas restés là ; tu lai as répondu ; 
que lui as tu dit? 

— Rien. 

— Rien ? 

— C'est-à-dire que je n'ai point parlé, j'étais bien trop 
émue pour trouver des paroles, et puis quelles paroles? 
Je n'aurais jamais osé, 

— Mais enfin. 

— Il était devant moi, me regardant, et me tendant les 
deux mains, alors irrésistiblement attirée j'ai mis mes 
deux mains dans les siennes. 

— Toi ! s'écria Nathalie, et un cri rauque, un cri sau- 
vage sortit de sa gorge contractée. 

Pendant quelques secondes, elles restèrent en face 
Tune de l'autre, Véronique la tête légèrement baissée. 
Nathalie la tète haute, la menace et la fureur dans les 
yeux,' dans le souffle, dans les bras levés, dans les mains 
crispées, dans tout son être, de la tête aux pieds. 
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Mais peu à peu Véronique surprise se redressa, son 
regard se raffermit, et d'une voix assurée : 

— Ne suis-je pas libre, dit-elle, libre de ma personne, 
libre de ma fortune ? 

Cette résistance calma Taccès de colère folle qui avait 
jeté Nathalie hors d'elle-même. 

Devant cette résistance, Nathalie n*eut pas peur, — il 
était dans sa nature de n'avoir jamais peur, ni de per- 
sonne, ni de rien, — * mais elle réfléchit que c'était une 
lutte qui s'engageait, et que dans toute lutte le succès est à 
celui qui raisonne et qui calcule ses attaques, non à celui 
qui s'égare ou s'épuise en frappant au hasard. Son pre- 
mier mouvement l'avait poussée à étrangler de ses mains 
sa rivale, mais cela avait été purement instinctif ; c'était 
un acte bestial ; de notre temps, où Ton ne se sert plus 
de ses griffes pour se défendre, la civilisation met aux 
mains des êtres intelligents d'autres armes plus sûres et 
moins dangereuses. 

— Ah! malheureuse enfant! dit-elle, qu'as-tu fait! Mais 
ce n'est pas contre toi que je dois tourner ma colère, c'est 
contre moi-même, moi qui devais te défendre et qui t'ai 
abandonnée; moi qui savais les machinations dont tu étais 
entourée, et qui n'ai rien fait pour te protéger. !Me par- 
donneras-tu jamais ? 

Et elle lui tendit la main^ — cette même main qui 
quelques minutes plustôt, se contractait furieusementpour 
l'étouffer ; et Véronique la prit affectueusement. 

— Que veux-tu que je te pardonne, dit-elle, où est ta 
faute ? 

— Dans ma négligence : je ne t'ai pas montré assez 
clairement, avec assez de soin les dangers qui te mena- 
çaient; c'est là qu'est ma faute, ma très-grande faute. 
Jeune, sans expérience comme tu l'es, tu devais te laisser 
tromper ; c'était à moi de te prévenir, à moi de t'ouvrlr 
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les yeux. Le connais-tu, cet homme dansles mains de qui 
tu a» mis tes mains ? Sais-tu ce qu'il est? Séduisant, en 
apparence, au moins pour certaines personnes, car pour 
moi il ne me plaît point. On se laisse prendre à ses airs 
bon enfant, à son extérieur simple. J'ai entendu desfemmes 
dire qu'il était beau garçon. D'un autre côté, j'ai entendu 
quelques hommes dire qu'il avait un caractère. Mais en 
réalité que trouve-ton au fond de tout cela? Beau garçon? 
Ce n'est pas mon avis ; on n'est pas beau garçon pour 
avoir une grande taille, de grandes jambes et de grands 
cheveux ; à ce compte il y a des tas de valets de charrue 
qui sont beaux garçons. Où est son caractère ? Je le cher- 
che en vain ; depuis qu'il est à Gondé il n*a fait que des 
sottises, quand il n'a pas fait pis, comme dans l'affaire des 
bonnes sœurs, par exemple, où il a blessé les sentiments 
les plus respectables. 

Véronique avait laissé passer sans les interrompre les 
paroles qui attaquaient la personne de Claude ; cela ne la 
blessait pas, elle savait bien qu'il était beau ; mais elle 
ne put pas ns pas protester contre celles qui s'adressaient 
à son caractère. 

— Je ne trouve pas qu'il ait eu tort de se faire obéir, 
dit-elle fermement, même par les bonnes sœurs placées 
sous sa direction. 

— Ne m'interromps pas, s'écria Nathalie, tu ne peux 
pas savoir combien il m'est difficile, dans l'état où je suis, 
de suivre mes idées. 

Ce qui lui était difficile c'était de trouver des mots qui 
exprimassent justement le contraire de ce qu'elle pensait : 
J'ai été séduite par Claude. — 11 ne me plaît point. — Je 
le trouve le plus beau des hommes. — ^ Il est laid. 

L'eff*ort en effet était rude pour ne pas se trahir. D'au- 
tre part il était douloureux : c'était elle. même qui devait 
démolir l'idole qu'elle portait dans son cœur. 
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— Si tu ne trouves pas qu'il ait eu tort en cette circon- 
stance, dit-elle en poursuivant, trouves- ^u qii'il ait bien agi 
dans ce qui t'est personnel ? Trouves-tu cela fier et noble 
d'avoir été chercher pour peser sur toi, pour te tromper, 
pour t'entraîner, l'appui d'un Lajardie, un homme qui a 
employé les intrigues les plus misérables pour se marier 
lui même, ou celui d'une Mme Mérault, une fille de comé- 
dienne qui, sans y être contrainte par le besoin, joue pour 
le plaisir les rôles de sa mère. Et dans quel but cette 
alliance honteuse ? Pour s'emparer de ta fortune : sans 
doute il leur a promis une commission. 

Véronique sans parler secoua la tête avec un geste d'as- 
surance superbe qui était la plus éloquente des protesta- 
tions. 

— Tu as la confiance de l'ignorance et de la jeunesse, 
continua Nathalie, mais moi je n'ai plus cette jeunesse : 
la vie qui m'a été dure, m'a appris bien des choses. Certes, 
je ne veux pas t'effrayer; mais enfin qui sait si cette af- 
firmation de non maladie n'est pas un piège. 

— Moi, qui le sais. 

— Tu vois les yeux brillants de celui qui t'a parlé, tu 
vois ses mains tendues vers toi, mais il faut voir la réa- 
lité. 

— Elle est bien claire: un médecin n'épouse pas une 
femme qu'il sait malade, pour n'avoir près de lui qu'une 
compagne malingre et chagrine qui transmettrait sa ma- 
ladie à ses enfants. 

— Et s'il ne veut pas avoir d'enfants, s'il ne tient pas à 
une compagne comme tu dis; si ce qu'il recherche est 
seulement une fortune, crois-tu qu'il refusera d'épouser 
une femme malade, qui en mourant bien vite, lui laissera 
précisément cette fortune? 

— Ohl tais-toi, ce que tu dis là est horrible, s'écria Vé- 
ronique qui se cacha le visage entre leç deux mains pour 
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ne pas voir ce que le doigt de sa cousine semblait lui 
montrer. 

Mais presque aussitôt elle abaissa ses mains, et son vi- 
sage convulsé quelques secondes auparavant, apparut 
calme. 

— Non, dit-elle, c'est impossible^ tu ne connais pas ce- 
lui dont tu parles. 

-^ Je ne dis pas qu'il a fait ce calcul, et cependant si 
tu veux, si tu peux réfléchir, tu verras qu'il y a dans sa 
conduite quelque chose d'étrange «et de louche. Ce n'est 
pas d'aujourd'hui que M. Claude te connaît, et du jour 
où il t'a connue il a dû t'aimer, si vraiment il t'aime. 
Pourquoi a-t-il attendu jusqu'à maintenant pour vouloir 
devenir ton mari, c'est-à-dire au moment où l'on te croit 
sérieusement malade et en danger? 

— Il a attendu que sa position lui permît de prétendre 
à une jeune fille qui avait une dot. 

Cette réponse et le ton d'assurance sur lequel elle fut 
faite exaspéra Nathalie. 

— Gela est possible, dit-elle, mais il est d'autres suppo- 
sitions encore plus sensées que celle-là peut-être: il peut 
avoir attendu de connaître ta maladie ; il peut avoir at- 
tendu la rupture de quelque liaison qui le laissât libre, 
sinon de cœur (on n'est jamais libre quand on a aimé), 
au moins de fait. Que sais-tu de lui? Sais-tu quelle a été 
sa vie depuis qu'il est à Condé?reux tu affirmer qu'il 
n'a pas eu quelque maîtresse qui le rendait assez heu- 
reux pour qu'il n'eût ni l'idée, ni le temps de penser à toi ? 
Qui peut dire que la fortune qu'il espère avoir de toi n'est 
pas, dans sa pensée, destinée à faciliter son second ma- 
riage avec cette maîtresse, — pauvre sans doute. 

Véronique écoutait, mais à l'attention même qu'elle 
montrait^ il était évident qu'elle ne comprenait pas tout 
ce qu'elle entendait. 
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— Oh ! tais-toi, dit-elle, tais-toi; à t'écouter il me 
semble que je suis dans un horrible rêve contre lequel je 
me débats impuissante, tout en sachant bien cependant 
que c'est un rêve. 

— Nos rêves ne sont- ils pas toujours engendrés par la 
réalité? Si tu te refuses à croire ce que je te dis, interroge- 
toi toi-même et cherche quelque chose qui justifie cette 
demande en mariage amenée d'une façon si étrange. 
Voyons, examinons ensemble. Trompée par d*habiles pré- 
parations, entraînée par un mouvement calculé à l'avance; 
répété, peut-être réglé comme celui des comédiens» tu as 
mis tes mains dans les mains de cet homme : sais-tu s'il 
t'aime seulement? quand t*a-t-il dit qu'il t'aimait? quand 
te Ta-t-il prouvé? 

— Je n'ai pas besoin qu'il me le dise, je n'ai pas besoin 
qu'il m.e le prouve, je le sens ; je le sens parce que, moi 
aussi je l'aime. ' 

— Toiltoi! 

— Je l'aime de tout mon cœur, tendrement, passionné- 
ment. 

Chacun de ces mots était une blessure pour Nathalie. 
Elle plia sous les coups qui la frappaient, mais, malgré 
leur violence, ils ne lui arrachèrent ni une parole de co- 
lère, ni un geste d'emportement ; elle voulait se contenir, 
et elle se contenait, les yeux attachés sur le parquet pour 
ne pas poignarder de ses regards sa rivale, les ongles en- 
foncés dans les bras de son fauteuil, pour ne pas l'étouffer. 

Sans voir jusqu'où allait sa fureur, Véronique voyait 
bien pourtant qu'elle était dans un état d'agitation extrême. 

— Tu es fâchée contre moi, dit-elle, parce que je n'ai 
pas avoué franchement cet amour quand tu me parlais de 
M. Claude, et que, pour prévenir ce qui arrive aujourd'hui 
et ce que tu prévoyais déjà, tu me disais de lui toutes sortes 
de choses désagréables et dures : qu'il avait les cheveux 
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trop longs ; qu*il était trop grand ; qu*îl ne savait pas 
s'habiller, ni marcher, ni parler, ni se taire ; qu'il 
n*était pas distingué et que, comme tous les médecins, 
il n'était qu'un être matériel et grossier, incapable 
de comprendre et de sentir les joies du cœur. Je t'é- 
coutais sans t'interrompre. Je le reconnais, cela n'était 
pas honnête. J'aurais dû te dire tout haut ce que je répon- 
dais tout bas à chacune des accusations que tu portais 
contre lui: « Ses cheveux que tu prétends trop longs sont 
les plus beaux que je connaisse. — Il est juste de la taille 
qui convient à un homme qui doit exercer une autorité et 
un prestige. Le vêtement n'est rien à ses yeux, et pourtant 
il donne un cachet à tout ce qu'il porte et le fait sien. Il 
marche avec aisance, droit devant lui, en homme résolu. 
Quand il parle, on est suspendu à ses lèvres ; quand il 
se tait, à ses yeux. Il a la distinction de l'originalité, qui 
vaut mieux que celle de l'usage et de la -convention. Il a 
toutes les délicatesses, toutes les tendresses du cœur. 11 est 
beau,il est bon, il est intelligent,il est généreux. Je raime.» 

— Malheureuse ! 

— Voilà, oui voilà ce que j'aurais dû te dire, et ce que 
je t'ai caché ; ne m'en veux pas; ce n'était pas le manque 
de confiance en toi qui mefermait les lèvres, c'était le man- 
que de confiance en moi. Ah! si j'avais su qu'il m'aimerait 
un jour, qu'il m'aimait déjà ! 

— 11 ne t'aimait point; qui t'a dit qu'il t'aimait? 

— Moi. Pardonne-moi donc mon silence, et, je t'en prie, 
reviens à des sentiments de justice pour M. Claude: tu ne 
parlais pas de lui de cette façon après la première visite 
qu'il t'a faite : tu lui trouvais toutes sortes de qualités. 

— Je ne le connaissais point alors. 

— Tu ne le connais pas encore : reste près de moi quand 
il viendra, tu verras comme il est tendre, tu entendras 
comme l'accent de sa voix est doux, tu l'apprécieras, et 
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alors tu verras qu*il mérite ton amitié et que je n'ai point 
eu tort de mettre mes mains dans les siennes. 11 est le 
seul homme que je puisse épouser; et s'il ne m'avait pas 
demandé d'être sa femme, je ne me serais jamais mariée ; 
c'est-à-dire que j'aurais traîné une existence triste et mal- 
heureuse. Tu sais bien que je suis faite pour la vie du 
foyer, pour Tintimité, pour le mariage, pour le ménage, 
(ela n'est peut-être pas une vocation bien élevée; c'est la 
mienne. Sans doute tu es excellente pour moi, tu m'aimes, 
tu fais tout pour me rendre heureuse, et cependant plus 
d'une fois j'ai trouvé que cotte bonne existence était vide. 
Que serait-elle quand tu ne serais plus là; car tu peux, tu 
dois te marier ? 

— Je ne me suis point mariée pour rester avec toi. 

— Je sais bien que tu vaux mieux que moi, mais si tu 
avais aimé celui qui voulait t'épouser comme j'aime 
Etienne, tu n'aurais pas pu le refuser. 

Nathalie s'était levée, incapable d'entendre plus long- 
temps l'expression ingénue d un amour qui exaspérait sa 
colère et dont chaque mot la frappait en plein cœur. 

— Tu es aveuglée, dit-elle violemment, fascinée, 
abêtie ; tu n'écoutes même pas ce que je te dis, tu parles. 
Eh bien ! -réfléchis à ce que je t'ai expliqué. Quand tu se- 
ras seule, mes paroles te reviendront et slmposeront à ton 
examen. Tu verras que la marche du docteur Claude a 
été celle d'un fourbe. Tu comprendras que c'était à moi 
qu'il devait s'adresser, que c'était à moi qu il devait ve- 
nir directement, et que s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il 
avait quelque chose à cacher. Quoi? Tu réfléchiras, et 
comme moi, ton amie, comme moi, ta sœur, tu auras 
peur d'un mystère d'autant plus efi'rayant, qu'il est en- 
touré d'habiles machinations. N'oublie pas que tu es riche 
et que, lui... il est pauvre. 
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SL elle n'avait pas obtenu un résultat décisif dans son en - 
tretien avec Véronique, elle avait en tout cas porté à 
celle-ci quelques bons coups, qui pour ne l'avoir point 
immédiatement abattue, n'en étaient pas moins dange- 
reux cependant, el peut-être même mortels : Tarme plus 
d*une fois était restée dans la blessure qui, au lieu de gué- 
rir, s'envenimerait avec le temps, et s'exaspérerait. 

C'était quelque cbose cela. 

Cependant ce n'était pas assez. 

Après avoir agi sur Véronique, il fallait maintenant agir 
sur Claude, et tout de suite, sans perdre de temps. 

Il devait être revenu de Gran ville dans la nuit; sûrement 
on le trouverait chez lui à l'heure de sa consultation en 
s'arrangeant pour arriver la dernière, c'est-à-dire de fa- 
çon à le surprendre et à le saisir, sans qu'il put s'échap- 
per. 

Elle connaissait assez bien maintenant ses habitudes et 
les règles de sa maison pour ne pas se tromper, en tout 
cas pour prendre à l'avance ses précautions. 

Avant d'entrer dans le salon d'attente, elle demanda 
à Espérance si elle pouvait voir M. le doctear Claude 
immédiatement, etsur la réponse du domestiquequ'ilyavait 
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encore deux personnes à passer avant elle, elle resta dans 
le jardin à se promener, de manière à voir sortir Tune de 
ces personnes, et à n'aller prendre sa place dans le salon 
que quand la dernière arrivée avant elle, serait déjà dans 
le cabinet de Claude. 

Cet arrangement réussit à souhait, et lorsque Claude 
ouvrit la porte de son cabinet pourvoir si le malade qu'il 
venait de reconduire était bien décidément le dernier, il 
se trouva face à face avec Nathalie. 

Instinctivement il recula de deux pas. Nathalie, qui se 
tenait près de la porte, en profita pour se glisser dans le 
cabinet, et ce fut elle-même qui, d'une main agile, poussa 
le verrou ; puis cela fait, elle manœuvra de façon à se 
trouver entre Claude et la porte de sortie par laquelle il 
pouvait vouloir s'échapper. 

Alors ils se regardèrent un moment en silence. 

Ce fut elle qui, la première, prit la parole: 

— Ce n'est pas pour moi que je viens, c'est pour ma 
cousine Véronique. Je suis arrivée ce matin de Verneuil, et 
elle m'a dit ce qui s'était passé. 

— Alors je n'ai rien à ajouter. 

Vivement elle prit une des mains de Claude et la bai- 
sant passionnément, malgré les efforts qu'il tentait pour 
se dégager : 

-* Non, s'écria-t-elle, non ! tu ne feras pas cela ! 

Il fit une nouvelle tentative pour retirer sa main ; mais, 
sans lâcher prise, elle se laissa entraîner à mesure qu'il 
reculait. 

— Tu veux te venger? continua-t-elle. Je comprends 
cela, puisque, malgré tout, tu me crois coupable de t'avoi? 
trompé. Tu n'as pas cru mes serments, et, pour me faire 
expier ce que tu juges ma faute, tu veux me frapper en 
prenant ma cousine pour femme. Si j'étais coupable, cela 
serait juste, car c'est par là — je veux dire c'est avec elle 
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— que tu peux me frapper le plus'cruellement; c'est elle 
qui peut faire ù ce cœur qui t'adore (elle se frappa la poi- 
trine) la plus affreuse blessure. Gela est bien trouvé; cela 
est trop bien trouvé même pour l'avoir été par toi, si 
bon, si généreux. Tu ne ferais pas cela si tu étais libre. 
Mais tu ne l'es pas, tu es poussé par ceux qui t'entourent, 
par L^ardie, par M-»» Mérault, qui te montrent la fortune 
de Véronique. Et, moitié par vengeance, moitié par intérêt, 
tu en es arrivé à vouloir la prendre pour femme. Est-ce 
possible? toi l'homme de la vengeance, de l'intérêt 
toi? 

Profitant du mouvement qu'elle avait fait en se frappant 
la poitrine, Claude s'était dégagé, et il avait été s'asseoir 
dans son fauteuil, devant son bureau. Il restait là les bras 
croisés, immobile, dans l'attitude d'un homme résigné à 
entendre sans l'écouter tout ce qu'on lui dirait. 

Elle l'avait suivi, et les deux mains appuyées sur ce 
bureau, penchée en avant, elle parlait avec véhémence, 
cherchant à rencontrer les yeux qui sans cesse évitaient 
les siens. 

— Je tâche d'admettre que tu sois devenu cet homme, 
mais la joie de la vengeance te pousserait-elle jusqu'à 
faire toi-même ton malheur ? Et ce serait ton malheur que 
tu ferais, le malheur de toute ta vie si tu l'épousais. 
La connais-tu, seulement, sais-tu ce qu'est cette jeune 
fille qu'on veut mettre dans tes bras pour je ne sais auel 
intérêt ? ^ 

Il fit un geste pour interrompre, mais il se retint; il ne 
voulait j)as parler. 

— Qu'a-t-elle pour plaire à un homme tel que toi ? elle 
est ma cousine, je ne peux pas parler d'elle en mal, mais 
enfin tu dois me croire quand je te dis, moi qui la con- 
nais et qui te connais aussi, qu'elle n'est pas digne de 
toi. 
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Claude ne fut pas maître d'observer plus longtemps la 
règle qu'il s'était imposée. 

— Je crois à cela, dit-il, comme je crois à son apathie, 
à son indifférence, à sa maladie de cœur. 

— Evidemment ce n'est pas moi qui peux donner un 
démenti à ton savoir pour cette maladie; ce serait M. 
Gillet, s'il était vivant. 

— S'il était vivant, mais il est mort, et il est facile de 
faire parler les morts. 

— C'est le docteur Nautier, vivant celui-là, et qui est là 
pour répéter ce qu'il a dit. Quant à l'apathio et à l'indiffé- 
rence, je maintiens ce que je t'ai dit, et à ce sujet mon 
autorité à moi, qui la vois chaque jour, vaut bien celle 
d'une autre. 

— Ce n'est pas l'autorîté que je mets en doute, c'est 
la véracité. 

— Je ne t'ai point menti ; mais quand même je l'aurais 
fait, devrais-tu me le reprocher ? Ne serait-ce point la 
jalousie seule qui m'aurait inspirée. Et n'avais-je pas le 
droit d'être jalouse quand je voyais tes amis te pousser 
vers un but où, finalement, tu es arrivé. Oui, cela est vrai, 
j'ai été jalouse: jalouse de toutes les femmes, de Véroni- 
que comme des autres. Et je l'ai été parce que je t'aimais, 
parce que je t'adorais, parce que tu étais tout pour moi, 
le présent, l'avenir, mon amant, mon mari, ma famille, 
parce que j'étais à toi, entièrement, corps et âme, ton es- 
clave, parce que j'aurais tout sacrifié pour toi, pour ton 
bonheur ; pour un sourire, ma vie, mon honneur. Ah ! tu 
ne sauras jamais comme tu as été aimé. Jamais je ne 
trouverai des mots pour te dire comme je t'aime. J'ai été 
jalouse, parce que j'avais peur de te perdre, parce que je 
te voulais pour moi, pour moi seule, sentant bien que si 
tu m'étais pris, c'en serait fait de ma vie, de mon bonheur, et 
que je serais la plus malheureuse des femmes après avoir 
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été la plus heureuse, la plus misérable des créatures, — ce 
que je suis, celle que tu vois là pleurant toutes les larmes 
de son cœur, se tordant à tes genoux dans le plus horrible 
désespoir. 

Et se jetant réellement à ses genoux, elle voulut les 
embrasser; mais il se recula vivement en. mettant une de 
ï^es mains en avant, elle s'en empara, et passionnément elle 
la baisa en la baignant de ses larmes. 

Sans violence mais avec fermeté il se dégagea, et s' ac- 
coudant le menton dans la main, il resta les yeux attachés 
sur le tapis comme s'il n'en tendait rien comme s'il ne voyait 
rien, pendant qu'à ses pieds elle haletait éperdue, épuisée 
par !a véhémence qu'elle venait de mettre dans ses paroles 
et par son émotion. 

Cependant ni cette émotion, ni ces pleurs, ni ces soupirs 
ne parurent le toucher; il demeura impassible comme il 
Tétait demeuré en écoutant cette explosion d'amour si 
pleine de sincérité et de passion. 

Devant cette impassibilité plus cruellement éloquente 
que les paroles, elle comprit combien profonde était sa 
chute : violemment elle se redressa, et par un brusque 
mouvement de retour sur elle-même, de la supplication 
elle passa à l'injure : 

— Et pour qui serais-je sacrifiée? s'écria-t-elle, pour une 
niaise, une fille qui ne voit en toi qu'un mari comme un 
autre, pour une sotte, pour une... 

Mais elle n'en put pas dire davantage, Claude s'était 
levé, et d'un geste si énergique, qu'elle s'était arrêtée, il 
lui avait montré la porte: 

— Sortez, s'écria-t-il, si vous ne voulez pas queje vous 

jette dehors. 

Elle recula de quelques pas, mais sans sortir. 

— Vous ne comprenez donc pas, dit-il, vous intelligente, 
vous qui n'êtes ni sotte ni niaise, que celle que vous inju- 
riez... je Taime. 
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Elle chancela sous ce coup, et pendant quelques se- 
condes elle parut écrasée; mais peu à peu elle releva la 
tête, seulement au lieu de la relever entièrement elle la 
teint à demi-enfoncée dans ses épaules, regardant en- 
dessous autour d'elle, les coudes collés à son corsage, 
balançant légèrement la tête à droite et à gauche. 

Claude, qui la regardait maintenant en face, fut frappé 
de Texpression de férocité qui s'était imprimée sur son 
visage: à la voir ainsi, menaçante, prête à s'élancer, c'était 
à croire que cette femme, ordinairement si belle, avait, 
avec quelque bête féroce, une parenté lointaine, dont elle 
n'était pas encore complètement affranchie. 

Ils restèrent ainsi durant quelques minutes; puis cette 
expression de férocité s'adoucit ; le visage reprit son ca- 
ractère humain, mais sans que les yeux cependant per- 
dissent leur obliquité et leur mobilité. 
Enfin elle fît un pas en avant : 

-r J'ai eu tort, dit-elle, je le comprends; je comprends 
aussi que Véronique puisse te plaire, jusqu'à un certain 
point: c'est la nouveauté qui t'a provoqué, la jeunesse, 
l'innocence. Si cela est, je vais te donner la plus grande 
preuve d'amour qui soit au monde, une preuve devant 
laquelle tu ne douteras plus de ma passion et qui te fera 
voir qu'elle est bien ce queje te disais tout à l'heure, 
et que moi je suis ce que je te disais, ton esclave jus- 
qu'au sacrifice le plus absolu. Elle te plaît, eh bien... 
fais- toi aimer d'elle, fais-en ta maîtresse, ta maîtresse 
pour quelques jours, mais non ta femme pour la vie. Tu 
verras alors ce qu'elle est, cette innocente. Tu verras si 
elle saura te rendre heureux mieux que moi. Tu compa- 
reras les joies et les plaisirs qu'elle te donnera, à ceux que 
je te donnais, moi; être aimé bêtement, la belle affaire. 
Alot*s tti me reviendras. J'aurai souffert les plus cruelles 
tortures; mais au moins je t'aurai, et cette fois pour la vie. 
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Tout en parlant elle avait vu un éclair de fureur passer 
dans les yeux de Claude, mais comme il n'avait point cédé 
à cette fureur, elle avait continué. A ce mot elle fut inter- 
rompue; Claude venait de prendre le cordon de la son- 
nette pendant le long de la glace et de le tirer. 

Elle crut comprendre ce qu'il voulait, et se redressant 
aussitôt avec un air d'audace, de défi et de dédain. 

— Une femme l'ait mettre un homme à la porte par un 
domestique, dit-elle, mais un homme ne jette pas une 
femme dehors. D ailleurs je t'avertis de ne pas me pous- 
ser imprudemment à la violence; ni toi ni moi ne pou- 
vons savoir jusqu'où j'irais. Je tai dit que Véronique ne 
serait pas ta femme-, tu ne l'épouseras pas. Et si tu ne re 
nonces pas à elle, ce sera elle qui renoncera à toi. 

De nouveau Claude tira le cordon de la sonnette et si 
violemment, qu'il lui resta dans la main. 
Nathalie continua: 

— Nous verrons si elle t'aime comme je t'aime moi, et 
quand j'aurai parlé nous verrons si elle veut mon amant 
pour mari; nous verrons si elle veut prendre ma place 
dans ton lit, je la connais mal, ou elle aura plus de dé- 
licatesse que tu n'en as, toi qui veux me remplacer dans 
ce lit par elle. 

A ce moment, la porte s'ouvrit devant Espérance, qui 
arrivait en soufflant, ce qui' montrait qu'il venait du bout 
du jardin et qu'il avait couru. 

Nathalie regarda Claude, mais celui-ci s'étant tourné 
vers son domestique: 

— Madame a une lettre à écrire, dit-il, tu vas l'attendre 
et tu la porteras. 

Puis s'adressant à Nathalie : 

— Désolé de vous quitter, madame, mais j'aurai l'hon- 
neur de vous revoir, ce soir, à huit heures et demie chez 
MUe Véronique. 



VIII 



Elle sortit de chez Claude dans un état d'exaspération 
folle, aussi bien contre Claude et Véronique que contre 
elle-même. 

Ils s'aimaient. 

Elle ne pouvait donc rien concre eux. 

Elle pouvait les tourmenter, les faire souffrir, 

hlle ne pouvait pas les désunir. 

Il fallait qu'elle reconnût son impuissance. 

Les blessures qu'elle avait faites le matin à Véronique 
n'exaspéreraient point celle-ci comme elle lavait espéré 
avant d'avoir sondé la profondeur du sentiment qui les 
liait l'un à laulre ; soignées, pansées par la main douce 
de celui qu'elle aimait, ces blessures se cicatriseraient 
bien vite. 

Les menaces qu'elle venait d*a 'resser à Claude dans un 
élan de colère ne produiraient pas plus d'effet, quwnd même 
elle se déciderait à les réaliser en disant à Véronique : 
« N'épouse pas mon amant. » Subjuguée par son amour, 
abusée par Claude, Véronique n'admettrait probablement 
pas cette accusation, et la lui fît on entrer de force dans le 
cœur, il n'était que trop certain, en tout cas, qu'elle ne se 
laisserait pas détourner par elle, Ce serait pour elle-même 
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une humUlialion inutile*; que répondrait-elle si Véronique 
lui disait : « Une t'a trouvée bonne que pour faire de toi 
une maîtresse de quelques jours ; moi, il me prend pour 
sa femme. » Qui aurait le dernier mot dans cette lutte ? 

Décidément, elle avait eu tort de ne pas l'étrangler, ce 
serait fini ; elle n'endurerait pas Tinsupportable souffrance 
qui la torturait. 

Mais ce qui n'avait pas été fait le matin pouvait se faire 
encore, sinon par ce moyen, au moins par un autre plus 
sur. 

Véronique n'était plus sa cousine, son amie, elle était 
sa rivale, son ennemie, et elle la haïssait d'une haine mor- 
telle. 

Jamais elle ne pourrait se faire à Fidée que Claude fût le 
mari ou l'amant d'une autre femme qu'elle. 

Si cette femme se trouvait sur son chemin, elle devait 
Ten écarter. 

Jamais elle ne renoncerait à celui qu'elle aimait ; mieux 
valait renoncer à la vie ; c'était passionnément, furieuse- 
ment qu'elle l'aimait, et jamais elle n'avait mieux compris, 
elle n'avait mieux senti combien profonde était sa passion, 
sa possession que depuis qu'elle se voyait menacée de 
perdre son amant. Elle le voulait, il le lui fallait ; elle ferait 
tout, elle sacrifierait tout, elle irait jusqu'au crime pour le 
retenir. Si depuis leur rupture elle avait pu ne pas le pour- 
suivre de de plus près et lui laisser une certaine liberté, c'é- 
tait parce qu'elle était bien convaincue qu'il lui reviendrait 
un jour, et d'autant plus épris, d'autant plus soumis qu'il 
ferait le premier pas lui-même, et que ce premier pas au- 
rait été plus longuement différé. Que fallait-il pour cela ? 
un hasard favorable, une rencontre, un tête-à-tête, un 
regard, un sourire, un rien. Elle se croyait sûre de sa puis- 
sance. 

Mais Véronique s'était placée entre elle et lui, et celte 



I.ï; docteur CLAUDE. S7a 



puissance, si solidement établie cependant, avait subi une 
éclipse. 

Alors, malheur à Véronique ; il fallait qu'elle disparût : 
Claude alors reviendrait à son ancien amour qui bien cer- 
tainement n'était pas éteint ; il se ranimerait, cet amour, 
il brillerait de nouveau, ils seraient heureux encore^ 

Ils pouvaient l'être ; ils le seraient. 

C'était en montant les rues de Condé pour gagner le 
boulevard du Château, qu'elle raisonnait ainsi, marchant 
la tête baissée, sans voir personne. 

En arrivant chez elle, au lieu de monter à sa chambre 
directement, comme de coutume, elle entra dans le cabi- 
net de consultation de son mari ; cette pièce était restée 
dans l'état même où elle se trouvait lors de la mort du 
docteur Gillet : les livres étaient rangés sur leurs rayons 
comme ils l'avaient été par lui ; dans des armoirs vitrées 
se voyaient des flacons, des fioles , des bocaux, des 
échantillons de minéraux et de végétaux, des animaux 
empaillés ou des squelettes qu'il avait placés là lui-même : 
enfin, au milieu du cabinet, son bureau était resté dans 
l'état même où il l'avait laissé le jour où il avait pris le lit, 
couvert de ses papiers, de ses lettres, de ses journaux : il 
y avait là une sorte d'ostentation de fidélité qui avait plu à 
Nathalie; cela n'était pas de tout le monde, ce cabinet était 
un sanctuaire, dans lequel elle n'entrait pas souvent seule, 
il est vrai, mais qu'elle montrait volontiers. 

M. Gillet, qui était un homme pratique, avait fait met* 
tre à toutes ses armoires et à tous ses tiroirs une serrure 
qui s'ouvrait avec la même clef . Nathalie portait cette 
clef dans sa poche ; entrée dans le cabinet, elle ferma la 
porte au verrou, de manière à n'être point dérangée ou 
surprise, puis cela fait elle ouvrit une armoire dans laquelle 
elle prit un petit flacon contenant des graines ovales- 
aiguës de couleur jaune pâle terminées par une tige grêle 
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garnie de poils soyeux et blancs; sur ce flacon était collé un 
papier portant écrits à la main deux mots IsiiinS trophanius 
hispidus, 1). C. Elle posa ce. flacon sur le bureau avec pré- 
caution, puis allant à la bibliothèque, elle chercha assez 
longtemps dans un tas de brochures jusqu'à ce qu'elle en 
eût trouvé une recouverte d*un papier vert et portant pour 
titre : « Etude physiologique sur les effets toxiqws du stro- 
phantus hispidus ou inéey poisson des Pahouins (Gabon), » 
Elle posa cette brochure à côté du flacon, puis ouvrant 
un tiroir du bureau, elle prit une liasse de lettres qu'elle 
feuilleta : sa recherche ne fut pas longue, elle trouva bien- 
tôt une lettre qu'elle retira de la liasse, et qu'elle se mit 
à lire ; elle était ainsi conçue : 

a Mon cher cousin, 

» En arrivant au Gabon j'ai pensé à la conversation 
» que nous avons eue dans votre bonne maison de Condé, 
» au coin du feu (il y a des pays favorisés du ciel où c'est 
» un plaisir de se chauffer), et à la. promesse que je vous 
» ai faite de vous envoyer ce fameux poison des Pahouins 
» dont nous avons parlé, et qui provoquait si vivement 
» votre curiosité de toxicologue. Mais il fallait se procu- 
» rer ce poisson, etcelane m*a pas été facile, car pendant 
» les premiers temps de mon séjour, j'ai été terriblement 
» occupé me trouvant le seul médecin valide, de Téta- 
» blissement. Enfin, jai* eu un peu plus de liberté, et 
» m'étant embarqué sur une canonnière pour explorer la 
» rivière Como, j'ai pu dans un village des Pahouins ou 
» M' Fans, ces aimables anthropophages aux dents limées 
» que vous connaissez sans doute, me procurer une gousse 
» liée avec une liane et contenant des graines de l'inée 
» ou onaye, au.moyen desquelles ces sauvages empoison- 
» nent leurs armes de chassse ou de guerre, et partie u- 
» lièrement des petites flèches de bambou de 30 centi- 
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» mètres de longueur environ, à la pointe acérée enduite 
» d'une substance brunâtre (i'inée) qu'ils lancent au 
» moyen d'une arbalète avec une précision remarquable 
» et qui font une blessure mortelle : cela est plus terrible et 
» plus sûr que la balle d'un bon fusil car tout blessé meurt. 

» Je ne vous envoie pas les flèches, qui vous le com- 
)) prenez, sont d'un transport aussi peu commode que 
» dangereux, je vous les porterai lorsque je rentrerai en 
» France, je vous envoie seulement les graines que j'ai 
» trouvées, regrettant de ne pas pouvoir y joindre une 
» branche et quelques feuilles de la plante qui les produit : 
» c'est un arbuste sarmenteux de trois ou quatre mètres 
M de hauteur donnant des fleurs blanches réunies en 
» cimes terminales ; mais je ne l'ai pas vu car il est assez 
» rare dans le pays, et ne peux pas vous le décrire avec ses 
» caractères. 

» Au reste, cela n'aurait d'intérêt qu'au point de vue bo- 
» tanique et c'est surtout le toxicologique qui vous touche, 
» n'est-ce pas? Pour celui-là les graines suffisent, et avec 
» ce que je vous envoie vous avez de quoi faire une infi- 
» nité d'expériences curieuses. 

» Je crois que le mieux est de hacher la graine et de la 
» mettre macérer dans l'alcool ; l'alcool étant évaporé 
» au bain-marie on obtient un extrait d'une couleur jau- 
» natre, d'une odeur vireuse, d'une consistance sembla- 
» ble à de la cire graissant le papier et les doigts. C'est 
» avec un extrait ainsi préparé et redissous dans l'alcool 
» que j'ai opéré par injections sur quelques petits ani- 
» maux ; l'effet a été foudroyant : linée est décidément 
» un des poisons du cœur les plus violents pour l'énergie 
» et la vitesse ; après son application sous-cutanée le 
» cœur s'arrête complètement en trois ou quatre minutes. 
» La mort arrive moins vite dans Tabsortion par l'estomac 
» mais elle arrive tout aussi fatal«jmeDt. 
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» Je ne vous parle pas plus longuement de mes expé- 
» riences, parce qu'elles n'ont été faites qu'au point de vue 
» de la curiosité, dans les plus mauvaises conditions ; ce 
» sera vous qui me parlerez des vôtres, faites scieniifîque- 
» ment, quand j'aurai le plaisir de vous revoir. Gomme 
ù poison du cœur, Tinée est assurément très-curieux 
» à étudier, au moins en théorie, car, grâce au ciel, il n'est 
D pas près de passer dans la pratique des empoisonneurs, 
» qui jusqu à qu'il soit mieux connu, pourraient faire leurs 
» affaires avec la certitude de l'impunité II faut des graî- 
)) nés, et pour se procurer ces graines, il faut faire le 
» voyage du Gabon, ce qui n'est pas à la portée de tout le 
» monde : les empoisonneurs préféreront donc encore pen- 
» dant un certain temps le vulgaire arsenic ou le phos- 
» phore, aussi dangereux pour ceux contre qui on les em- 
» ploie que pour ceux qui les emploient, puisqu'on retrouve 
» toujours ces substances, ce qui n'arriverait pas avec l'inée, 
» qui dans l'état présent, doit échapper aux recherches les 
» plus délicates. 

» J'espère faire partie d'une expédition qui ôe prépare 
)) pour explorer l'Ogôoué ; si j'en reviens, ce que je crois 
)) fermement, je rentrerai en France, et alors je passerai 
» quelque temps près de vous et près de ma charmante 
» cousine. 

» En attendant, recevez pour elle et pour vous Tassu- 
)) rance de mes sentiments affectueux et dévoués, 

» J. GlLLET. » 

Cette lettre et les graines d'inée venaient d'un jeune mé- 
decin de marine, cousin du docteur Gillet, qui avait trouvé 
la mort dans cette expédition de l'Ogôoué. 

Lettres et graines étaient arrivées en France un mois 
seulement avant la maladie du docteur Gillet et celui-ci 
n'avait pas eu le temps de faire des expériences avec ce 



LE DOCTEUR CLAUDE, 3S3 

^^^^^■— ^ .—■«■■ - ■■ . ■ — ' ' ■ ■ ■ I ■ I ' ■ 

poison, mais il avait plusieurs fois entretenu sa femme de 
ce qu'il voulait entreprendre et des terribles propriétés 
toxiques de cette graine aux aigrettes gracieuses, de sorte 
qu'elle n'avait pas oublié que dans une des armoires de 
son mari il y avait un poison « qui permettait aux em- 
poisonneurs de faire leurs affaires avec la certitude de Tim- 
punité, et qui, dans l'état présent de la science, devait 
échapper aux recherches les plus délicates. » 

Personne ne savait qu'elle avait ce poison en sa posses- 
sion, puisque celui qui l'avait envoyé, aussi bien que celui 
qui l'avait reçu, étaient morts. 

Longuement elle examina le flacon qui renfermait ces 
graines, et, le tenant dans sa main, elle resta accoudée 
sur les bras de son fauteuil, regardant sans voir, réfléchis- 
sant ; si on avait pu l'observer, on aurait suivi sur son front 
et dans ses yeux les mouvements qui agitaient, qui boule- 
versaient son âme, féroces ou adoucis, mais le plus sou- 
vent féroces. 

Elle prit labrochureque son mari avait fait venir aussitôt 
après avoir reçu les graines d'inée, et elle se mit à lire 
attentivement : elle contenait le compte rendu de cin- 
quante-cinq- expériences faites avec un extrait d'inée sur 
des grenouilles, des lapins, des chats, des chiens, qui 
toutes s'étaient terminées par la mort, soit que l'empoi- 
sonnement eût été pratiqué par injection dans les veines 
ou sous la peau, soit qu'il l'eut été par absoption dans 
Testomac. 

Mais où elle s'arrêta plus longuement, ce fut à quelques- 
unes des conclusions de ce travail. 

« L'inée.ou la strophantine qu'on en extrait amène la 
mort par la paralysie du muscle cardiaque ; 

» Il ne produit sur la fibre musculaire du cœur aucune 
altération appréciable, soit à l'œil nu, soit au micros-» 
cope ; 
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» N'étant pas ua alcaloïde, il échappe aux réactifs 
employés dans la recherche des alcalis végétaux ; 

» N'étant pas un glycoside, il ne peut être déterminé 
par les caractères propres à celte classe de corps. » 

Cette brochure semblait donc conclure comme le jeune 
médecin de marine : on pouvait employer ce poison 
pour se débarrasser d'un ennemi,avec la certitude de l'im- 
punité . 



IX 



Nathalie resta enfermée dans ce cabinet, assise sur ce 
fauteuil Jusqu'au dîner ; il fallut le bruit de la clochette 
qu'on sonnait aux heures des repas pour la tii*er de sa mé- 
ditation. 

Alors elle serra soigneusement dans un tiroir du bu- 
reau le flacon contenant les graines d'inée, avec la bro- 
chure, et la lettre du jeune médecin de marine, puis, après 
avoir bien fermé ce tiroir à double tour, elle passa dans 
la salle à manger où elle trouva Véronique qui l'at- 
tendait. 

Ordinairement lorsqu'elles n'arrivaient point ensemble, 
elles s'abordaient par quelques paroles aff'ectueuses qui 
montraient bien dans quelle étroite intimité elJes vivaient ; 
intimité d'habitudes, d'idées et jusqu'à un certain point 
de sentiments, mais ce soir-là, elles ne se dirent rien, 
et elles s'assirent en face l'une de l'autre silencieuse- 
ment. 

La femme de chambre qui faisait son service tournait 
autour d'elles, allant de Tune à l'autre, qu'auraient-elles, 
pu se dire devant cette fille ? 

Mais si elles ne se parlèrent point, elles se regardèrent, 
et plus d'une fois leurs regards se croisèrent. 

T. I. n 
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Nathalie remarqua sur le visage de Véronique les signes 
certains de l'inquiétude et du chagrin. 

Tandis que de son côté Véronique remarquait sur le vi- 
sage de sa cousine les signes de l'angoisse ; jamais elle ne 
lui avait vu les yeux si ardents, les sourcils si contractée, 
les lèvres si tourmentées; un pli profond découpait son front 
d une tempe à Tautre, et, quand elle relevait ses paupières 
ses pupilles jetaient des flammes rapides et perçantes 
comme la lueur d'un éclair qui déchire une nuée som- 
bre. 

-^ Ce que j'ai dit a produit son efTet, pensait Nathalie 
en regardant Véronique ; la plaie a saigné. 

— Gomme je Tai tourmentée, pensait Véronique, en 
recevant un de ces durs coups d'œil. 

Le dîner s'acheva d'autant plus vite qu'elles ne mangè- 
rent ni l'une ni l'autre , ce fut un dîner de théâtre. 

Gomme tous les soirs après dîner, elles entrèrent dans le 
salon, mais non de la même façon que tous les soirs : réser- 
vées toutes deux. 

Aussitôt que la porte fut refermée et qu'elles se trou- 
vèrent seules en tête-à-tête, Véronique se départit de cette 
réserve : 

— Je vois que je t'ai fait de la peine, dit-elle. 

— De la peine ! 

— Enfin tu es fâchée contre moi; sans doute tu as 
raison, mais je t'assure que je ne vois pas en quoi tu as 
raison. J ai bien réfléch', douloureusement réfléchi à tout 
ce que tu m'as dit, eh bien, en conscience je crois que tu 
t'abuses. 

— Grois ce que tu voudras. 

— Ah ! ne me parle pas ainsi ! Tu ne saurais t'imaginer 
combien je suis désolée de t'affliger. Vois mes yeux ; j'ai 
pleuré depuis que nous nous sommes séparées, et cela 
en dit plus, il me semble, que toutes lesT)aroles ; pleurer 
dans l'état de joie où je suis. 
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— Tu as pleuré parce que tu as compris combiea j'avais 
raison. 

— J'ai pleuré parce que j'avais le remords de t*avoir 
causé de la peine, et pour cela seulement ; c'était la pre- 
mière fois que je te fâchais, toi qui as toujours été si 
bonne, si affectueuse pour moi; il eût fallu que je fusse 
un. monstre d'ingratitude pour n^pas être touchée par 
ton mécontentement. Sens donc que ce sera un remords 
pour moi, au moment de nous séparer ; te fâcher pen- 
dant les derniers jours que nous passons ensemble, voilà 
ce que je ne me pardonnerai pas ; et voilà pourquoi j ai 
pleuré. Mais quant à me dire que tu avais raison, quant 
à m'inquiéter pour moi ou pour... lui de ce que tu m'as 
dit, non, cela ne m'est pas venu à la pensée. Et .cepen • 
dant, j'ai bien écouté, j'ai bien retenu tout ce que tu m'as 
dit. Assurément tu avais tes raisons pour porter ces accu- 
sations: moi j'en avais pour ne pas les admettre. 

— Une seule, — l'aveuglement. 

— Une seule, si tu veux ; — l'amour. Comment veux- 
tu que, l'aimant, j'admette qu'en me demandant de 
devenirsafemmc.il ne pense qu'à ma dot? Comment 
veux-tu que je lui en veuille de s'être servi de INI. Lajardie 
et deM^c Mérault pour savoir quels étaient mes senti- 
ments ? Il ne me voyait pas ; n'était-il pas tout naturel s il 
voulait m'épouser, qu'il se servit de ceux qui me voyaient ? 
Comment veux-tu que je croie qu'un homme tel que lui 
nie ma maladie, afin d épouser une femme malade qui, 
en mourant bientôt, lui laisse sa fortune ? Non, il n'a 
rien à cacher, et s'il ne s'est point adressé à toi tout d'abord 
pour me demander en mariage, c'est qu'il avait une rai- 
son que nous connaîtrons, qu il t'expliquera... pour agir 
ainsi. 

Chacune des paroles que Véronique trouvait pour plai- 
der sa cause, ou pour plaider celle de Claude, était un 
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motif de plus qu*elle ajoutait à tous ceux que Nathalie 
avait déjà pour la condamner. 

Devant le chagrin, l'inquiétude, le doute, la crainte, 
Nathalie se fût peut-être attendrie et la terrible résolution 
qu'elle venait d'arrêter eût peut-être été ébranlée, mais de- 
vant une confiance aussi assurée, devant un amonr aussi 
ferme, ce fut à chaque mot qui affirmait cette confiance 
ou cet amour un nouveau sentiment de colère ou de haine 
qui Texaspéra. Tout ce qu'elle avait dit le matin n'avait 
donc rien produit ! Les blessures qu'elle croyait avoir 
faites si larges et si profondes étaient donc déjà guéries ? 
Et sur Véronique elle n'avait donc pas mieux réussi que 
sur Claude ! 

Eh bien alors elle recourrait au moyen infaillible qu'elle 
venait de trouver et devant lequel elle avait eu la faiblesse, 
' la lâcheté d'hésiter. 

Plus d'hésitation. Quand on veut arriver à un but, et 
qu'il n'y a qu'un chemin sûr pour l'atteindre, s'arrète-t- 
on, balance- t-ôn? On veut ou on veut pas; on est décidé, 
on marche droit devant soi. 

Se laisserait-elle émouvoir, parceque Véronique lui 
adressait des protestations de tendresse ? La tendresse de 
Véronique, la belle affaire, vraiment ! de quel poids 
pouvait-elle être dans la balance, quand dans l'autre 
plateau il y avait l'amour de Claude? 

Peniant qu'elle se laissait ainsi entraîner par les mou- 
vements de sa colère, Véronique continuait de parler ; 
mais elle ne l'écoutait pas. Qu'importait ce qu'elle disait ! 
11 n'y avait qu'un mot qui pouvait la toucher : » Je re- 
nonce à Claude. » Et ce mot n'était pas prononcé. 

La sonnette de la porte de la rue retentit dans le calme 
du soir, toutes deux tressaillirent en même temps. 

— C'est lui, dit Véronique. 

Nathalie n'avait pas besoin de cet avertissement ; elle 
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savait qui avait sonné ; elle Tavait senti tout aussi sûre- 
ment que Véronique. 

— Il revient de Granville, continua Véronique, et c'est 
maintenant à toi qu'il va adresser sa demande. 

Ces derniers mots furent dits sur un ton presque sup- 
pliant dont la traduction n'était pas difficile. 

— Reçois-le bien ; nous nous aimons. 
Véronique voulut préciser : 

— Tu vas voir comme il m'aime, dit-elle,tu vas voir s'il 
est l'homme que tu supposes. 

Ce fut un regard qui lui répondit, un regard qui lui 
enira dans le cœur comme un coup de couteau. 

Elle eût voulu en dire davantage, mais la porte du 
salon s'ouvrit ; c'était Claude qui entrait. 

Jamais Véronique ne lui avait vu l'air grave, recueilli, 
résolu qui se lisait en ce moment dans son visage et dans 
toute"son attitude. 

De Claude son regard sauta à Nathalie, qui s'était levée 
brusquement. 

Jamais non plus elle n'avait vu sa cousine si pâle, au 
point que ses lèvres tremblantes étaient complètement dé- 
colorées. 

Qu'allait-il se passer ? 

Quelle réponse Nathalie allait-elle faire à Claude ? Sans 
doute elle n'était point une mère qui avait le droit de re- 
fuser son consentement au mariage de sa fille ; mais enfin 
n'allait- elle pas laisser échapper quelque parole qui blesse- 
rait Claude ? 

Si elle avait pu lire dans le cœur de Claude, elle aurait 
vu que sous cette apparence résolue s'agitaient de cruel- 
les angoisses. Ce n*était point avec assurance, avec con- 
fiance qu'il se présentait, car lui aussi se demandait : « Que 
va-t-il se passer ? » 

C'était la question qu'il avait agitée depuis qu'il avait 
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quitté Nathalie. Qu'allait-elle faire? Qu'allait-elle dire? 
Avait-elle déjà réalisé sa menace ? La réaliserait-elle devant 
lui ? Avec une femme comme elle, tout était possible, 
même l'impossible. Si elle avait parlé, si elle parlait, quel 
effet ses paroles auraient-elles produit, ou produiraient- 
elles sur Véronique ? 

Il y avait là de quoi faire battre son cœur, mais en 
même temps iî battait aussi d'une autre émotion : ce 
n'était pas de sang-froid qu'il allait parler d'amour à une 
jeune fille devant une femme qu'il avait aimée, et, qui. 
elle, l'aimait encore ; la situation était difficile quels que 
fussent ses sentiments, à l'égard de cette femme. 

Cependant il s'avançait calme en apparence, et ce fut 
sans qu'un muscle de son visage tremblât qu'il salua Na- 
thalie ; ce fut seulement en s'inclinant devant Véronique 
que son regard s'adoucit. 

De la main Nathalie lui avait indiqué un fauteuil ; il le 
prit et s'assit. 

C'é-ait « lui de parler, et si l'attitude aussi bien que le 
regard de Nathalie n'était pas pour lui faciliter sa tâche, il 
se sentait au moins encouragé et soutenu par Véronique 
qui ne le quittait pas dci* yeux. Evidement Nathalie n'avait 
encore rien dit ; lavait-elle attendu pour mettre sa me- 
nace à exécution ? 

Il s'adressa à Nathalie. 

— Je pense, dit-il, que mademoiselle vous a annoncé 
ma visite? 

— Parfaitement, répondit vivement Véronique. 

— Alors, continua Claude, vous savez aussi ce qui 
m'amène. 

Cela était assez adroit : le passé se trouvait jusqu'à un 
certain point esquivé sans qu'il fût besoin d'explications ; 
les explications, Véronique les avait données. 

— Cependant, dit-il, je vous dois des excuses, pour ne 
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m'être adressé à vous tout d'abord, madame, et ce sont 
ces excuses que je tiens avant tout à vous présenter. Je 
sais les liens qui vous attachent à mademoiselle, liens 
d'affection, bien plus encore que de parenté. 

Il leva les yeux sur Nathalie et la regardant en face, 
sans défi, mais avec fermeté, il poursuivit : 

— Je sais que vous avez été une sœur aînée pour elle, 
et, connaissaat ces sentiments, je devais tout naturellement 

m'adressera vous, madame, le jour où j'ai formé je 

veux dire où j'ai arrêté le projet de demander la main de 
M^'* Lerissel. Je l'aurais fait, sans une circonstances sur la- 
quelle je ne reviendrai pa§, puisque vous êtes au courant 
de ce qui s'est passé. 

Nathialie, impassible, n'avait pas bronché, elle était 
toujours d'une pâleur livide, mais elle n'avait pas laissé 
échapper un mouvement ou un signe qui permît de devi- 
ner ce qui se passait en elle. 

Véronique était tremblante. 

Claude avait la gorge serrée par l'anxiété: incapable de 
prolonger plus longtemps cette anxiété, craignant d'ail- 
leursde trahir son angoisse par quelque son rauque ou en 
perdant momentanément la voix,il voulut en finir. 

— Ce que je n'ai pas fait alors, dit-il, je viens le faire 
aujourd'hui et c'est là le but de ma démarche. 

Puis s'ad ressaut à Véronique pour la première fois ; 

— J'arrive de Granville, où j'ai eu le plaisir de voir 
M. votre tuteur, mademoiselle : il a accueilli votre lettre 
et ma demande de la façon la plus gracieuse. 

Puis revenant à Nathalie, la tête haute, les yeux posés 
sur elle, bien en face. 

— Puis-je espérer, madame, que vous voudrez bien ac- 
corder votre agrément à mon mariage avec mademoiselle 
Véronique, et que vous m'autoriserez à venir chaque soir 
faire ma cour ? 
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C'était là le moment décisif. 

Qu'allait-elle répondre ? 

Le silence qui s'écoula entre le moment où Claude cessa 
de parler et celui où Nathalie dut répondre fut terrible- 
ment long. 

Enfin elle se décida. 

— Je ne dois pas vous cacher, dit-elle, que j'étais oppo- 
sée à ce mariage, mais puisqu'elle le veut^ puisque vous 
le vou'ez, faites votre cour, monsieur. 



FIN DU TOMB PREMIER. 
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